往期阅读
当前版: 18版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   
●小说中的衣食住行

畸果畸人

周春梅

  美国作家舍伍德·安德森的《小城畸人》,由25个既相互独立又彼此联系的短篇小说组成,一系列的“畸人”形象,构成了小城寂静、阴郁、悲凉的氛围。

  其中有一篇《纸团(关于里菲医生)》,写秋天的苹果园在采摘之后,树上只剩下一些采果人不要的隆起有节的苹果。其实这些苹果很美味,它们的全部甜味,恰恰集中在这些隆起的地方,但知道歪斜不整的苹果的甜味的,却只有少数人。小说把这个细节与里菲医生的一个特点联系起来:它们看起来就像里菲医生的指关节。之前的叙述中,还有一个突出“畸形”的比喻:这位医生的指关节特别大,看上去像一簇用钢针串在一起的、胡桃般大的、未经油漆的木球。

  苹果的比喻贯穿了这个故事,一位美丽娴静的姑娘找医生解决个人生活中的难题,当她了解了医生后,觉得自己永远不想再离开他了。像所有发现歪斜不整的苹果的甜味的人一样,她再也不能使自己爱上那些圆整完美的水果了。于是在不久之后,她嫁给了里菲医生。

  这个苹果的比喻,还可以贯穿到整本书:小说中的这些故事与这些畸人,正如同这些歪斜不整的苹果,自有其甜美之处。但甜美并不能改变这些故事的苦涩基调和笼罩其上的悲凉浓雾:在结婚之后的第二年春天,姑娘便死了,留下孤独的医生整天坐在空空如也的诊室里,靠近一扇布满蛛网的窗子。

  小说中还有另外一位与里菲医生的命运交集的畸人:抑郁的旅馆老板娘伊丽莎白·威拉德。她年轻时内心充满着一种渴望变化和漫游的欲望,然而她的热烈向往却遭到了人们的“哈哈大笑”。她试图在爱情中释放使自己心神不定的激情,爱情却总是以呜呜咽咽的懊悔结束;当她呜咽时,男人却并不呜咽;她不明白男人为什么不呜咽,正如男人不明白她为什么要呜咽。误入结婚的歧途后,她与儿子相处时总落入一种令人尴尬的缄默。

  逐渐老去的她向同样不幸的里菲医生吐露心事,两人的心一起复活过来,却被现实中一个小小的意外事件了结了一切:一个小伙计丢空箱子时无意中弄出的响声,惊破了梦幻般的沉寂。伊丽莎白匆匆走出诊所,从此只等着死亡来临。她“盲目地热烈追求的某种东西,人生中某种隐秘的神奇的东西”,连同她的生命,都终成虚妄。

  伊丽莎白“盲目地热烈追求的某种东西,人生中某种隐秘的神奇的东西”,是与现实相悖的浪漫和激情,这种浪漫和激情与物质、肉体关联甚少,更多地指向了某种模糊的、难以言说的精神欲求。安德森笔下的小城畸人,其实是一群做梦的人——可能是他们紧紧抱着梦,也可能是梦紧紧缠绕住了他们,总之他们的一生都为梦而乐,也为梦所苦。

  小说开始的《畸人志》虚构了一位老作家,他身体内年轻而难以描摹的事物驱策着一长串畸人来到他的眼前,又驱策他在深夜记下这些畸人的故事。作家身体内那年轻而难以描摹的事物,还有那些美丽的真理,也统统可以换成另外一个词:幻梦。他记下了这些幻梦,却从未出版这本书,让这本书也如同幻梦,未成现实。

  现实中的作家本人,则并未任自己沉醉在梦中,垂垂老去,而是将幻梦付诸行动:在36岁经商小有成就时,安德森突然放弃了一切,逐梦而去。有一天下午,作家正在向秘书口授一封商业信件时,忽然心血来潮,住了口,把金钱和事业丢在脑后,匆匆出门去了。“我已经决定不再做这些生意了。我如今出了这扇门就不再回来了。我做些什么呢?唔,现在我可不知道。我要出去流浪。……说不定我只是出去找寻我自己罢了。”

  安德森比他笔下的人物幸运,他以梦为马,梦终于成真。他的写作在美国文学史上具有开创性的意义,且影响了不少后辈,比如海明威、福克纳等大家。而他笔下的那些畸人,也超越了一时一地,在读者心上留下了既甜美又苦涩的特别滋味。其实我们每个人的身上,或许也都有这样畸形的一部分,甜美而又苦涩,这正是上天给予我们的特殊礼物,如同《庄子》中所言:“畸人者,畸于人而侔于天。”——不同于平常的人,在人世间是孤独的,却合乎天道。

上一篇    下一篇
 
标题导航
●小说中的衣食住行~~~
~~~
●网络新词语~~~
~~~
连载~~~
连载~~~罗大伦讲名医张锡纯传家食疗方
罗大伦 著
科学技术文献出版社
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:天津
   第04版:天津
   第05版:中国
   第06版:要闻
   第07版:世界
   第08版:世界
   第09版:社会
   第10版:法治
   第11版:社区
   第12版:服务
   第13版:文化
   第14版:演艺
   第15版:足球
   第16版:体育
   第17版:副刊
   第18版:副刊
   第19版:副刊 读吧
   第20版:视点
   第21版:一周热点
   第22版:文摘
   第23版:文摘
   第24版:天津卫
畸果畸人
人情与家风
奢香夫人科目一
高 兴
侠义跤坛
养命之方