往期阅读
当前版: 23版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

焦晃:“我是为舞台生的”

  上个月妹妹雪莲带她儿子回国,她提出一定要去看望“焦晃叔叔”,在她心目中,焦晃是中国最伟大的演员之一。

  焦晃说,困在这九尺空间,我还是焦晃吗?他一天两包烟,脸上却没有任何癍痕。我说,等你身体好了,仍然是那个“身轻如燕,快如闪电”的焦晃,他纠正道,“快似闪电”。

  “你不懂,我在接地气呢!”

  一个阴雨绵绵的秋日下午,我们一行到了焦先生的住所。他刚做了一个腰部的手术,正卧床静养。一头银发,穿着一件绛红色的T恤,仍然目光炯炯。

  在上海滩,有两位前辈我称为“先生”。一位是已经离世的戏剧大师黄佐临;另一位是在世的大演员焦晃。

  这位中国戏剧舞台上最伟大的话剧王子曾与我父亲胡伟民创造出了上世纪80年代戏剧史上一出出令人难忘的演出:《秦王李世民》《安东尼和克里奥佩特拉》《欧洲纪事》《红房间·白房间·黑房间》等。1989年的夏天,56岁的父亲突然撒手人寰,焦晃坐在华山医院外面的人行道边,伸出一只手在空中,“孤掌难鸣了”,他说。

  焦晃就是一个“戏疯子”,每次排新戏,他都扛着“铺盖卷”住在团里的办公室。我们全家那时住在团里,晚上排练场的灯光常常亮到深夜,一个“疯子”在里面“孤奋磨砺”。

  第二天早上,他会把刚刚起床的父亲强行“请”到排练室,看他的戏。这俩人常常是一个眼神就知道彼此要什么。中午,我看到他在主楼前的草坪上光脚漫步,我试着问,焦大叔,您干什么呀?他看我一眼,脚不停步,“你不懂,我接地气呢”。有时遇到问题,他也会拉着在院子里的雪莲说,雪莲啊,你说怎么办呢?雪莲双手一摊,我也不知道。我妈在边上看得大笑。

  他们都是上戏的同学,是莫逆之交。当年,我妈随我父亲去东北,焦先生是第一个反对的。“文革”中焦晃隔离释放后,我妈一到上海就去探望。他说,你妈在学校时,与一般同学都不一样,就像是19世纪里的人。我说,是啊,我妈也随我父亲去了东北漠河。那天,说到我妈,他叹了一口气说,顾孟华也是个了不起的女人。

  “一个伟大的人也会被蚊子咬”

  我幸运地经历了《红房间·白房间·黑房间》全程的排练,对我日后从事导演工作影响不小。这个戏可以说是中国戏剧史上的经典之作,焦晃饰演的马路工从开幕时在舞台正中拧开水龙头刷牙,到最后“婚礼”那场空空的舞台上,仪式感十足地具有舞蹈、雕塑感的戏剧处理,他与李青青饰演的少妇挽手横跨舞台的大调度令人至今难忘。

  这次,雪莲提到了这场戏,焦先生竟然一字不落地念了这段精彩的台词,说完这段台词,他还沉浸在其中,就如同舞台上的停顿,台灯的光正好照在他的侧脸,一下子把我们带到了那个年代。

  记得我在读书的时候,他来北京,我去看他。那天,也是一个雨天,我们被困在宾馆里。他问我是否看了《安东尼和克里奥佩特拉》,我说,我在北京回不去。他认真地说,你还是学艺术的?这么好的戏,买一张机票就回上海看了。他说得如此轻巧,那时,我一个穷学生哪能买得起机票说走就走。他看我在发愣,说,好吧!我给你演一段。他真的就在床上开始演安东尼的最后一段独白。

  “说完,轰然倒下。”焦先生声情并茂地演完,“这个时候我重重倒下,一定要有两个大个儿才能把我接住。”虽然没有化妆、服装,不在舞台上,但“安东尼”临死前那复杂的情感让我一下子进入了莎士比亚的世界。我发现他在念那句“我曾经是世界上最伟大最高贵的君王”的时候,还在自己的脚踝上挠痒痒。这几乎是电影中才可能用的细节表演方式。我问他为什么?他说,一个伟大的人,也会被蚊子咬。一个临终的人,感官是最敏感的,也怕痒。——让我受益匪浅。

  1999年初回国,约他吃饭,他说晚上他要看一部电视剧,“《雍正王朝》,我演康熙”。那时他住在田林新村,我摸到了他家。不大的客厅里,有一个醒目的酒柜,沙发前是一台19寸的电视,频道已经调到了中央一台。

  焦先生给我泡了一杯绿茶,茶桌上还有一本笔记本和一支黑色老式钢笔。电视剧准时开始,我一下子被剧情吸引,也被“老皇帝”康熙折服。

  在看剧的过程里,焦先生不时翻开他面前的笔记本,对照着荧屏上的戏剧场景,不断写写画画,不时喃喃自语,“这个地方不对了……”我心中突然升起了一阵感动,钢铁就是这样炼成的,大演员对待艺术就是这样虔诚,这也因此决定了他事业的高度。

  这次,焦先生还一字一句、身临其境地演绎了康熙临终时一段数分钟的独白。我们惊叹他的记忆力,对艺术、对表演的挚爱,可是谁能想象,五分钟前,他还连问了我和雪莲两次,你妈怎么样了?可我妈已经走了八年了。也许是我妈在他心里一直活着吧……

  “我就是一棵路边的小树”

  焦先生是个性情中人,爱憎分明,刚正不阿,善良纯真,在我接触的演员里也是文化根底最深的一位。他说,十七世纪的文化是个高峰,十八世纪是另一个高峰,十九世纪是一个不可逾越的高峰,中国的八十年代也是一个文化的高峰。

  他对老子、庄子,佛学、易经都有研究,客厅里,挂着一幅画,上面写着“视而不见,听而不闻”。他说,自己一生都在研究其中的哲学,感受其中的意味。他还同我讨论《易经》,说“易”者,“日月为易”象征阴阳。一生二,二生三,三生万物。一是“变易”,二是“简易”,三是“不易”。简变、变化、不变三层含义里面不变的东西是:“元亨,利贞”,可理解为:坚持正道,通达顺利。他说,人间没有永远不变的东西,真正不变的只有变化。应该说,人到了这个境界,就进入了另一个维度。他把自己比喻为一棵路边的小树:街边上孤零零长着一棵树。它很不起眼,嗯,但它是一棵树,春夏秋冬以各种长相站在那里活了下来。后来在它身边出现了很多时装店、海鲜馆。灯红酒绿,那棵树在月下显得黯然失色,它虽然也不曾想过要去争什么风光,可有人偏觉得它不顺眼。它不会自己倒下来,但是如果一定让它躺倒,当然也无可奈何,它只是感到很悲凉……

  焦先生用富有磁性的声音背诵了这段他写的人物构思,我听着也像是他对自己的写实。

  焦先生说,“我就是为舞台生的”。

  胡雪桦(摘自《新民晚报》)

上一篇    下一篇
 
标题导航
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:天津
   第04版:天津
   第05版:中国
   第06版:要闻
   第07版:世界
   第08版:世界
   第09版:社会
   第10版:法治
   第11版:社区
   第12版:服务
   第13版:文化
   第14版:演艺
   第15版:足球
   第16版:体育
   第17版:副刊
   第18版:副刊
   第19版:副刊 读吧
   第20版:视点
   第21版:一周热点
   第22版:文摘
   第23版:文摘
   第24版:天津卫
焦晃:“我是为舞台生的”
阿来:从游戏开始 被带入严肃世界