
上篇说过，簟子在字典
中是竹席之意，而在我们山
东老家，却是这种盛器。簟
子与篮子一样有两种：一是
树条子编的，二是竹丝编

的。前者粗犷而粗糙，后者
细密又细致。竹簟子可以
盛比较细小的东西，比如晒
枸杞、晒花椒、晒葵花籽，就
需要这种细密的竹簟子。
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十二、凫公其人其貌

关于凫公其人其貌，20
世纪30年代天津著名副刊
编辑吴秋尘曾有如下描述：
“名小说家凫公与记者为神
交。通信已半载，初不相识
也。日者凫公自关外来，过
津北上，过画楼（《北洋画报》
社）四次，不遇，终邂逅于紫
竹林宴厅。凫公衣二蓝汉瓦
当文缎袍，玄褂革履，发甚
亮，鼻架近视镜，无所谓名风
恶习，极似一由留学生演进
之官僚，语声娓娓可听，操燕
青官话，盖皖人也，与吾友名
记者张友鸾颇相似。性豪
爽，于不说客气中可见。自
谓写小说，不过自娱，初不贾
名，故向不以真名姓示人，并

告记者使秘。……凫进餐，
不进酒，但吸纸烟，且吃且谈
旧京学生界轶事，关于恋爱
者大半，因不觉眉飞色舞，如
逢故人。”

而另一著名编辑，时任
北平《实报半月刊》总编辑之
管翼贤则云：“他的身躯不及
四尺，他的态度却极其洒脱，
面庞是白质如玉，仪容温婉
如妤女。我心里想，我假若
有一位妹妹，一准要介绍给
潘先生做一个朋友。……他
平日在家，必定要穿一件修
短适度的长衫，出门还要套
上一件马褂，就是三伏天，他
也是这样打扮，有人笑他是
迂儒，是学究，他的回答是
‘出门如见大宾’六字。”

其风流倜傥中又不失传
统束缚之仪态，从以上二人
笔下可见一斑。其小说在当
年既新潮又传统的“旧瓶装
新酒”模式亦可从其仪态装
束中得以体现。

小说创作使凫公成为名
人，在众多学校的盛邀下，20
世纪30年代初期，他接连执
教于济南大学与中法大学国
文系，专授中国传统诗词，并
自著《玄隐庐诗集》，被吴宓
收入《空轩诗语》中。1931

年他与沽上文人姚灵犀合编
《天津半月刊》合订本，后遭
诬入狱，由北平解往沈阳受
审，后经人代为剖白而获释，
于狱中著有《南冠草》一卷。
除诗词外，其书法造诣也深，
曾撰有《中国书法简论》上下
两卷。他夫人周竞中因慕其
字而恋其人，嫁给凫公后，整
日临其字，以至后来有人求
字，凫公因事忙，概由其夫人
捉刀。作为文人的凫公，举
凡当时文人雅好，他均染指，
故同辈人对其有如下评论：
其生平艺事，为一书法，二
诗，三文，四小说，五鉴赏。
可见其虽以小说起家，但后
来的字、诗、文等均更上一
筹，可谓那个年代一典型文
人矣。

文人自有文人性，那便
是狂。篆刻大家陈巨来曾将
凫公列为“十大狂人”之一：
“他为人作书写扇，总是作伯
鹰为某某书，己名高高在前
者，亦狂态耳。”掌故大家郑
逸梅在《艺林散叶》中亦云：
“潘伯鹰有狂人之号，有以所
刊之诗集贻彼者，往往鄙薄
之，或垫砚，或揩笔。”据传他
曾为自己书房题字曰：“不读
五千卷书者，不得入此室。”
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小时候，一到过

年，我们一帮淘小子最
爱围着看村里杀年猪，
因为不但有杀猪菜吃，
还有“球”踢。

球不是真球，是猪
尿泡。猪尿泡就是猪
的膀胱，可以充气成球。新
鲜的猪尿泡壁厚且韧，根本
吹不动，除非用打气筒充
气。杀猪的有招儿，他们把
猪尿泡放到案板上用擀面杖
擀，擀得柔软了，再吹就不费
力气了。膨胀起来的猪尿泡
很像气球，但球壁粗糙且血
管的纹路清晰可见，不如气
球光滑。猪尿泡球结实耐
踢，一脚踢上去，“砰”的一声
大响，仿佛要炸裂了一样。

东北的腊月天，天寒地
冻，北风凛冽，穿着臃肿的我
们，踢着猪尿泡球在雪地里
奔跑，一会儿羊剪绒棉帽上
就结了霜，大棉袄挒开了怀，
棉手闷子丢得东一只西一
只……快乐可以抵御寒冷，
雪地里一只滚来滚去的猪尿
泡球会让我们忘记一切。

女孩子也有收获，她们
会收集猪的膝盖骨做成“嘎
拉哈”，三五个人围在一起歘
嘎拉哈玩。“嘎拉哈”是东北
话，其实就是羊拐，用羊的膝
盖骨做的最好，猪膝盖骨稍
大，手小的女孩子很难一手
抓起四只来。猪骨往往被染

成红色，四只猪骨配一个花
布口袋，就是一副嘎拉哈，好
看又好玩，是女孩子们的宝
贝。我们男孩子玩腻了踢
球、打仗的游戏，偶尔也跟女
孩子一起歘嘎拉哈。

嘎拉哈的玩法不一，我
们那里都是“歘”。一个嘎拉
哈六个面，两头儿圆而不规
则，立不住，剩下四个面分别
叫珍儿、背儿、坑儿、肚儿。
歘嘎拉哈时，先把四个嘎拉
哈撒下去，一只手把口袋扔
起来，迅速把不同面儿的嘎
拉哈扳成一个面儿，回头还
得接得住口袋，手还不能碰
到别的嘎拉哈，最后一把抓
起四只面儿相同的嘎拉哈，
就算赢一局。接不住口袋或
动了别的嘎拉哈，就失去一
次歘嘎拉哈的机会。如此几
次，看哪一方歘的次数多，谁
就最终赢得胜利。

记得有回冬天，不知是
在谁家的炕上歘嘎拉哈，因
为用力过猛，我的中指里插
进一根竹刺，疼得嗷嗷直
叫。那时农村的火炕都铺着
竹编的炕席，难免会有不安

分的竹刺“旁逸斜出”。吃一
堑长一智，以后再歘嘎拉哈
就在竹席上铺块布。后来经
济条件好了，家家炕上都铺
了地板革，隔凉隔潮比竹席
强，歘嘎拉哈再也不扎手了。

童年的快乐真的很便
宜，一个猪尿泡和几块猪骨
头就可以让我们的童年变得
绚烂多彩。知天命之年时，
再回忆儿时的快乐，忽然觉
得所谓的“便宜”，不过是物

件儿便宜罢了。因为
彼时人们根本不吃猪
尿泡，啃掉肉的猪骨
更不值钱，哪有现在
的玩具动辄成百上千
那么贵？

童年玩乐的物件
儿虽便宜，但快乐的内涵却
很昂贵，至少从今天的视角
看来，贵到再也找不到，无论
花多少钱都买不回来了。有
人说，世间最珍贵的东西是
“得不到”和“已失去”，童年
的快乐已然失去，要想再得
到它，唯一的方法是葆有一
颗童心，比如陪着孩子荡秋
千、坐旋转木马，甚至是围着
看蚂蚁上树，重温儿时放肆
而又了无牵挂的快乐。

童年快乐并不贵
高自发

“主打的就是一个陪
伴”是一种幽默、反讽的说
法，形容一种无需付出感
情、精力和金钱的陪伴方
式。该句中的“陪伴”不同
于传统意义上的陪伴，它强

调的是一种表面上的陪伴，
存在即可，而不需要投入实
质性的精力和付出。比如
在男女恋爱或陪朋友出门
时用到这个词，就是指自己
单纯陪伴，一分钱不花。

●网络新词语

主打的就是一个陪伴
赵 超

五十五、刘茀祺旧居

《格蕾丝：一个美国女人
在中国》，讲述了美国少女格
蕾丝·狄凡因嫁给一位中国
留学生而来到中国，并在这
里度过40年漫长岁月的真
实往事。这个人（中国留学
生）就是刘茀祺，天津供水事
业的开创者。

天津社会科学院研究员
刘海岩介绍：“刘茀祺家是陕
西的。他15岁考入清华学
校，毕业到美国留学。”在纽
约，刘茀祺结识了他的人生伴
侣，格蕾丝·狄凡。“九一八”事
变后，怀揣救国之志，刘茀祺
回到祖国。1934年，格蕾丝
带着18个月大的女儿登上开
往中国的轮船。她的目的地
正是中国北方一座正在步入
现代化的城市——天津。
“天津是全国城市中，继

上海之后最早通自来水的。
最早英租界开始通水，深井

水作为水源。再有一个就
是天津济安自来水公司，
取水点选到了南运河边
上。”刘海岩说。正是济安
自来水公司将刘茀祺请到
天津，聘任他为公司总工
程师。在天津，刘茀祺作
出将自来水通至全城的规
划，但这个计划却因利润
不丰被一再搁置。

刘海岩说：“1949年
的4月，负责市政建设的
一个领导，亲自拜访刘茀
祺。通过刘茀祺，政府和
济安公司的董事会开始反
复协商，到了1950年3月，
两大公司合并，成立了天
津自来水有限公司。”刘茀
祺带领新公司，开启了轰
轰烈烈的建设工程。

1953年，天津市区自
来水系统工程的统一、改
建、扩建计划全部实现，为
天津人民建成了一整套现

代化自来水设备。任
职给水排水设计院后，
刘茀祺又率团队赴西
北地区勘测，寻找长期
可靠的水源，埋藏多年
的健康隐患却在这时
发展为癌症。1955年
9月1日，年仅50岁的

刘茀祺燃尽了他短暂却
灿烂的一生。

格蕾丝与孩子们继
续在天津生活近20年。
1974年下半年回到美
国。刘茀祺的生活点滴，
和他曾为天津、乃至中国
水利事业所立下的卓越
功勋，则都留在了妻子的
日记与信件中。半个世
纪后，正是以这些文字为
线索，天津文史爱好者张
翔找到了刘茀祺在天津
五大道的居所，“这栋小
楼，是刘茀祺第四个也是
最后一个在天津居住的
地方。”张翔说。
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想把菜烧
得好吃又健康，
是件不容易的
事。靠多放油
盐和增鲜剂，那
不算本事。用母亲的话说，
那只是“进口味”好，实则不
健康，也称不上真正的美味。

有一次，我们几家人带
着孩子去春游，中午在农庄
里自己做饭，有位爸爸主动
要求当“主厨”，他浇油下盐

放调料时既猛
又狠。孩子们
吃 得 非 常 开
心，家长们也
点赞，说“进口

味”搞得很好。
很多人判断一道菜好不

好吃，都是从“进口味”上去
考量的。至于它们的本味应
该是什么样子，是否健康，都
显得不那么重要了。这就是
现实的无奈。

进口味
牧徐徐

说起露天电影，40岁以上的
人肯定会打开记忆的匣子。那时
候，在农村，人人拿着小板凳到现
场观看，甚至兴起了跨村看电
影。一开始，很多村连电都没有，
放电影的人都带着发电机。每当
他们启动发电机时，旁边都围满
了小孩，大家期待着发电成功，期
待着电影马上开始。

不管是夏日炎炎还是寒风刺
骨，所有人都不会放过任何一场
露天电影。一看到流动放映员进
村，村里的孩子们就撒起了欢儿，
奔走相告，“今晚放电影了，放《少
林寺》”。笔者也曾是奔跑少年中
的一员，一边气喘吁吁用水瓢喝
着水缸里的水，一边上气不接下气地说：“放电影的
来了，早吃饭，去占地方。”

等待夕阳落山的时光是最痛苦的，小伙伴们常
常梦想让太阳早点回家，梦想那发电机的轰鸣声早
点到来。大家一遍遍地跑到发电机的位置，催促着
放映员赶紧发电。当放映员抽出胶片的一头，放到
一个空盘上时，真正的快乐就开始了。大家围坐在
一起，说说笑笑，难得在农忙之余聊聊家常。看完
电影，大家还意犹未尽，男孩子学着电影中的武术
动作，猴拳、醉拳、五郎八卦棍，以便在与小朋友对
垒时一招制敌。记得冬天时，姐姐给我织了一副露
着手指的手套，像极了猴拳中拳师用的那副，于是
我走路几乎都是猴跳状，还不时用蜷缩的手指遮挡
在眼前。

当电视进入普通百姓家后，露天电影渐渐没有
了市场。从此，晚饭后大家不再有期待，而是安安静
静待在家里，等候电视剧的播出。但那种露天电影
的情结，却深深留在了很多人的记忆里。
“五一”假期，听说有露天电影在济南阳光100

凤凰街播放，赶紧过去一观，久违的白布银幕上放着
《独行月球》。好家伙，现场黑压压一大片人，很多人
还带着小孩。一位带着女儿的男子说，自己已经是
第二次前来观看了，因为女儿喜欢看。

能不喜欢吗？无拘无束，周围热闹非凡，没有影
院的黑漆漆，想笑就笑，想看就看，想走就走，这是一
种观影的自由。更重要的是，来看露天电影的人，好
多都是周围的邻居，平常见不着面的人挨在一起看
电影，顿时熟络起来。

人是一种特别的动物，总是在回忆过去的美好，
而露天电影代表了很多人儿时最美的记忆。当下的
城市生活中，需要通过这种文化形式让居民走出家
门，也让社区更有集体的概念和意识。希望久违的
露天电影，能给孩子们一个充满集体意识的童年。
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