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解读沈尹默诗《幽靓》之二

人 文 经 典

●格言画 杨树山 画

一个懒惰心理的危险，比懒惰
的手足，不知道要超过多少倍。

——卡耐基

四川攀枝花市的朋友用
微信给我发来一条当地搞文
学征文的启事，建议我写篇
文章参加。我说我历来对这
类征文体写作不感兴趣，再
说，我现在年龄也大了，也很
少写了。朋友说，整一篇吧，
奖金可以忽略不计，但奖品
肯定是你感兴趣的。我问是
啥子？他说，砚台，攀枝花特
产，苴却砚。

哦，苴却砚，中国名砚之
一。多次去过攀枝花开会采
风，每次都会带回一方苴却
砚，转送给画画写字的朋
友——我早就告别丹青，用
不着了。近来，不知何故经
常冒出重提画笔的念头来。
要重操旧业，文房四宝必不
可少，纸笔墨都有，倒还真
就缺一方砚台。朋友以砚
台为“饵”诱发了我的考量，
也引出了几个与砚台有关的
故事。

读小学时，学校开设了
写字课。老师要求备齐纸笔
墨砚，那是我第一次听说“砚
台”。乡下供销社纸笔墨都
有，但没砚台卖——即使有，
很多同学也买不起。于是，
一上写字课，“砚台”就五花
八门了，有用瓶盖的，有用铁
盒的，有用小碗的，有用瓦片
的，更多的是用碎碗的底座，
倒过来就可以加水磨墨了。
我的“砚台”比较特殊，是按
照老师自己用的那砚台的形
制，用黄泥巴“捏造”的，然后
求烧砖瓦的师傅放在窑里烧

制而成。“砚台”虽粗糙，但形
状还像那么回事。后来读到
贾平凹先生的一篇文章，才
知道我这“砚台”可以称为
“砖砚”，只不过贾先生说的
砖砚是用秦砖雕刻而成
的。“砚台”不规范，但写字
是规范的，老师很严厉，临
帖描红，中规中矩；点横撇
捺，一丝不苟。而我是最认
真的一个。

不久，教写字的老师要
调走，临行前把自己收藏的
字帖和那一方砚台都送给了

我这个“得意门生”，希望我
日后能成为一个书法家。但
老师这块砚台，我没用多久
就送同学了。我要到很远的
异地他乡去学艺谋生，砚台
估计十有八九是用不上了，
加之太重，小小的行囊负荷
不起。

没想到，我很快就又与
砚台打交道了。我所谓的学
艺，就是隔三差五跟着一位
国画家在他家中学习中国
画。每次学习，我要做的第
一件事就是给老师磨墨。老
师的砚台很大很漂亮，看起
来很舒服，但磨墨是一件苦
差事，要精研细磨，墨锭要笔
直不能歪斜，速度要不急不

缓，墨汁要浓稠适度。老师
说这是画画的基本功。我却
不免在心中埋怨，这不是在
消磨我的少年时光吗？有
时，我磨到一定的时候就停
止了。老师说：“还有点淡，
继续。”我说：“你画画还不是
要用水兑淡吗？”老师说：“淡
墨和用浓墨兑水调淡是两回
事，在纸上出现的效果完全
不同，不能偷工减料。”我只
好继续磨，恨恨地磨，满是对
砚台的怨气。

还有让人更加厌烦的

事呢。每次老师画画完毕，
都命我把笔与砚台洗干净，
不留一点墨痕。我对此是
很不理解的，笔当然该洗，
但砚台明天不是还要用吗，
犯得着吗？再说，砚池里还
有些许墨汁，冲洗了不就是
浪费吗？老师说：“墨汁一
过夜就是宿墨了，我从来不
用宿墨画画。”我在心里嘀
咕，你说的黄宾虹的积墨法
不就是用宿墨吗？还不是
成了大家。后来才知道，古
人也是要洗砚的，比如王羲
之、李白等，在房前屋后都
有一个洗砚的水池，王冕也
是有的，他不是说
“吾家洗砚池头树，

朵朵花开淡墨痕”吗？我也
在洗砚台，虽然是在老师家
中的厨房水池里洗，没有古
人墨池洗砚的诗意，但总归
是在干一件古代名人也干
过的文雅之事啊。如此一
想，也就释然了。

后来，我读到山水画家
钱松喦谈山水画技法一本
小书——《砚边点滴》，才对
砚台有了些微认识。为啥
不说纸边点滴，不说笔端点
滴，不说墨下点滴呢？其中
必有缘由。原来，纸笔墨都
是易耗品，唯有砚台经久耐
磨，且很有质感也很有重
量；方也罢，圆也罢，总是有
人格精神的象征与隐喻。
所以，当一家刊物约我写点
读书体会时，我毫不犹豫地
把钱先生的书名借用过来，
将文章标题定为《书边点
滴》，而眼下我正在写这篇
文章的标题，干脆就一字不
变地“拿来”了。

砚边点滴，都是故事。
故事说完，我觉得还是要想
法给自己弄一方砚台才行，
而且一定要用来磨墨，不奢
求能画出个子丑寅卯，只为
享受“磨”的过程。这过程是
揣摩的过程，是思考的过程，
也是静心与净心的过程。因
为，磨墨，是人磨砚，也是砚
磨人。墨磨短了，生命却延
长了；砚磨穿了，世事也就看
穿了。

砚边点滴
何永康

南宋的辛弃疾曾赞美东
晋的陶渊明说：“须信此翁
未死，到如今凛然生气”(《水
龙吟》)，可见作品中感发的
生命是可以千载犹生的。
《典论·论文》里还说，古

代的作者“不假良史之辞，不
托飞驰之势，而声名自传于
后”。就是说，有的人之所以
不朽，是因为史家给他写了
传，后人读了史传才知道他
的事迹。然而有很多文学
家，特别是有些词家、曲家，
在正史上根本没有传记，可
是他们的名字也传了下来。

我们今天读他们的作品，仍
然能够感受到他们心中的
感动。“飞驰”，是指有地位
的达官显宦，他们如果帮谁
一把，谁就可以飞黄腾达，
得到名誉或地位，但文学家
根本用不着这些。这就是建
安时代对文学的一种认识。
他们认为，文学自有独立的
价值，诗人和作家凭借文学
是可以不朽的。

我讲课经常“跑野马”，下
面，言归正传，来讲沈尹默先
生的这首诗。我以前曾经说
过，在中国的古典诗词中，高
楼是一种象征，象征一种非常
高远的境界。不但是在现实
中的高远的境界，而且是在精
神、感情、品格上的一种高远
的境界。不但古人的诗词中
如此，近人的诗词中也是如此

的。近代有一位很有名的诗
人、学者、书法家，就是沈尹默
先生。沈先生的诗词写得非
常好，他的诗词集叫《秋明
集》。他曾经写过一首诗《幽
靓·民国纪元前五年》：

朱楼十二玉为房，

幽靓难成时世妆。

云锦牵丝愁宛转，

月轮碾梦怨飞扬。

春蛾干死兰膏歇，

幺凤重生锦瑟张。

错向太平坊底过，

被人猜作踏摇娘。

这是一首很好的诗，全
首都是象喻，就是用形象来
比喻的。“朱楼十二玉为房”，
这是多么美好的情景，多么
崇高。而且不只是一座楼，
是“朱楼十二”是十二座朱
楼。这楼里面有隔成一间一

间的房间，是“玉为房”，这些
房间都是用玉做装饰。他这
第一句就写出了这么崇高、
这么美好、这么繁复的生命
中的一个境界。

他说，就在这朱楼玉房
之中，有一个女孩子，是“幽靓
难成时世妆”。这个女孩子深
幽地居住在这朱楼玉房之
内。“靓”，是说她的美丽。她
那么深幽，那么幽静，那么美
丽。这个女孩子，她不梳成
“时世”流行的装扮。就是说，
她不是跟随潮流的，不是跟风
的，不是说流行什么她就追随
什么，她不是这样的。她有自
己的品格和操守。

高远的境界
叶嘉莹讲 宋文彬整理

春秋战国时期，周天
子大权旁落，诸侯各自为
政，争权、夺霸、抢地盘，打
得不可开交。忧国忧民的
诸子百家，纷纷著书立说，
各自阐述构建理想社会的
主张，于是思想界出现了
百家争鸣，其中“显学”有
四——儒、墨、法、道。墨
家便由墨子创立的。墨子
不仅是著名的思想家、教
育家、科学家和社会活动
家，同时也是一位藏书家。

墨子 (前468—前376，
一说前 476—前 390)名
翟，战国时期鲁国人（一说
宋人），墨家学派创始人。
他出身贫贱，生活俭朴，好
学苦读，担任过宋国大夫。
初学儒者之业，据《淮南子·
要略》中说：“墨子学儒者之
业，受孔子之术。”由于出
身和关注点不同，后与儒
家分道扬镳，另立学说，聚
徒讲学，形成墨家学派，与
儒家主张对立，当时儒、墨
并称“显学”。据文献记
载，墨子拥有一些藏书。

据后人研究，《墨子》
不是一人一时之作，而是一
部包括墨子自著及墨家学
派的著作总集。透过《墨
子》一书，不难看出墨子丰
厚学养和渊博学识，在《墨
子·明鬼下》中讲过“周之
《春秋》”“燕之《春秋》”“宋之

《春秋》”“齐之《春秋》”，
可见墨子自称“吾见百国
《春秋》”之言不虚也。另
外，从《墨子·天志上》“今
天下之士君子之书，不可
胜载”等记载中亦可看
出，墨子读过的书很多。
关于墨子的藏书，在《墨
子·贵义》中记道：“子墨
子南游使卫，关中（即扃
中，车的围栏）载书甚
多。”他的学生弦唐子问
他为何带这么多书。他
说：“昔周公晨读百篇，晚
见七十士求策。辅佐天
子，美名至今。我上没
有官方职事，下无农夫
耕种的艰难，怎敢抛弃
这些珍贵的书籍呢？随
身携带它们，有暇则读
一读，有益无害。”当时的
书籍，皆为简策编制而
成，笨重不便，故用车载。

如上诸事，亦可管
窥墨子藏书之夥。

中华书局 1993年
出版吴毓江撰、孙啓治
点校的《墨子校注》，使
用较便；上海古籍出版
社2005年出版王焕鑣
的《墨子集诂》（上下
册），是继清人孙诒让
《墨子闲诂》之后，又一
部集大成的《墨子》训释
著作，对学习和研究《墨
子》，有重要参考价值。

●藏书家故事

墨子也是藏书家
陈德弟

《卡夫卡和旅行娃娃》
讲述了一个美好有趣的故
事，但它又是一个真实的故
事。这个故事中的主人公卡
夫卡，其原型就是《变形记》
的作者弗兰兹·卡夫卡。这
个故事，是作者从周围的文
学圈里听到的。此事也见
于尼古拉斯·默里所著的
《卡夫卡传》里，可见其事非
虚。《卡夫卡和旅行娃娃》的
作者是西班牙的霍尔迪·塞
拉·依·法布拉。这本书问
世于2004年，为纪念奥地
利杰出文学大师卡夫
卡逝世 80周年而
作。《卡夫卡和旅行娃
娃》获得了西班牙安
徒生文学奖。如今，
这本书已成为儿童文
学领域的经典名著。

这本书的故事充
满了童话色彩。卡夫
卡在公园里散步时，
偶然遇到了一个因丢失洋娃
娃而哭泣的小女孩艾希。卡
夫卡很同情她的遭遇，为了
安抚素不相识的艾希的心
灵，他谎称自己是洋娃娃的
邮差，并每天为艾希送一封
来自洋娃娃的信。为此，他
悄悄为艾希写了很多有趣的
信件。后来，卡夫卡又跟艾
希说，洋娃娃厌倦了平凡的
生活，正在各个城市旅游。
最后，他又告诉艾希，洋娃娃
在某个城市结婚了，不再回
来了。艾希天真地相信了
卡夫卡所说的每一句话。

卡夫卡在和艾希母
亲达成协议后，卡夫卡
的妻子又送给了艾希一
个新的洋娃娃。艾希渐
渐接纳了新的洋娃娃，
从丢失洋娃娃的悲伤中
走了出来，也为洋娃娃
的旅行故事画上了圆满
的句号。

小说中的卡夫卡是
一个有爱心且幽默的
人。他为了不让艾希的
童年心灵受到伤害，编织
了一个完美且暖心的故

事，教会了她正确
看待失去，并开心
地接纳新的事物。

读完这本书
后，我查阅了相关
资料，得知现实中
卡夫卡在短短三
个星期内，竟写了
20多封信给艾
希。作为作家，他

从未想过，他在做着一件
伟大的事情，只为小女
孩儿一个人创作，以洋
娃娃的身份，投入了巨
大的热情，只为温暖一
个小女孩悲伤的心灵。
卡夫卡的信件，就像一
束温暖又明媚的阳光，
照亮艾希的心房。
《卡夫卡和旅行娃

娃》告诉我们，成长就是
一个告别与接纳的过
程。学会告别，留住爱
与怀念，才能拥抱美好
的新生活。

美
好
的
故
事

章
恩
童

与朋友聊起读书，朋友
说：“图书不是花朵，但它是
心灵之花。”我觉得这话说
得真好，正因书是心灵之
花，所以书香无味却最能吸
引人。

我从小就喜欢读书。
如今，我是湖南娄底一所师
范学校的老师，快退休了。
我当初来到这个小城时，
其规模还不如一个大县
城，不过书店遍地都是。
我的工作，只有上课，平时
不用坐班，有的是业余时
间。利用这样的方便，我
跑遍了这座城市所有书
店，见了好书，毫不犹豫地
买下。记得那时我的见习
工资是每月45元。发了薪
水，我首先会到食堂买一个

月的餐票，那大概要占去我
月收入的一半——民以食
为天，没饭吃是件要命的
事；另一半工资，三分之一
用来做别的事，三分之二用
来购书，在我看来，书是另
一种食粮，不经常吃，灵魂
会干枯。当大学老师，偶尔
也出差，每次出外，我都喜
欢背个大双肩包，里面没多
少行李，只是为在目的地购
书做准备。

就阅读和写作而言，我
现在读书，已不像刚开始写
作时那样，为了学习创作技

巧——我如今读书是
为拓宽自己的眼界。
这从我买的书的种类
也可看出来：文学书
的比例是百分之四
十，其余都是历史、哲
学、美学、艺术类书
籍。我一直有个认识：
一个作家最初阶段的
写作或许取决于技巧，
到了一定程度，主要
取决于格局与见识。

我行将六十岁，
与书籍相伴的日子也
已超过五十年，我不
知道余生还有多长，
但有一点可以肯定：
书是我最初的灵魂爱
侣，也将是我生命最
后的归宿。

与书相伴
游宇明


