

伍尔芙给了我勇气

赵政

一个美丽的女人和她美丽的精神生活。读着她,心中便会充满一种欢乐。那是唯有她能给予你的。记住她,弗吉尼亚·伍尔芙。

美丽的伍尔芙是一个作家,不单单写小说,还写了很多批评的文字。像伍尔芙般在小说和评论中都取得辉煌成就的,古今中外,凤毛麟角。所以伍尔芙才堪称知识女性,她才能穿越时空地流传下来。

尽管我总是在谈论着杜拉,但其实更深刻影响我的那个女人,是伍尔芙。她和杜拉全然不同,虽然她们都写小说,又都把小说写得惊天动地。但真的,伍尔芙更像知识分子。因为她没有杜拉般那种躁动不安的爱情和堪称绝唱的悲欢离合。她的生活看似平静。而安宁的下面,又总是深不可测。

伍尔芙出身书香门第,父亲为出色的散文家。但她未曾受过正规教育,幸亏家中藏书丰富,孩提时代开始博览群书。从第一部小说问世,便被书评家称作天才。

伍尔芙一生与疾病抗争,情绪时常紊乱,但她的笔下,写到的事物总是清晰的,涉及的氛围总是真切的,触及的情绪总是妥帖的。她的奇特在于,能留给读者许多猜想,再让猜想张开延伸的翅膀。

她爱好演说,但不喜欢荣誉,对多所名校颁赠的学位,一概拒绝。终日除了生

病,便是工作,她的勤快令人惊叹,创作之外,仅信札便有四千多封,逝后出版书信集六部。她曾在信中开导中国作家凌叔华:“痛苦烦闷的唯一解脱就是工作。”这显然是她自身的切肤之感。但她本人却终究没能“解脱”,五十九岁,即在我出生之前十三年(1941年3月),投河自尽。人们将伍尔芙打捞上岸,从她外套口袋里,吃力地掏出塞满的石块,可见她弃别尘世的决绝。

最早读伍尔芙的文字是在1986年的海边。那是我至今不能忘怀的一种阅读。蓝色的夏季,北戴河海滨,一间小小的阅览室。记得我怎样在书架上取下了那本《外国文艺》,然后就第一次读到了伍尔芙,并看到了文字背后的那个女人。曾经怎样的惊喜。那时候,我甚至还没有开始写小说,我正在一种莫名的欲望中挣扎,立刻便被伍尔芙那诱人的理论攫住了。我迷上她,因为她在文字中所表现出来的那种优雅和力量。还有她告诉了我,小说原来还有许多种写法。于是我执著地把那本书借走。那一次我们在海边住了很久。因为很久,便有了机会慢慢地读伍尔芙。我非常认真地记了很多笔记。那所有令我震动的词语。还有关于她的“意识流”。

伍尔芙无疑是运用意识流写作的最伟大的作家之一。在她看来,生活就是纷纷坠落的意识的碎片。那么

如果真正地忠实于生活,也许小说就该具有“流动”的节奏。很奇怪,第一次阅读伍尔芙,不是她的小说,而是她关于小说的理论。不知道如果颠倒过来,她还会不会成为我的明灯。或者我就是在她的小说理论的照耀下开始创作的。那时候我对小说充满了恐惧,是伍尔芙给了我勇气。只是当年的卡片今天早已不知去向。但我知道其实它们并没有丢失,而是深藏在了心中的某个地方,让我源源不断地索取思维的财富。

在那个蓝色的夏季之后,我写了《再度抵达》。至今以为那是我的一个值得纪念的中篇小说,因为我写了海,和海边的故事;许多对往事的记忆,还有在海边的那种无以言说的感觉。还有尝试,那种字体、时空、意识的转换,以及对明天包含着无限诗意的追求。那是我今天已经无法拥有的境界。那么忧郁的,为大海的正在变成灰色而伤痛。还有,在黑夜中游泳,向着灯塔。在残酷的爱情中成长。似乎始终都有伍尔芙的指教。

然而我要说的并不是伍尔芙的小说,而是这个女人的思想和理论。她很艰辛,每天都有崭新的思考和表述。是伍尔芙让我意识到,

有时候做一个小说家并不难——只要拥有对生活的敏锐和构造故事的语言能力即可;但拥有思想和理论就不仅仅是庸才所能企及,那是思维的一个创造性的冶炼和涅槃的过程。

总说理论是灰色的。灰色的意旨可想而知。理论当然如灰色般枯燥且乏味。男人做这样的思想者尚嫌疲惫,何况伍尔芙是个女人。而且她还不仅仅是个女人,她还是个漂亮的富有的女人。一个如此幸运的女人为什么还要苦苦思索?

当然那是伍尔芙自愿选择的一种生活。她一定是觉得她的美丽和富有并不重要,或者,不足以使她的生命闪烁出夺目的光彩。她不想用她的美丽去取悦于男人,亦不想被她富有的生活所禁锢。如果她不能挣脱那个宿命般的牢笼,周而复始的生活还有什么意义?从海边回来便开始思念伍尔芙。很庆幸读到了伍尔芙的理论。那显然是一种有点功利的索取,因为当时,我正在批评的职业中奋力行走着,时而写一些印象式评论。所以感谢伍尔芙那些充满了知性色彩的文字,她给了我工作的启迪和乐趣。

后来我在写小说的同时,始终坚持写一些批评或随笔,并且能在那种近乎灰色的写作中,感受到一种思维的欢乐。我知道批评的文字是无可替代的,而唯有被那样的活力不停地滋养着,也许才能保持住小说创作中的激情和深度。

婚姻里的「气味相投」

赵柒斤

看过某相亲节目:在一个伸手不见五指的房间中,数十位被蒙着双眼的单身男女既不能张嘴说话,也不能运用肢体,只能通过嗅觉找寻自己心仪的异性……电视、网络媒体开发的这些花样百出的相亲节目,一直很有市场。因为传统的相亲模式不仅耗时费力、成功率也不高;职场男女忙于工作,又要仔细权衡相亲对象的家庭、职业、收入、住房、相貌,再考虑是否见面。这很容易让男女双方觉得爱情仿佛一场交易,参与的双方如同待沽的商品,缺少了爱情的美好和婚姻的神圣。而新鲜有趣的相亲节目,则提供了单身男女想要的浪漫。不过,拨开各种“相亲节目”的云山雾绕,不难看出,此类节目张扬的都是“一见钟情”式的爱情。而所谓的“一见钟情”,说穿了跟“气味相投”差不多。

钱钟书先生曾在《通感》中写道:“在日常经验里,视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通……颜色似乎有温度、声音似乎有形象、冷暖似乎有重量、气味似乎有锋芒。”那么,我们可以凭借气味找到自己的终身伴侣吗?

进化论鼻祖达尔文对此持肯定态度:“人类两性之间除眉目传情之外,还可能通过一些神秘的化学信号互相吸引。”科学家经过实验也佐证了达尔文观点的合理性:人们在进行嗅觉试探时,吸进的气体会经过鼻腔顶部的嗅觉上皮细胞。而人体中,这种细胞的数目大约1200万个,其表面布满相应的受体蛋白质,尽管比狗等嗅觉灵敏的动物相差甚远,可经过排列组合,人类足以识别出至少1万种气味。随后,感觉神经便会携带嗅觉上皮细胞发生的信号抵达大脑嗅球,嗅觉冲动在这里完成中转之后,就被传导至大脑的其他部位。因此,“一见钟情”“气味相投”确实有一定的科学道理。

不过,现代青年男女也别高兴得太早。已经有人爆料,相亲节目中那些凭气味准确无误地找到自己另一半的场面,是“托”的现场表演,根本没有科学价值。国外科学家也曾招募各种肤色男女相处一室进行恋爱实验,发现在黄种人的异性交往过程中,“气味”所发挥的作用,没有想象的那么大。就是说,对我们来讲,“气味相投”“一见钟情”属小概率事件。故而,我认为,婚姻里的“气味相投”跟成语“气味相投”的注释应该一致,即男女彼此在情趣、爱好、学识等方面旗鼓相当。身边许多“一见钟情”的男女“闪婚”旋即“闪离”的事实,似乎也证明了凭“气味”定夺的婚姻,确实风险很大。

赵柒斤

孔子曾给弟子们讲游学中遇到的一件事情。他看到一个人在路旁大哭,于是下车问其缘故。此人名叫皋鱼,之所以大哭,是因为感觉人生有太多遗憾之事,其中最遗憾的就是他年少漂泊在外,等再回到家乡时父母已经不在。皋鱼越说越悲伤,最后竟然悲痛过度死在了孔子面前。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”人生最大憾事莫过如此。听罢这个故事,孔子的弟子们感同身受,当即有十三人表示要辞别老师回家侍奉父母。

如今有句话很流行,叫作“陪伴是最长情的告白”。在我看来,这句话并不只适用于爱人、情侣之间,子女与父母之间同样适用。现代社会,年轻人到离家很远的地方学习、工作是很常见的事

夫子劝归

赵政

不知大家有没有注意到一个细节,当十三名弟子被皋鱼的故事所触动,辞别孔子准备回家侍奉双亲之时,老夫子丝毫没有挽留。每个人或许都有不同的人生排序,但将所谓的事业、学业排在父母之前,孔老夫子以自己的行动表明他着实不赞成。

理智与情感

百草园

于昌伟

理智提供方向,情感提供动力。



灵活

徐悟理

灵活,包括身体上的灵活和头脑上的灵活。

人如能一直保持身体上的灵活,绝对是一件值得称道的事。而对于头脑上的灵活,则要一分为二地看。头脑需

要保持灵活,但一定要适度,不能聪明过了头。一旦太过,就容易变成钻营狡猾。尤其其是偏离真善美、违背道德良知的灵活,这种灵活往往会将人推入万劫不复之地。

弹珠

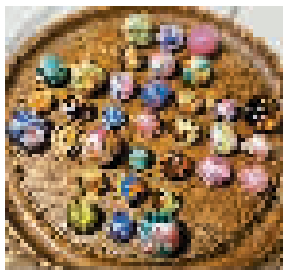
李元

圆溜溜的弹珠,曾经是深受几代孩子欢迎的玩具,在各地方言里有着“琉琉”“波子”等不同的称呼。在手机等电子设备尚未占据学生课后时间的时代,学生放学后三五成群打弹珠的“盛况”随处可见。不少人以为,弹珠是近代以来才出现的,其实它的历史远比想象中悠久。

摩亨佐达罗古城,是目前发现的印度河文明最大古城,约在公元前2500年左右建成,考古学家曾在遗址中发掘出了石制小球,这很可能是最古老的弹珠。在对古

埃及、克里特、古希腊和罗马等多个古老文明的考古中也出土了类似的文物。几千年前的孩子们使用的弹珠,既有石头磨制的,也有用黏土捏成型后烧制的陶珠,还有用果核做的。

现代人最熟悉的玻璃弹珠,曾经全部由手工制作,价格不菲,直到19世纪末、20世纪初,机器制造的玻璃弹珠才以其物美价廉的特色,占据了各国的玩具市场。玻璃弹珠里的螺旋状“彩带”,其实也是玻璃,只不过是添加颜料的。彩色玻璃在液态状态下被包裹在透明玻璃材质内,冷却定型后就出现了漂亮的花纹。



弹珠不只是小孩玩儿的专属,中国古代有一种与之类似的“弹棋”,曾经在成年人中风靡数百年。弹棋相传始创于西汉,盛行于魏晋至唐代期间,北宋时苏轼仍有“雾帐银床初破睡,牙签玉局坐弹棋”的诗句,但它已逐渐成为“今人罕为之”的落伍游戏。宋代之后基本失传,明代人已经不清楚弹棋的规则了。

李商隐在诗中写道:“玉作弹棋局,中心亦不平。”此处“不平”一语双关,既有大材小用的不甘,也写出弹棋棋盘的造型特点:中心像小山一样凸起,“山顶”有一个凹陷的圆口,

叫做“壺口”,棋盘四角微微隆起。棋子用木头、象牙等材质制成,对弈双方各执同样的数目,用不同颜色区分,有每人六枚、八枚、十二枚等不同的玩法。

和象棋、围棋的“排兵布阵”不同,下弹棋很考验体力,要准确地弹出自己的棋子,将对方棋子打得脱离位置,才能“攻占”对方的阵地,凹凸不平的棋盘更是增加了难度。高手能够发出“长斜”,类似于足球中的远射,从棋盘的一角弹到对角线的另一端。尽管弹棋已经湮没在历史的尘埃中,但在弹珠的各种玩法里,隐约还能看到它的影子。

星期文库

玩具中的文化之五