
圆溜溜的弹珠，曾经是
深受几代孩子欢迎的玩具，
在各地方言里有着“琉琉”
“波子”等不同的称呼。在
手机等电子设备尚未占据
学生课后时间的时代，学生
放学后三五成群打弹珠的
“盛况”随处可见。不少人
以为，弹珠是近代以来才出
现的，其实它的历史远比想
象中悠久。

摩亨佐达罗古城，是目
前发现的印度河文明最大古
城，约在公元前2500年左右
建成，考古学家曾在遗址中
发掘出了石制小球，这很可
能是最古老的弹珠。在对古

埃及、克里特、古希腊和罗马
等多个古老文明的考古中也
出土了类似的文物。几千年
前的孩子们使用的弹珠，既
有石头磨制的，也有用黏土
捏成型后烧制的陶珠，还有
用果核做的。

现代人最熟悉的玻璃弹
珠，曾经全部由手工制造，价
格不菲，直到
19世纪末、20
世纪初，机器
制造的玻璃弹
珠才以其物美
价廉的特色，
占据了各国的
玩具市场。玻
璃弹珠里的螺
旋状“彩带”，其实也是玻璃，
只不过是添加颜料的。彩色
玻璃在液态状态下被包裹在
透明玻璃材质内，冷却定型
后就出现了漂亮的花纹。

弹珠不只是小孩玩儿
的专属，中国古代有一种
与之类似的“弹棋”，曾经
在成年人中风靡数百年。
弹棋相传始创于西汉，盛
行于魏晋至唐代期间，北
宋时苏轼仍有“雾帐银床
初破睡，牙签玉局坐弹棋”
的诗句，但它已逐渐成为

“今人罕为之”
的落伍游戏。
宋代之后基本
失传，明代人
已经不清楚弹
棋的规则了。

李商隐在
诗中写道：“玉
作弹棋局，中

心亦不平。”此处“不平”一语
双关，既有大材小用的不甘，
也写出弹棋棋盘的造型特
点：中心像小山一样凸起，
“山顶”有一个凹陷的圆口，

叫做“壶口”，棋盘四角微微
隆起。棋子用木头、象牙等
材质制成，对弈双方各执同
样的数目，用不同颜色区分，
有每人六枚、八枚、十二枚等
不同的玩法。

和象棋、围棋的“排兵布
阵”不同，下弹棋很考验体
力，要准确地弹出自己的棋
子，将对方棋子打得脱离位
置，才能“攻占”对方的阵地，
凹凸不平的棋盘更是增加了
难度。高手能够发出“长
斜”，类似于足球中的远射，
从棋盘的一角弹到对角线的
另一端。尽管弹棋已经湮没
在历史的尘埃中，但在弹珠
的各种玩法里，隐约还能看
到它的影子。

弹 珠
李 元

一个美丽的女人和她美
丽的精神生活。读着她，心
中便会充满一种欢乐。那是
唯有她能给予你的。记住
她，弗吉尼亚·伍尔芙。

美丽的伍尔芙是一个作
家，不单单写小说，还写了很
多批评的文字。像伍尔芙般
在小说和评论中都取得辉煌
成就的，古今中外，凤毛麟
角。所以伍尔芙才堪称知识
分子。那种真正意义上的知
识女性，她才能穿越时空地
流传下来。

尽管我总是在谈论着杜
拉，但其实更深刻影响我的
那个女人，是伍尔芙。她和
杜拉全然不同，虽然她们都
写小说，又都把小说写得惊
天动地。但真的，伍尔芙更
像知识分子。因为她没有杜
拉般那种躁动不安的爱情和
堪称绝唱的悲欢离合。她的
生活看似平静。而安宁的下
面，又总是深不可测。

伍尔芙出身书香门第，
父亲为出色的散文家。但她
未曾受过正规教育，幸亏家
中藏书丰富，孩提时代开始
博览群书。从第一部小说问
世，便被书评家称作天才。

伍尔芙一生与疾病抗
争，情绪时常紊乱，但她的笔
下，写到的事物总是清晰的，
涉及的氛围总是真切的，触
及的情绪总是妥帖的。她的
奇特在于，能留给读者许多
猜想，再让猜想张开延伸的
翅膀。

她爱好演说，但不喜欢
荣誉，对多所名校颁赠的学
位，一概拒绝。终日除了生

病，便是工作，她的勤快令人
惊叹，创作之外，仅信札便有
四千多封，逝后出版书信集
六部。她曾在信中开导中国
作家凌叔华：“痛苦烦闷的唯
一解脱就是工作。”这显然是
她自身的切肤之感。但她本
人却终究没能“解脱”，五十
九岁，即在我出生之前十三
年（1941年 3月），投河自
尽。人们将伍尔芙打捞上
岸，从她外套口袋里，吃力地
掏出塞满的石块，可见她弃
别尘世的决绝。

最早读伍尔芙的文字是
在1986年的海边。那是我
至今不能忘怀的一种阅读。
蓝色的夏季，北戴河海滨，一
间小小的阅览室。记得我怎
样在书架上取下了那本《外
国文艺》，然后就第一次读到
了伍尔芙，并看到了文字背
后的那个女人。曾经怎样的
惊喜。那时候，我甚至还没
有开始写小说，我正在一种
莫名的欲望中挣扎，立刻便
被伍尔芙那诱人的理论攫住
了。我迷上她，因为她在文
字中所表现出来的那种优雅
和力量。还有她告诉了我，
小说原来还有许多种写法。
于是我执著地把那本书借
走。那一次我们在海边住了
很久。因为很久，便有了机
会慢慢地读伍尔芙。我非常
认真地记了很多笔记。那所
有令我震动的词语。还有关
于她的“意识流”。

伍尔芙无疑是运用意识
流写作的最伟大的作家之
一。在她看来，生活就是纷
纷坠落的意识的碎片。那么

如果真正地忠实于生活，也
许小说就该具有“流动”的
节奏。很奇怪，第一次阅读
伍尔芙，不是她的小说，而
是她关于小说的理论。不
知道如果颠倒过来，她还会
不会成为我的明灯。或者
我就是在她的小说理论的
照耀下开始创作的。那时
候我对小说充满了恐惧，是
伍尔芙给了我勇气。只是
当年的卡片今天早已不知
去向。但我知道其实它们
并没有丢失，而是深藏在了
心中的某个地方，让我源源
不断地索取思维的财富。

在那个蓝色的夏季之
后，我写了《再度抵达》。至
今以为那是我的一个值得纪
念的中篇小说，因为我写了
海，和海边的故事；许多对往
事的记忆，还有在海边的那
种无以言说的感觉。还有尝
试，那种字体、时空、意识的
转换，以及对明天包含着无
限诗意的追求。那是我今天
已经无法拥有的境界。那么
忧郁的，为大海的正在变成
灰色而伤痛。还有，在黑夜
中游泳，向着灯塔。在残酷
的爱情中成长。似乎始终都
有伍尔芙的指教。

然而我要说的并不是伍
尔芙的小说，而是这个女人
的思想和理论。她很艰辛，
每天都有崭新的思考和表
述。是伍尔芙让我意识到，

有时候做一个小说家并不
难——只要拥有对生活的
敏锐和构置故事的语言能力
即可；但拥有思想和理论就
不仅仅是庸才所能企及，那
是思维的一个创造性的冶炼
和涅槃的过程。

总说理论是灰色的。灰
色的意旨可想而知。理论当
然如灰色般枯燥且乏味。男
人做这样的思想者尚嫌疲
惫，何况伍尔芙是个女人。
而且她还不仅仅是个女人，
她还是个漂亮的富有的女
人。一个如此幸运的女人为
什么还要苦苦思索？

当然那是伍尔芙自愿选
择的一种生活。她一定是觉
得她的美丽和富有并不重
要，或者，不足以使她的生命
闪烁出夺目的光彩。她不想
用她的美丽去取悦于男人，
亦不想被她富有的生活所禁
锢。如果她不能挣脱那个宿
命般的牢笼，周而复始的生
活还有什么意义？从海边回
来便开始思念伍尔芙。很庆
幸读到了伍尔芙的理论。那
显然是一种有点功利的索
取，因为当时，我正在批评的
职业中奋力行走着，时而写
一些印象式评论。所以感谢
伍尔芙那些充满了知性色彩
的文字，她给了我工作的启
迪和乐趣。

后来我在写小说的同
时，始终坚持写一些批评或
随笔，并且能在那种近乎灰
色的写作中，感受到一种思
维的欢乐。我知道批评的文
字是无可替代的，而唯有被
那样的活力不停地滋养着，
也许才能保持住小说创作中
的激情和深度。

伍尔芙给了我勇气
赵 玫
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灵活，包括身
体上的灵活和头
脑上的灵活。

人如能一直
保持身体上的灵
活，绝对是一件值得称道的
事。而对于头脑上的灵活，
则要一分为二地看。头脑需

要保持灵活，但一
定要适度，不能聪
明过了头。一旦
太过，就容易变成
钻营狡猾。尤其

是偏离真善美、违背道德良
知的灵活，这种灵活往往会
将人推入万劫不复之地。

灵 活
徐悟理

孔子曾给弟子们讲
游学中遇到的一件事
情。他看到一个人在路
旁大哭，于是下车问其缘
故。此人名叫皋鱼，之所
以大哭，是因为感觉人生
有太多遗憾之事，其中最
遗憾的就是他年少漂泊
在外，等再回到家乡时父
母已经不在。皋
鱼越说越悲伤，
最后竟然悲痛过
度死在了孔子面
前。“树欲静而风
不止，子欲养而
亲不待。”人生最
大憾事莫过如
此。听罢这个故
事，孔子的弟子
们感同身受，当
即有十三人表示要辞别
老师回家侍奉父母。

如今有句话很流行，
叫作“陪伴是最长情的告
白”。在我看来，这句话
并不只适用于爱人、情侣
之间，子女与父母之间同
样适用。现代社会，年轻
人到离家很远的地方学
习、工作是很常见的事

情。孔子讲“父母在，不
远游，游必有方。”不是
说，父母健在，子女就只
能待在他们身旁，而是出
去学习、工作要有目标和
方向，要让父母知道，让
他们放心，同时要安顿好
父母的生活。身在远方，
并不妨碍我们尽孝道。

现在的通讯方式
很发达，陪伴也
不再局限于“长
相守”一种形式，
所以问题的关
键并不在于距
离，而在于作为
子女的我们是
否愿意尽这份
应尽的责任。

不知大家有
没有注意到一个细节，当
十三名弟子被皋鱼的故
事所触动，辞别孔子准备
回家侍奉双亲之时，老夫
子丝毫没有挽留。每个
人或许都有不同的人生
排序，但将所谓的事业、
学业排在父母之前，孔老
夫子以自己的行动表明
他着实不赞成。
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看过某相亲节目：在一个伸
手不见五指的房间中，数十位被
蒙着双眼的单身男女既不能张嘴
说话，也不能运用肢体，只能通过
嗅觉找寻自己心仪的异性……电
视、网络媒体开发的这些花样百
出的相亲节目，一直很有市场。
因为传统的相亲模式不仅耗时费
力、成功率也不高：职场男女忙于
工作，又要仔细权衡相亲对象的
家庭、职业、收入、住房、相貌，再
考虑是否见面。这很容易让男女
双方觉得爱情仿佛一场交易，参
与的双方如同待沽的商品，缺少
了爱情的美好和婚姻的神圣。而
新鲜有趣的相亲节目，则提供了
单身男女想要的浪漫。不过，拨
开各种“相亲节目”的云山雾绕，
不难看出，此类节目张扬的都是
“一见钟情”式的爱情。而所谓的“一见钟情”，说穿
了跟“气味相投”差不离。

钱钟书先生曾在《通感》中写道：“在日常经验
里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通
或交通……颜色似乎有温度、声音似乎有形象、冷暖
似乎有重量、气味似乎有锋芒。”那么，我们可以凭借
气味找到自己的终身伴侣吗？

进化论鼻祖达尔文对此持肯定态度：“人类两性
之间除眉目传情之外，还可能通过一些神秘的化学
信号互相吸引。”科学家经过实验也佐证了达尔文观
点的合理性：人们在进行嗅觉试探时，吸进的气体会
经过鼻腔顶部的嗅觉上皮细胞。而人体中，这种细
胞的数目大约1200万个，其表面布满相应的受体蛋
白质，尽管比狗等嗅觉灵敏的动物相差甚远，可经过
排列组合，人类足以识别出至少1万种气味。随后，
感觉神经便会携带嗅觉上皮细胞发生的信号抵达大
脑嗅球，嗅觉冲动在这里完成中转之后，就被传导至
大脑的其他部位。因此，“一见钟情”“气味相投”确
实有一定的科学道理。

不过，现代青年男女也别高兴得太早。已经有
人爆料，相亲节目中那些凭气味准确无误地找到自
己另一半的场面，是“托”的现场表演，根本没有科学
价值。国外科学家也曾招募各种肤色男女相处一室
进行恋爱实验，发现在黄种人的异性交往过程中，
“气味”所发挥的作用，没有想象的那么大。就是说，

对我们来讲，“气味相投”“一见钟情”属小
概率事件。故而，我认为，婚姻里的“气味
相投”跟成语“气味相投”的注释应该一致，
即男女彼此在情趣、爱好、学识等方面旗鼓
相当。身边许多“一见钟情”的男女“闪婚”
旋即“闪离”的事实，似乎也证明了凭“气
味”定夺的婚姻，确实风险很大。
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理 智 提 供 方
向，情感提供动力。
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