
十三、沙大风由沪到津

民国时期的文坛艺林，
名家辈出，星光灿烂。这其
中，刘云若、还珠楼主可谓
“言情小说”与“武侠小说”
的大宗师；而梅尚程荀“四
大名旦”及“冬皇”孟小冬，
更可称菊坛之翘楚。如今，
此等定论已是众人所熟
知。然而人们不知者，则是
在他们辉煌的背后，是有一
个至今几乎被世人遗忘的
推手存在着。正是他，自出
机杼地命名了“四大名旦”
与“冬皇”；还是他，凭借慧
眼冒险地挖掘推出了刘云
若与还珠楼主。此人便是

民国年间活跃在津沽文坛
艺林及报界的沙大风。

说起这沙大风，其实亦
非凡人，他乃20世纪二三十
年代南北报业与戏曲界的风
云人物，溥仪所著《我的前半
生》中对其都有记述。他
1900年出生于浙江镇海城
关九弯弄，原名沙厚烈，字游
天，号晚谭余室、沙氏乐府。
他在家乡念过小学后，于民
国初年来到上海求学。“十里
洋场”的奢华和歌楼舞榭的
新奇，让他乐不思乡，中学毕
业，便到小报馆谋了职业，在
历经几家报馆的磨炼后，他
终于成了一家小报的“娱
记”。整日跑戏园子的结果，
便是让他痴迷上了京剧。对
此他在1947年所撰《旧剧是
否封建遗毒》一文开篇便言：
“我是一个对于戏剧艺术最
感觉兴趣的人，无论何种戏
剧，只要有艺术性的，我就要
去欣赏。”

1919年，当时艺名还叫
“白牡丹”的荀慧生在上海
献艺，艺惊四座。此刻袁世
凯次子袁寒云，正吃喝玩乐
于沪上。很快，荀慧生那俏
丽扮相和柔媚唱腔便吸引
了他，在每日的捧角中，他

结识了同被“白姑娘”魅力
倾倒的沙大风，由于兴趣相
投，二人旋即结为莫逆。随
后他们二人与画家天台山
农、报人严独鹤等共同发
起，成立了专捧荀慧生的
“上海白社”。

1920年，沙大风随袁寒
云来到天津，因此时荀慧生
也长演京津两地，于是沙大
风便在津定居，除历任几家
小报主笔外，还担任了名伶
王瑶卿的私人秘书。当时，
北京城内称直系军阀曹锟的
内阁大臣程克等四人为“四
大金刚”，而京剧旦行演员梅
兰芳、尚小云、朱琴心、程砚
秋的名气在市井亦不亚于
“四大金刚”，所以有人戏称
他们四人为“伶界四大金
刚”。不久，荀慧生在沙大风
的宣传下，声名鹊起，后来居
上取代了朱琴心，“伶界四大
金刚”便转而专指梅、尚、程、
荀四人。但沙大风认为“金
刚”之名不雅，便率先提出
“四大名旦”这一称谓。目前
史料多称沙大风于1921年
在天津《大风报》首倡“四大
名旦”，此说不确。彼时《大
风报》也就是后来的《天风
报》尚未创办。
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兰花是一种姿态优美的花
卉，是“花中君子”，也是中国传统
文化中的重要代表之一。兰花代
表着高洁、典雅，也是坚贞不渝的
象征。

兰花的形态高雅，花姿端
庄。很早以前，人们就以其超凡
脱俗的品性，寓意人之美好高贵
的内质。“余既滋兰之九畹兮，又
树蕙之百亩。”这句话出自诗人屈
原的《离骚》，将“滋兰”与“树蕙”
对举，意为培养人才，兰和蕙代表
了能振兴楚国的人才。此后有成
语“蕙质兰心”，形容女子气质如
兰，品性高雅。兰可喻君子，可喻
人才，可喻理想。可以说，屈原为
中国兰文化内涵的确立奠定了坚实基础。南宋王贵
学所著《兰谱》云：“竹有节而啬华，梅有花而啬叶，松
有叶而啬香。惟兰独并有之。”由此可见，古人对兰
花之推崇。

历代文人墨客为兰写出了不计其数的诗文，讴
歌兰之清雅独立，表达高逸之情怀。“春兰如美人，不
采羞自献。时闻风露香，蓬艾深不见。丹青写真色，
欲补离骚传。对之如灵均，冠佩不敢燕。”（苏轼《题
杨次公春兰》）。苏轼通过对兰花的描绘，表达了对
兰花的赞美，及其对兰之寓意的奠基者屈原的敬重
之情。

历史上有很多以画兰出名的画家。郑思肖是
宋朝末年的画家，擅画无根墨兰，花叶稀少，苍劲
有力，让人能感受到其钢筋铁骨。作为明朝三大
才子之一，徐渭所画的兰花惊世骇俗，用笔狂放，
从他在画中的题诗可见一斑：“莫讶春光不属侬，
一香已足压千红。总令摘向韩娘袖，不作人间脑
麝风。”

六百多年，沧海桑田，造就了天津中西合璧、南
北兼容、雅俗共赏、鲜活灵动的独特文化风貌。天
津多书画名家。后学吕献峰曾与余学习丹青。其
尤擅墨兰。我曾勉励他说：“一生兰，半世竹。”其
字面意思是说，用半生时间才能画好竹，用一生时
间才能画好兰花。国画中的兰和竹，看似易画，其
实要画好是很难的。画兰，看似寥寥数笔，但要画
到自然顺畅，俊逸潇洒，真不容易；正因用笔简洁，
反而让拙笔没有藏匿的机会。画兰讲究笔断意连，
在若有若无之中见劲骨。画竹则每一环节都是书
法的灵活运用，让每片竹叶都在文化气韵中摇曳，
作品意境才能深远。所以说，要真正画好兰与竹，
需要付出毕生的努力。

画兰画竹，能修身养性，令人有高远淡泊之志，
使人具儒雅谦和之风。
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“红牛”是一款饮料。最
近在网络上流行的“开水烫红
牛”，则是用来表达一种无人
知我难处或心事的悲伤情绪。
“开水烫红牛”的上下文

是“世上无人知你愁，唯有开
水烫红牛”。一般来说，红牛
是不需要加热的，加热后不但
口感不佳，也会导致营养物质
流失。“开水烫红牛”并不是真
的要喝加热的红牛，而是含有
一种调侃自嘲的意味，用来比
喻自己糟糕的心情。

●网络新词语

开水烫红牛
董春妤

《红楼梦》以贾府为主要
背景展开故事描写，其中写
到了两组数字：一组是贾元
春、贾探春、贾巧姐生日与贾
姓排序，另一组是贾宝玉、贾
兰中举名次与贾姓排序。

第二回详细交代了贾元
春的生日：“这政老爹的夫人
王氏，头胎生的公子，名唤贾
珠，十四岁进学，不到二十岁
就娶了妻生了子，一病死
了。第二胎生了一位小姐，
生在大年初一，这就奇了。”
第七十回写到大家商议三月
初二起诗社事，侧面提及次
日三月初三乃贾探春的生
日。元妃打发两个小太监送
了几件顽器，合家皆有寿
仪。饭后，贾探春换了礼服
去各处行礼。林黛玉笑向众
人道：“我这一社开的又不巧
了，偏忘了这两日是他的生
日。”第四十二回描写王熙凤
请刘姥姥给自己的女儿起名
字，提及贾巧姐是七月初七
出生。

如果将贾元春、贾探春、
贾巧姐出生的月份和日子分
别排列起来，可以看到一个

非常有趣的现象：月份排列
为“一三七”，日子排列亦为
“一三七”。贾元春、贾探春、
贾巧姐三人均系《红楼梦》中
交代了具体生日的贾姓女
性，依据宋版《百家姓》，“贾”
姓排序亦为第一三七位。

再看贾府中的男性贾宝
玉和贾兰，《红楼梦》第一一
九回写了叔侄二人同中乡
魁。需要指出的是，第一一
九回包含在《红楼梦》的后四
十回中，很多研究者认为是
续书。八十回后有没有曹雪
芹的残稿？似不能一概而
论。周绍良曾在《红楼梦研
究辑刊》第六辑上发表论文
《略谈红楼梦后四十回哪些
是曹雪芹原稿》，我并不都认
同他的分析，但不妨取作参
照，如他分析的第九十五回

“元妃薨逝”，认为描绘的朝
廷仪注，非亲见亲闻者写不
出。据此断这回系曹雪芹原
稿，有一定道理。

回看第七十八回，贾
环、贾兰作诗，众幕宾将叔
侄俩的将来分别比作“竹林
七贤”中“大阮”“小阮”，宋
版《百家姓》中，阮姓排序在
第一百三十位。无独有偶，
《红楼梦》第一一九回描写
的贾兰考中举人也是第一
百三十名，而贾宝玉中举是
第七名。若将二人的中举
名次相加，之和恰为一百三
十七。这个数字与二人的
姓氏“贾”在宋版《百家姓》
中的排序也相同。

此外，曹雪芹好友张宜
泉在《春柳堂诗稿》收录的
《题芹溪居士》一首下存有

诗注：“姓曹名霑，字梦阮，
号芹溪居士，其人工诗善
画。”注意“曹梦阮”三个字，
包含曹、阮两个姓氏。而
“曹”和“阮”在宋版《百家
姓》中，分别排序第二十六、
第一百三十位。二十六与
一百三十，两数之和等于一
百五十六。这个数字与清
代曾任职天津文庙的江宁
织造后裔曹炳中举名次相
同，与同来自江宁织造的曹
雪芹又有什么联系？贾府
人物生日及中举名次隐含
的数字之谜，值得玩味。

来自《红楼梦》中太虚幻
境的对联是：“假作真时真亦
假，无为有处有还无”，也就
是曹雪芹开篇说的“真事隐
去”，用“假语村言”移花接
木、偷梁换柱地写出一段真
真假假、虚虚实实的故事。
红学史上随意比附的索隐派
在学理上早已被驳得体无完
肤，学术上的假设要靠文献
证明，但“贾”姓排序与其对
应数字应存在着一定关联，
有兴趣的读者不妨去探究个
中原因。

●灯下谭红

贾府数字之谜
吴国华

从记事起，我就知道母
亲爱和猫说话。那天我刚放
学回家，就听见母亲在院子里
说：“你快吃啊，今天有鱼。”
我一看，院子里只有母亲一
个人，她在和谁说话呢？地
上趴着的是我家的猫，母亲
正和它说着话。猫的面前，
是母亲用碗为它盛的一团
饭，饭上有两条小鱼。这一
天，我家里买了鱼，母亲将最
小的两条给了猫吃。

母亲和猫之间的对话可
多了。大多数时候，家里是
没有鱼吃的。猫儿“喵喵”地
叫着跑到母亲面前时，母亲
就会对它说：“今天没有鱼儿
吃，你去捉老鼠吃吧。”那猫
儿就会“嗖”的一下跑到楼板

上，等着老鼠的出现。母亲
做针线活时，猫儿也会同她
逗趣。母亲不恼，只是用眼
睛的余光看看猫儿，那猫儿，
却缩了脖子，不敢乱动了。

因了母亲的习惯，我家
一直养猫，每次只养一只。

那些猫全是狸花猫，身上有
一道道花纹。每只猫，不过
三五天，就会和母亲的关系
变得亲密无间。有的猫儿特
别有灵性。母亲去田里干农
活，猫儿也会跟了去，然后它
再回家；等到傍晚时，猫儿会

准时到田地里去接母亲。
母亲不只和猫说话，也

和家里喂养的鸡鸭们说话。
清早，母亲打开鸡笼门，说一
声：“你们出去玩吧。”那些鸡
鸭就伸长脖子抖抖羽毛，走
到了禾场。待到黄昏，母亲
就会叫几声“回来啦，上笼
啦”，它们就回来围着母亲要
吃的。母亲不停地将手中的
秕谷撒开，力争让每只鸡鸭
都能吃到。她的口中也不停
地说：“吃吧吃吧，让你们吃
得饱……”

母亲和那些猫们、鸡们、
鸭们说话，是最真实而无拘
束的表达。在母亲眼里，这
些动物们，就是一个个活生
生的人。

和猫说话
陈振林

五十六、独乐寺

独乐寺，中国第一座震动
国际建筑学界的千年古刹，就
坐落在天津的最北部。巍峨山
门、峻拔高阁，竟跨越历史更迭
保留至今，令人叹为观止。

世人得以邂逅这一千年
前的建筑智慧，正是因为中
国著名的建筑学家梁思成。
1932年的初春，梁思成刚刚
年满31岁，那一次蓟县之行
不仅是梁思成第一次见到独
乐寺，也是中国现代建筑史
上的第一次古建考察。

梁思成的学生郭代姮介
绍：“他说，好多《营造法式》
的那些东西就是看到独乐寺
以后才搞清楚了。”《营造法
式》是父亲梁启超送给梁思
成的中国最早、最完整的古
代建筑专著，考察独乐寺后，
梁思成在妻子林徽因的协助
下，撰写了近10万字的详尽
报告《蓟县独乐寺观音阁及
山门考》，解释了《营造法式》

中几近失传的古建术语，
并且确立了独乐寺在世界
建筑中的重要地位。

论文中，梁思成称独
乐寺主殿观音阁为无上国
宝，他像是一位能听懂独乐
寺说话的翻译家，让人们懂
得那雄壮宏伟而又无比精
巧的斗拱；懂得如雄鹰展翅
一般的深远檐出；也懂得他
们诉说着的盛世繁华。

这座世界现存最古老
的木楼阁，更蕴涵着古代工
匠的巧思。天津市风貌建
筑保护专家咨询委员会主
任路红介绍：“实际上它的
初建年代在唐代的贞观年
间，用梁思成先生的话来
说，独乐寺实际上是唐代遗
风，观音阁应该是世界上仅
存的木构建筑中最高的楼
阁式的建筑，能够看到唐朝
建筑的大气磅礴。”

首次考察之后，梁思成
又三次来到独乐寺，他为独
乐寺的保护倾注了一生心
血，多次提出重修独乐寺的
建议。1972年，71岁的梁思
成溘然长逝，而在这一年独
乐寺终于迎来了千年历史中
最大规模的一次修缮，就在
这次修缮中，观音阁内墙有

些脱落的墙皮竟引领着
人们找到了隐没200多年
的艺术瑰宝，内墙上约一
厘米厚的白灰一点点剥
揭而去，清乾隆时期的那
次修整居然掩藏了元代
首绘的16罗汉壁画，竟正
好印证了6年前梁思成的
推测。从阁中安详精美
的观音塑像不难想象独
乐寺曾经的香火鼎盛。
一千年后为了保护这座
古老的木楼阁，大殿之内
禁绝香火，然而这座历经
劫难却以一份淡定从容
矗立至今的古刹早已成
为世人心中的无上净土。
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