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杨柳青刘翰林家之三

津 沽 文 丛

受大家庭影响，刘廼中
不到五岁就开始用毛笔习
字，对课业的积极态度颇受
老师赏识。1933年小学毕
业后，他被保送到汇文中学，
虽然上的是“洋学校”，但刘
廼中的家庭教育却是深厚的
传统文化氛围，这使得他始
终坚持笔墨研习。

初二暑假时，刘廼中例
行假期习字时，常练楷书的他
突发奇想要练隶书。从祖父
和父亲收藏的书籍中，他找到
有正书局出版的《张迁碑》和
《礼器碑》的印本，刚写了几篇
就得到古地理学家钟凤年的
认可：“你写得好啊，写出来就
是隶书笔道。”习练两三年后，
高一时的刘廼中觉得自己可
以在宣纸上写字了，方才开始
在家中藏画上题字。被刘毓

瑶看到后，“二大爷特别惊
喜”，鼓励他继续研习。

刘廼中常去刘毓瑶家，
“看二大爷写字，听他谈论
字和有关的知识，看他收藏
的大量珂罗版字帖，还有金
石拓版等。我第一次看到
于右任主持的《草月书刊》，
就是在他家。他还经常跟
我谈冰社的情况，还有琉璃
厂的一些琐事”。

后来，刘廼中大学落榜
“赋闲在家”，因觉得自己写字
颇得“门道”，想着书法作品
写好后总是要盖印的，加之家
中有父亲留下的整盒青田石
章，又动了习练篆刻的心思。

祖父刘学谦藏有一部
《墨池堂选贴》，内有一篇索
靖用章草书写的《出师颂》，
内有“廼命上将授以雄戟”

“历纪十二天命中易”两句，
刚好可择出“廼中”二字，刘
廼中便将两字描在石头上，
刻成朱文，还加上了边框。
刻好后，他拿给钟凤年看，又
得到赞赏。由此，刘廼中在
书法之外，又闯进篆刻天地。

刘廼中进入辅仁大学
后，虽为学生，但已在篆刻界
博得了一定的名气。在北平
（北京）文化圈很有名气的二
伯父刘毓瑶、表哥王庆谔和
表哥的老师柯昌泗等人，都
开始使用刘廼中所制印章。
到后来，他们还常代人转求。

在辅仁大学求学期间，
刘廼中因热爱书法篆刻艺
术而选择进入甲组，即语言
文字组学习。甲组有三个
学科：文字学、音韵学、训诂
学，均由名家任教。刘廼中
因此得到沈兼士、余嘉锡、
陆宗达、于省吾、周祖谟等
人的教诲。

1940年夏天，刘毓珙在
与家人分别近十年后，终于回

到上海。刘廼中的母亲带着
孩子从北京前往上海与刘毓
珙相聚，刘廼中因此暂停了辅
仁大学的学业。当时的上海
是知名的世界级都市，聚集
了很多名人大家。刘廼中在
上海得以结识郑振铎。最令
他难忘的是与中国近现代印
界泰斗、西泠印社创始人王
福庵先生的一面之缘。

时年已过花甲的王福庵
对尚是大学生的刘廼中的篆
刻颇为肯定，仅对极个别的
作品提了意见。刘廼中后来
回忆，遗憾的是未能拜其为
师，但当时的他太年轻，也不
甚懂如何拜师。

这次拜访，令他深刻地
明白自己的研习虽为个人摸
索，但来路基本“入门合辙”。
后来，刘廼中只此一生都将自
己视为王福庵的私淑弟子。

刘廼中兼爱书法篆刻
张一然

1783年6月4日，孟格
菲兄弟在法国里昂安诺内广
场放飞了一个790立方米的
热气球。这是人类历史上第
一次公开展示飞行器，这个
热气球飞行高度达到近
1000米，飞行距离2000米。
同年11月21日，孟格菲兄弟
在巴黎埃特堡进行了人类历
史上第一次载人飞行，人类
通过热气球这一航空器成功
地飞上了蓝天。

热气球这种神奇的东
西，真正帮助人类实现了飞天
梦，自然受到各方关注。很
快，军方就发现了它在军事上
的作用。1794年，法军在弗
勒鲁斯战役中率先使用一只
名为“进取者”的热气球，追踪
奥地利和荷兰军队。到了19
世纪中叶，热气球已在战争中
被广泛用于侦察，尤其在美国
南北战争中，热气球发挥了不
可替代的作用。同样是在这
个时期，大洋彼岸的中国，正
在孕育着一场近代化运动，热
气球这一新鲜事物由此也
“飞”进了这个东方古国。

1886年秋日的一天，直

隶总督府里来了一位法国客
人，此人是法国新盛公司的
总经理德维尼。他向时任直
隶总督的李鸿章介绍了他们
公司生产的热气球，并详细
阐述了热气球在当时战争中
发挥的重要作用。新盛公司
生产的热气球可以将电报机
带上天空，从而实现了地空
对话。法国人极富感染力的
讲述打动了李鸿章，他决定
从法商处购进热气球。

1887年1月14日，中国
斥资12000两白银订购的两
只热气球，从法国马赛港起
运，经过直布罗陀海峡、地中
海、苏伊士运河、印度洋、马
六甲海峡、台湾海峡的漫漫
航程，终于抵达天津。当时，
天津武备学堂新址刚刚落
成，为了储存热气球，根据法
国技术人员的要求，还专门
在天津武备学堂建设了气球
房。气球房竣工之日，法国
公使恭思当还专门前往天津
武备学堂查看，以示重视。

当时的天津武备学堂可
谓是中国近代化程度最高的
军事学校之一。学堂中有一

大批具备先进军事思想理念，
掌握近代先进科学技术的师
生。在此之前，他们就对热气
球有了一些了解，原来天津武
备学堂的德国教习，曾购得
法越战争时法军使用的一只
小型热气球，并给学员们展
示过。此次，师生们在近距
离观察了法国人最先进的热
气球后，他们决定设计研制
中国人自己的热气球。

就在法方技术人员调试
热气球的这段时间里，学员们
在教习华蘅芳、卢木斋、孙筱
槎等老师的带领下，利用简陋
的条件和器材，经过不懈努力
终于试制成功了自己的热气
球，并在天津进行了多次试
飞，均取得了成功。当时出
版的《点石斋画报》曾对此进
行了详细的报道，称直隶总
督李鸿章曾亲临武备学堂观
看师生研制的热气球，而后
来的北洋水师提督丁汝昌还
亲自试乘热气球升空。

转眼，法国热气球已经
抵达天津数月，由于制氢气
的原材料迟迟未能抵津，所
以试飞延迟了一段时间。经

法国飞行员亚历山大·帕尼
斯与直隶方面协商，试飞日
期最终定于10月3日。

1887年10月3日，在直
隶总督兼北洋大臣李鸿章以
及中法官员、武备学堂师生、
天津百姓的共同注视下，帕
尼斯驾驶挂着黄龙旗的热气
球缓缓升空，海河之畔一时
间鞭炮齐鸣、锣鼓喧天。据
当时的报纸记载，第一次升
空高度大约为200米；降落
后，与帕尼斯同来的一名法
国女飞行员也前来助兴，登
上气球与他共同驾驶。他们
还邀请观看的中法官员、武
备学堂教习一同体验了乘坐
热气球的新鲜与刺激。

1887年，海河之畔的天
津，见证了中国引进的首只
热气球和中国人自行设计制
造的首只热气球的成功升
空。这两次“高飞”，意义非
同一般，来自欧洲的新技术
革命启迪了中国人的灵感，
激发了中国人的创造力与创
新精神，从而更加坚定和增
强了近现代有识之士科技强
国的决心和信心。

中国最早的热气球在天津起飞
张 希

杨振华是观众非常喜
爱的一位相声演员。

2009年，天津举办首
届全国相声大赛，诸多相
声名家到津，姜昆提出：现
在就缺杨振华了，这是个
遗憾。那时杨振华已离开
舞台多年。我说：“我去沈
阳看看他。”到了沈阳杨振
华的家中，我首先向他转
达天津观众想念他……聪
明的他没等我把话说完，
就“砸”了一挂：“哈哈……
我出山有一个条件，答应
了我就去。”我
说：“什么条件您
尽管说。”他说：
“义演！一分钱
不收。”

为了保证此
次演出时间，他
还做了两套出行
方案——买了机
票后，另外又准
备了一辆车，即
若飞机晚点，他
打算从沈阳坐车
赶到剧场。他的
“捧哏”搭档金炳
昶当时患病，腰
中挂着“尿袋”与
杨振华一起到天津义演，这
也是他们的最后一次合作，
此后不久金炳昶就故去
了。杨振华是在“老艺术家
专场”中“攒底”，表演了《一
封家书》。表演前他也充分
表达了对天津观众的想念，
天津广播电台留有珍贵的
录音，这里不再赘述。

在这里举两个例子，
可以展现杨振华台上“现
挂”的才华：

一次，杨振华接着前

场杨少华演出。演单口
的杨少华那时正火，可
谓炙手可热，加上又是
第一次与杨振华同台，
就把最好的“包袱儿”全
放活里了。杨振华一
看，怎么办？最终，振华
上场一个“现挂”就给
“化解”了。他说：“刚才
为大家表演的是杨少
华，这回该我杨振华
啦！一个杨少华，一个
杨振华，到底他俩谁‘滑’
呢？”这可是丝毫不含糊

的双关语。接着
杨振华又说：“您
从这名字就能听
出来，杨少华！
从少年起就特别
狡猾！”现场一片
笑声掌声。

还有一次，
他去太原演出时
遇到火车晚点，
致使演出不能准
时开始，一些观
众很不高兴，大
喊“退票”。杨振
华赶到后，临场
不乱，上台说：
“大家知道太原

是什么意思吗？”看台下
观众静下来，他接着说：
“太原，太原，就是太能
原谅人啦！”顿时现场
响起热烈的掌声，他再
说：“太原好，太原富，
太原不少万元户！”底
下观众都乐了。万元
户还能计较一张票的
钱吗？
“现挂”还有演员之

间的“斗法”，下篇咱讲
李伯祥的连环“现挂”。
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私立新民学校由靳子
屏创办于1922年8月。经
其苦心经营，学校成绩斐然
可观。1927年，教育家陶
行知在南开大学教授张彭
春的陪同下，到校参观访
问。此后，为扩大办学规
模，学校着手筹办幼稚园。

据《天津志略》记载：
“十八年春天，由吴省华女
士介绍汪老太太，慨捐洋
五千元，建筑幼稚园。是
暑假后，即添设幼
稚园一班。”
《大公报》的

报道与《天津志
略》有 所 出 入 ，
1928年 8月 18日
《大公报》发表《新
民学校附设幼稚
园》一文，副标题
即为“九月一日开
学”。文中也写
道：“（幼稚园）九
月一日即可开学。”1928年
9月，当《大公报》记者去幼
稚园走访时，该园已经上
课。可见，幼稚园的开学
时间为1928年9月1日，而
非《天津志略》中所说的民
国十八年（1929）暑假后。

幼稚园“一切建筑设
备，颇为完善”。校方还特
别雇汽车一辆，每天专备
接送孩童往返幼儿园所
用。接送之时，车上均由
幼稚园老师陪护。此外，

为增长儿童们见识，培
养兴趣，园内还建有动
物园、植物园。
《大公报》记者曾到

访新民幼稚园采访，并
将所见所闻写成文章，
发表在1928年9月7日
的报纸上。记者到园
时，吴姓女士正在照顾
儿童。经过了解，吴女
士毕业于直隶第一女子
师范学校，后做过无线

电台报告员。她
给记者的印象是
“体魄强健，心情
柔和。在率引生
徒游戏或工作时，
颇慈蔼有方而能
适应儿童心理”。
吴女士率儿童围
坐于长桌，教招待
客人的礼节，又教
孩子们吃东西应
注意的细节。如

在食前各人用手巾擦去
鼻涕，手上如有不洁即
行洗净，如有苍蝇即行
驱除等。

目睹这一过程，《大
公报》记者评价道：“利
用儿童好吃之天性，而
教以种种日常的仪节，
法至良苦。为父母者置
其子女于幼儿园，实较
付之老妈、婢女带领，致
沾染种种不良习惯为远
胜万万倍也。”
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《晚晴簃诗汇》有两首诗，
均以地名为题，道出了清代津
沽的历史风貌。其中，卷一五
四有清吴大廷《天津》诗：“万
古渔阳郡，东流枕九河。地形
雄碣石，水势接滹沱。瀛草依
京近，寒潮入夜多。庚申今几
载？薄海尚悲歌。”另外，卷一
七五有清李子荣《大沽口》诗：
“朝宗万派碧波遥，气压鼋鼍
静不骄。云树自依丁字水，
风帆须趁子时潮。三河形胜
由来壮，四塞烽烟近已消。犹

忆贤王劳苦
战，敢忘秋戍
肃金刁。”

吴大廷累
官福建台湾道
赠太仆卿，其

《天津》一诗从历史地理的角
度宏观地勾勒出津沽这一形
胜之地，使人感到苍莽无际，
气势雄浑。李子荣，字杜生，
衡山人。其在《大沽口》诗中
着力渲染了大沽口的壮观气
势及其军事上的地位和守备
者的辛劳，使人感受到海门要
塞的开阔豁然。更重要的是，
这首《大沽口》写于第二次鸦
片战争之后，已具有清晚期光
绪朝的时代特征，蒙上了一层
曾经遭受过外来侵略的阴影。

●诗话津沽

两诗勾勒津沽史貌
章用秀

余幼时住在津
沽古镇，镇中有三
处钉马掌的。钉马
掌的场地中间，有
两根粗圆木，上有
一根粗木横梁。钉
马掌时，先把马拴在木柱上，
工人手持削刀，备一高木凳，
搬起马腿，将马蹄摁压在木
凳上，用力把马蹄削平。钉
马掌的师傅则先将马蹄铁在
炉中烧红，再用铁锤将马蹄

铁打成马掌大小的铁马掌，
并事先打好孔，然后将铁掌
对准马蹄，用锤子将半寸有
余的铁钉钉进马掌。马拼命
挣扎，但只能忍受。换上新
马掌后，一般可用数年。

●●津沽360行

钉马掌的
杜明岑 文并绘


