

中国最早的热气球在天津起飞

张希

1783年6月4日,孟格菲兄弟在法国里昂安诺内广场放飞了一个790立方米的热气球。这是人类历史上第一次公开展示飞行器,这个热气球飞行高度达到近1000米,飞行距离2000米。同年11月21日,孟格菲兄弟在巴黎埃特堡进行了人类历史上第一次载人飞行,人类通过热气球这一航空器成功地飞上了蓝天。

热气球这种神奇的东西,真正帮助人类实现了飞天梦,自然受到各方关注。很快,军方就发现了它在军事上的作用。1794年,法军在弗勒鲁斯战役中率先使用一只名为“进取者”的热气球,追踪奥地利和荷兰军队。到了19世纪中叶,热气球已在战争中被广泛用于侦察,尤其在美国南北战争中,热气球发挥了不可替代的作用。同样是在这个时期,大洋彼岸的中国,正在孕育着一场近代化运动,热气球这一新鲜事物由此也“飞”进了这个东方古国。

1886年秋日的一天,直

隶总督府里来了一位法国客人,此人是法国新盛公司的总经理德维尼。他向时任直隶总督的李鸿章介绍了他们公司生产的热气球,并详细阐述了热气球在当时战争中发挥的重要作用。新盛公司生产的热气球可以将电报机带上天空,从而实现了地空对话。法国人极富感染力的讲述打动了李鸿章,他决定从法商处购进热气球。

1887年1月14日,中国斥资12000两白银订购的两只热气球,从法国马赛港起运,经过直布罗陀海峡、地中海、苏伊士运河、印度洋、马六甲海峡、台湾海峡的漫漫航程,终于抵达天津。当时,天津武备学堂新址刚刚落成,为了储存热气球,根据法国技术人员的要求,还专门在天津武备学堂建设了气球房。气球房竣工之日,法国公使恭思当还专门前往天津武备学堂查看,以示重视。

当时的天津武备学堂可谓是中国近代化程度最高的军事学校之一。学堂中有一

大批具备先进军事思想理念,掌握近代先进科学技术的师生。在此之前,他们就对热气球有了一些了解,原来天津武备学堂的德国教习,曾购得法越战争时法军使用的一只小型热气球,并给学员们展示过。此次,师生们在近距离观察了法国人最先设计的热气球后,他们决定设计研制中国人自己的热气球。

就在法方技术人员调试热气球的这段时间里,学员们在教习华蘅芳、卢木斋、孙筱棧等老师的带领下,利用简陋的条件和器材,经过不懈努力终于试制成功了自己的热气球,并在天津进行了多次试飞,均取得了成功。当时出版的《点石斋画报》曾对此进行了详细的报道,称直隶总督李鸿章曾亲临武备学堂观看师生研制的热气球,而后来的北洋水师提督丁汝昌还亲自试乘热气球升空。

转眼,法国热气球已经抵达天津数月,由于制氢气的原材料迟迟未能抵津,所以试飞延迟了一段时间。经

法国飞行员亚历山大·帕尼斯与直隶方面协商,试飞日期最终定于10月3日。

1887年10月3日,在直隶总督兼北洋大臣李鸿章以及中法官员、武备学堂师生、天津百姓的共同注视下,帕尼斯驾驶挂着黄龙旗的热气球缓缓升空,海河之畔一时间鞭炮齐鸣,锣鼓喧天。据当时的报纸记载,第一次升空高度大约为200米;降落时,与帕尼斯同来的一名法国女飞行员也前来助兴,登上气球与他共同驾驶。他们还邀请观看的中法官员、武备学堂教习一同体验了乘坐热气球的新鲜与刺激。

1887年,海河之畔的天津,见证了中国引进的首只热气球和中国人自行设计制造的首只热气球的成功升空。这两次“高飞”,意义非同一般,来自欧洲的新技术革命启迪了中国人的灵感,激发了中国人的创造力与创新精神,从而更加坚定和增强了近现代有识之士科技强国的决心和信心。

杨振华是观众非常喜爱的一位相声演员。

2009年,天津举办首届全国相声大赛,诸多相声名家到津,姜昆提出:现在就缺杨振华了,这是个遗憾。那时杨振华已离开舞台多年。我说:“我去沈阳看看他。”到了沈阳杨振华的家中,我首先向他转达天津观众想念他……聪明的他没等我把话说完,就“砸”了一挂:“哈哈……我出山有一个条件,答应了我就去。”我说:“什么条件您尽管说。”他说:“义演!一分钱不收。”

为了保证此次演出时间,他还做了两套出行方案——买了机票后,另外又准备了一辆车,即若飞机晚点,他打算从沈阳坐车赶到剧场。他的“捧哏”搭档金炳昶当时患病,腰中挂着“尿袋”与杨振华一起到天津义演,这也是他们的最后一次合作,此后不久金炳昶就故去了。杨振华是在“老艺术家专场”中“攒底”,表演了《一封家书》。表演前他也充分表达了对天津观众的想念,天津广播电台留有珍贵的录音,这里不再赘述。

在这里举两个例子,可以展现杨振华台上“现挂”的才华:

一次,杨振华接着前

场杨少华演出。演单口的杨少华那时正火,可谓炙手可热,加上又是第一次与杨振华同台,就把最好的“包袱儿”全放活里了。杨振华一看,怎么办?最终,振华上场一个“现挂”就给“化解”了。他说:“刚才为大家表演的是杨少华,这回该我杨振华啦!一个杨少华,一个杨振华,到底他俩谁‘滑’呢?”这可是丝毫不含糊的双关语。接着杨振华又说:“您从这名字就能听出来,杨少华!从少年起就特别狡猾!”现场一片笑声掌声。

还有一次,他去太原演出时遇到火车晚点,致使演出不能准时开始,一些观众很不高兴,大喊“退票”。杨振华赶到后,临场不乱,上台说:“大家知道太原是什么意思吗?”看台下观众静下来,他接着说:“太原,太原,就是太能原谅人啦!”顿时现场响起热烈的掌声,他再说:“太原好,太原富,太原不少万元户!”底下观众都乐了。万元户还能计较一张票的钱吗?

“现挂”还有演员之间的“斗法”,下篇咱讲李伯祥的连环“现挂”。

杨振华「现挂」解难题

●曲坛逸事

孙福海

●诗话津沽

两诗勾勒津沽史貌

章用秀

《晚晴簃诗汇》有两首诗,均以地名为题,道出了清代津沽的历史风貌。其中,卷一五四有清吴大廷《天津》诗:“万古渔阳郡,东流枕九河。地形雄碣石,水势接滹沱。瀛草依京近,寒潮入夜多。庚申今几载?薄海尚悲歌。”另外,卷一七五有清李子荣《大沽口》诗:“朝宗万派碧波遥,气压鼉鼉静不骄。云树自依丁字水,风帆须趁子时潮。三河形胜由来壮,四塞烽烟近已消。犹

忆贤王劳苦战,敢忘秋戍肃金刁。”吴大廷累官福建台湾道赠太仆卿,其《天津》一诗从历史地理的角度宏观地勾勒出津沽这一形胜之地,使人感到苍莽无际,气势雄浑。李子荣,字杜生,衡山人。其在《大沽口》诗中着力渲染了大沽口的壮观气势及其军事上的地位和守备者的辛劳,使人感受到海门要塞的开阔豁然。更重要的是,这首《大沽口》写于第二次鸦片战争之后,已具有清晚期光绪朝的时代特征,蒙上了一层曾经遭受过外来侵略的阴影。

●津沽360行

钉马掌的

杜明岑 文并绘

余幼时住在津沽古镇,镇中有三处钉马掌的。钉马掌的场地中间,有两根粗圆木,上有一根粗木横梁。钉马掌时,先把马拴在木柱上,工人手持削刀,备一高木凳,搬起马腿,将马蹄压在木凳上,用力把马蹄削平。钉马掌的师傅则先将马蹄铁在炉中烧红,再用铁锤将马蹄



铁打成马掌大小的铁马掌,并事先打好孔,然后将铁掌对准马蹄,用锤子将半寸有余的铁钉钉进马掌。马拼命挣扎,但只能忍受。换上新马掌后,一般可用数年。

“历纪十二天命中易”两句,刚好可择出“迺中”二字,刘迺中便将两字描在石头上,刻成朱文,还加上了边框。刻好后,他拿给钟风年看,又得到赞赏。由此,刘迺中在书法之外,又闯进篆刻天地。

刘迺中进入辅仁大学后,虽为学生,但已在篆刻界博得了一定的名气。在北平(北京)文化圈很有名气的二伯父刘毓瑶、表哥王庆谔和表哥的老师柯昌泗等人,都开始使用刘迺中所制印章。到后来,他们还常代人转求。在辅仁大学求学期间,刘迺中因热爱书法篆刻艺术而选择进入甲组,即语言文字组学习。甲组有三个学科:文字学、音韵学、训诂学,均由名家任教。刘迺中因此得到沈兼士、余嘉锡、陆宗达、于省吾、周祖谟等人的教诲。

1940年夏天,刘毓珙在与家人分别近十年后,终于回

到上海。刘迺中的母亲带着孩子从北京前往上海与刘毓珙相聚,刘迺中因此暂停了辅仁大学的学业。当时的上海是知名的世界级都市,聚集了很多名人大家。刘迺中在上海得以结识郑振铎。最令他难忘的是与中国近现代印界泰斗、西泠印社创始人王福庵先生的一面之缘。

时年已过花甲的王福庵对尚是大学生的刘迺中的篆刻颇为肯定,仅对极个别的作品提了意见。刘迺中后来回忆,遗憾的是未能拜其为师,但当时的他太年轻,也不甚懂如何拜师。

这次拜访,令他深刻地明白自己的研习虽为个人摸索,但来路基本“入门合辙”。后来,刘迺中只此一生都将自己视为王福庵的私淑弟子。

津沽文丛

杨柳青刘翰林家之三

刘迺中兼爱书法篆刻

张一然

受大家庭影响,刘迺中不到五岁就开始用毛笔习字,对课业的积极态度颇受老师赏识。1933年小学毕业后,他被保送到汇文中学,虽然上的是“洋学校”,但刘迺中的家庭教育却是深厚的传统文化氛围,这使得他始终坚持笔墨研习。

初二暑假时,刘迺中例行假期习字时,常练楷书的他突发奇想要练隶书。从祖父和父亲收藏的书籍中,他找到有正书局出版的《张迁碑》和《礼器碑》的印本,刚写了几篇就得到古地理学家钟凤年的认可:“你写得好啊,写出来就是隶书笔道。”习练两三年后,高一时的刘迺中觉得自己可以在宣纸上写字了,方才开始在家中藏画上题字。被刘毓

瑶看到后,“二大爷特别惊喜”,鼓励他继续研习。

刘迺中常去刘毓瑶家,“看二大爷写字,听他谈论字和有关的知识,看他收藏的大量珂罗版字帖,还有金石拓版等。我第一次看到于右任主持的《草月书刊》,就是在他家。他还经常跟我谈冰社的情况,还有琉璃厂的一些琐事”。

后来,刘迺中大学落榜“赋闲在家”,因觉得自己写字颇得“门道”,想着书法作品写好后总是要盖印的,加之家中有父亲留下的整盒青田石章,又动了习练篆刻的心思。

祖父刘学谦藏有一部《墨池堂选帖》,内有一篇索靖用章草书写的《出师颂》,内有“迺命上将授以雄戟”

私立新民学校由靳子屏创办于1922年8月。经其苦心经营,学校成绩斐然可观。1927年,教育家陶行知在南开大学教授张彭春的陪同下,到校参观访问。此后,为扩大办学规模,学校着手筹办幼稚园。

据《天津志略》记载:“十八年春天,由吴省华女士介绍汪老太太,慨捐洋五千元,建筑幼稚园。是暑假后,即添设幼稚园一班。”

《大公报》的报道与《天津志略》有所出入,1928年8月18日《大公报》发表《新民学校附设幼稚园》一文,副标题即为“九月一日开学”。文中也写道:“(幼稚园)九月一日即可开学。”1928年9月,当《大公报》记者去幼稚园走访时,该园已经上课。可见,幼稚园的开学时间为1928年9月1日,而非《天津志略》中所说的民国十八年(1929)暑假后。

幼稚园“一切建筑设备,颇为完善”。校方还特别雇汽车一辆,每天专备接送孩童往返幼儿园所用。接送之时,车上均由幼稚园老师陪护。此外,

为增长儿童们见识,培养兴趣,园内还建有动物园、植物园。

《大公报》记者曾到访新民幼稚园采访,并将所见所闻写成文章,发表在1928年9月7日的报纸上。记者到园时,吴姓女士正在照顾儿童。经过了解,吴女士毕业于直隶第一女子师范学校,后做过无线电台报告员。她给记者的印象是“体魄强健,心情柔和。在率引生徒游戏或工作时,颇慈蔼有方而能适应儿童心理”。吴女士率儿童围坐于长桌,教招待客人的礼节,又教孩子们吃东西应注意的细节。如在食前各人用手巾擦去鼻涕,手上如有不洁即行洗净,如有苍蝇即行驱除等。

目睹这一过程,《大公报》记者评价道:“利用儿童好吃之天性,而教以种种日常的礼节,法至良苦。为父母者置其子女于幼儿园,实较付之老妈、婢女带领,致沾染种种不良习惯为远胜万万倍也。”

幼稚园走访记

方博