

作家杜鹏程和画家石鲁,都是我十分崇敬的人物。我有幸和杜鹏程,在一个单位一起工作了好多年;而石鲁,我上大学时,也有幸拜访过他。他们都早已去世了,与他们曾经有过的交集,使我感到骄傲和幸福。

想起他们,我就想起他们是怎么跋涉在那火红的年月的道路上的。1939年春,四川仁寿冯家大院出身的阔少石鲁,逃离了家门,骑着一辆破旧的自行车,怀揣着成为画家的梦想,奔赴延安。1949年冬,从延安转战到新疆的杜鹏程,脚下是厚厚的积雪,骑着一头自己买的小毛驴,一边走一边开始了一部巨著的构思。

杜鹏程和石鲁,都参加了那场伟大的战争,都有一种表现战争年代的炽热情怀和崇高的使命感。新中国成立之后,除了最初阶段,他们都一起生活在西安。他们都是全国顶尖的文艺家。尽管他们干的不是同一艺术行当,一个工作在作协,一个工作在美协,但他们有相同的革命经历,都是吃过延河水的人。他们有极高的文化修养,他们的心是相通的。他们互视为知音,他们经常相互走动,相互谈心,相互影响。他们都创作出了史诗级的不朽作品。他们是中国文化天空的双子星座,是新中国文学和美术的重要奠基人。杜鹏程的《保卫延安》,

朋友聚会,谈及工作,发现各自身边都有一些“摸鱼”人。他们对于分外事绝不沾手,分内事能推就推,尽最大可能削减工作量,对此,还理直气壮地发明了一个新词,曰“问薪无愧”。“摸鱼”“问薪无愧”者戒

江侠

## 胡桃夹子

李元

柴可夫斯基作曲的芭蕾舞剧《胡桃夹子》脍炙人口,它改编自童话《胡桃夹子与老鼠王》,书中的胡桃夹子是一个被巫婆诅咒的王子变的,最后在爱的力量下恢复了原状。



石鲁的《转战陕北》,这两部作品,珠联璧合,交相辉映,都是历史和灵魂的响亮回声,都已进入我们民族的灿烂文化宝库。

《保卫延安》的创作,是在没有路的路上走的。在它之前,没有任何可以借鉴的书和经验;每走一步,都是在无星月的夜里摸索。正如他在日记中所说:“写作这门学问,越深入越觉得深不可测,让人胆寒。我敢说当初写作,真是一种冒险。如今就是刀山也得走完它。”1950年年初动笔后,杜鹏程写了一百几十万字的报告文学,最终写完他后即仰卧在床上睡着了。他整整睡了两天两夜,醒来后喊叫“饿死了”。后来,杜鹏程又把一百多万字的报告文学改为长篇小说,之后又不断修改,在四年多的时间里,九易其稿,最终定稿30多万字。那些被涂抹过的稿纸,可以拉一马车。真是路漫漫其修远兮,他在豁出命地上下求索呀!1954年6月,人民文学出版社正式出版了《保卫延安》,初版印数达到近百万册,引起了强烈反响。《保卫延安》也成为我国正面描写解放战争的开山之作。

没有一致的看法。你认为拿五千元,每天只应该忙五小时,雇主则认为应该忙八小时。而且,你“问薪无愧”地摸鱼,工作量往往转嫁给了老老实实工作的同事。这等于变相剥削人

家,岂能问心无愧!一位朋友前年入职一家大公司,公司一位前辈告诉他:“你拿着五千元工资,去做拿八千元工资的人做的事情,才有机会将来拿到八千元……”他照做了,果然一年后升任部门主管。

舞剧的主角是一个人形胡桃夹子,它兼具实用功能和玩具功能,德国至今流传着关于胡桃夹子的故事,将它视为圣诞节的必备品。相传有一个脾气古怪的富翁一向离群索居,有一年过圣诞节的时候,富翁觉得咬坚果又费力又有损牙齿,向村民们征集好方法,最合适的就能获得奖励。于是大家各显神通,士兵用枪打,铁匠用锤子敲,最后的获胜者是一个木匠,他模仿富翁的外形做了一个喜庆的胡桃夹子,能够快速、完整地夹开胡桃,富翁非常高兴,破例邀请村民们去他家中共同庆祝节日。从此,胡桃夹子成为重要

## 杜鹏程石鲁祭(上)

刘成章

《保卫延安》的出版,无疑在画家石鲁的心上引起了强烈的震动,也为石鲁的美术创作,提供了宝贵经验,开辟了广阔的道路。杜鹏程在战争期间,有记日记的习惯,他写过200万字的日记,这成了他写小说的丰厚素材。而新中国成立后,石鲁几乎每年都要去陕北,重温延安十三年,重温转战陕北的点点滴滴,感受那块土地的雄浑壮美,心里总是为之激动。如果说杜鹏程的心中被解放战争点燃了一团火,那么,此时石鲁的胸中也是火焰熊熊。

1959年,石鲁应约给中国革命历史博物馆创作《转战陕北》。在此之前,他已画了反映延安十三年的好几幅优秀画作,如《东方欲晓》《延河饮马》等,积累了许多经验。这次,他画了三个月,画了17个草稿,定稿后展出时,在全国引起轰动。他打破了中国传统绘画中的人物画和山水画的区別,以磅礴的构图和色彩,表现了毛主席指挥的那场战争的壮丽。

石鲁像杜鹏程一样,也是开拓型人物。杜鹏程写《保卫延安》时,脚下没路,要自己摸索;现在,石鲁脚

曾有今晚辈向我诉苦,说自己所在单位是烂泥,有着各种不公,让他觉得是在烂泥里挣扎。但据我所知,他的单位并非他描述的那样不堪,他只不过受了些委屈,没有得到他自认为应该得到的而已。这种情况在职场上很正常。

可我没有直接挑明,而是反问他:“你有更好的去处吗?打算辞职吗?”“没有。”他说,“我不想辞职,我怕新单位的情况比这里更差。”我

的圣诞节礼物。据记载,胡桃夹子玩具最早起源自17世纪末的德国小镇塞芬,它地处德国和捷克交界处的厄尔士山脉,原本是历史悠久的矿区。由于矿石资源枯竭,经济萧条,当地居民利用山中木材资源丰富特点,改行制作木玩具。塞芬生产的玩具里,最出名的自然是胡桃夹子,还有小天使像、矿工像、走马灯、拱门形烛台、嘴里能喷出烟雾的人形香炉等等,很快打入了当时欧洲的玩具市场重镇纽伦堡。

塞芬出产的木玩具并不是完全由手工雕刻而成,而是使用特制的车床切削,再进一步精细加工,这样既能保证生产高效,又能让玩具质量统一,因此大受欢

下虽有路,而且那条路已存在上千年了,但他硬是不走,而是另辟蹊径,走出了一条前无古人的新路。他所刻画出的黄土高原的景色,连我这个土生土长的陕北人,也感到非常新异和吃惊。在美术领域反映这场战争的画作寥寥,在石鲁之前和之后都有,但他们的作品,都没有石鲁来得奇崛和辉煌。

当然,杜鹏程和石鲁的气质是完全不同的。杜鹏程有着现实主义铸成的巨笔,而石鲁却有着诗一样的浪漫。杜鹏程身披炮火硝烟,心中激情澎湃,在黄土地上、在岩石上、在河床上,雕刻着叱咤风云的英雄群像。而石鲁,却挥袖上山,登云踏雾,面对曾经的战场,以他的神思妙想,推出胸有雄兵百万的时代伟人,以及伟人脚下梦幻般的磅礴高原,且让一草一木都发出号角之声。



●如梦令 林帝浣 画

说,“既然如此,你就要改变心态,认真做好本职工作,不要有怨言和不满。如果你依然觉得单位是烂泥,那么不如把自己想象为泥鳅,正好需要在烂泥里好好成长。等自己强大了,再拱出烂泥,游到更好的地方去。”

他听后似乎有所悟。半年后,他发微信告诉我,他升职了,现在干劲十足。我问他,现在还觉得单位是烂泥吗?他发了一个笑脸,说,不是了。

迎。1890年,德国更改了对玩具的出口税征税方式,由按价格计算改为按重量计算,这对木制玩具较为不利,塞芬人并没有气馁,马上开发出了火柴盒大小的微型玩具。

人形的胡桃夹子大约包含60个左右的配件,常见的包括国王、士兵、护林人、渔夫等不同造型,涂着鲜艳的颜色。用来夹胡桃的部位是它的“嘴”,里面有金属构件,将坚果放进去之后用力一合,在杠杆原理的作用下果壳就破了。现代的胡桃夹子往往“有名无实”,仅仅是爱好者收藏的装饰品。

## 星期文库

玩具中的文化之六

## 生活技能课不可缺位

高国春

最近网上热传的一个视频显示:一位独自在北美留学的中国学生,准备做一盘番茄炒蛋。然而,他连鸡蛋都不会打,几次尝试都笨手笨脚以失败告终,还一度将两个鸡蛋捣碎糊在一起。

如今的年轻人,小时侯埋头书本,家务劳动父母全包;长大后即使独居,饿了点外卖,打扫卫生找专业保洁,整理衣柜请收纳师……

然而,特殊情况下,一旦网购、外卖、家政等便捷服务无法上门,生活技能缺

失的短板便显现出来。在经历房间像鸡窝、厨房总“炸锅”的尴尬后,一些年轻人会真切意识到:生活技能不是可有可无的,而是必须掌握的。因此,学校的生活技能课不可缺位。

俗话说:“一屋不扫,何以扫天下?”生活技能看似只关乎柴米油盐酱醋茶,实则能增强动手能力,培养独立生活能力,也反映了一个人的生活态度。更为重要的是,掌握基本的生活技能,也有助于人养成良好的生活习惯,能够促进人的全面发展。

## “偷偷打钱”该提倡

居著培

据报道,湖南科技大学通过学校食堂消费大数据,对在食堂消费次数多、每餐平均消费额度低的学生发放餐补。全年累计发放100万元,直接充入学生饭卡。

这样做,既发挥了科技的作用,也体现了管理者的智慧,更保护了学生的隐私和自尊。过去高校给学生发放生活补助,需要通过个人申报、班委会讨论、辅导员把关、学校审查等诸多环节。有的学校甚至为了体现公平公正,让申报的学生在班上“公

开比惨”,这无疑会给学生内心造成不小的伤害。所以,有些学生尽管经济捉襟见肘,也选择放弃申请补助。通过大数据,能捕捉到一日三餐都在食堂就餐,但用餐费用较少的学生,能让真正需要帮助的学生得到帮助。

学生是祖国的未来。能让那些经济困窘的学生得到帮助,既能解其后顾之忧,又能让他们体会到社会的温暖,有助于其形成正确的世界观和人生观,从而更好地报效国家和社会,并把爱传承下去。

## 一阵子还是一辈子

金水

最近,看到社交媒体热议年轻人厌倦了格子间,他们热衷于干体力活。比如保洁工作,就吸引了一些辞职的白领。他们仍工作在写字楼里,只不过是帮退租的老板单,钱也好挣,老板人很大气。”某知名媒体的记者笔下,年轻保洁员如是说。

改行体力活真成了潮流?其实并无相关统计数据支持这种说法。何况去干体力活的某些白领,大多数恐怕只是干一阵子,极少有人会干一辈子。

在羽毛球训练馆里,教练最常说的一句话就是,动作一定要做到位。到位,就是要达到标准。步伐、手势、攻防、扑救等,都要按要求做到位,不到位,比赛时就容易输球。

笔者有位文友,曾用半个月时间体验当菜贩。他每天凌晨3点多去很远的大批发市场进菜,因此比其他菜贩利润高不少。一路上头顶灿烂星光,他觉得很安逸。由此,他在文章里说卖菜是一份很好的工作。然而,他忽视了一个问题:你干半个月,别的菜贩得干一辈子。不是人家懒,不愿少睡一小时去批发市场,而是人家知道自己要干一辈子,不能这么拼……

一阵子和一辈子,做同一种工作的感受,肯定大不一样,完全不具可比性。只做一阵子的事情,何谈潮流与方向?

到位,本该是最基本的要求,但遗憾的是,现在却成了很多人难以完成的一个标准。有没有做到位,自己知道,旁人也知道。只不过旁人不说而已,毕竟不是每个人都是教练。