
“做饭
糊弄学”，
指 的 是 年
轻 人 不 再
按 照 食 谱
上的步骤
和调料用量做饭，而是非
必要不切菜、非必要不装
盘、非必要不刷锅，能用手
解决绝不用工具，不求做
饭最快，但求刷碗最少。
“做饭糊弄学”有三大特
点：一是“万物皆可剪”。
鸡排、蒜粒、胡萝卜通通都
用剪刀完成。二是绝不浪
费粮食。中午吃剩的饭，
留着晚上炒饭用。三是万
物皆可炖。各种食材往锅

里一丢，再
加点蚝油、
酱油、水就
算做了菜。
“做饭

糊弄学”的
诞生和当下快节奏的
生活有关。做饭一小
时，吃饭十分钟的模
式，有时并不适合繁忙
的作息。做饭糊弄，不
意味着糊弄生活。在
学习、工作之余用最快
的时间给自己做上看
似“糊弄”但营养均衡、
快捷实惠的一餐，也体
现了年青一代的生活
小哲学。

●网络新词语

做饭糊弄学
袁婉婉
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十四、《天风报》创刊遇冷

“四大名旦”这一称谓最
初见于何处，目前众说不
一。沙大风在1939年曾撰
文云：“那时我在某报上，胡
造了一个‘四大名旦’的谣
言，把朱琴心挤走，成了‘梅
程荀尚’的四大名旦，没想到
居然一唱百和……现在有人
问起这四大名旦的微号，是
谁兴的呢？喏喏喏，是区区
不才作的俑。”这里的“那时”
是何时，“某报”又是何报，目
前已有多说。但自沙大风首
倡后，北京《顺天时报》、上海
《戏剧月报》等均袭此说，则
是事实。对此，沙大风颇为
自得，曾制有一枚闲章，上刻
“四大名旦是我封”七字。

1926年，沙大风进入刚
刚创办的天津《北洋画报》，
主编“戏剧专刊”。两年后，
他又辞别“北洋”，进入刚刚
创办一年的天津《商报》，主
编副刊《游艺场》。1929年
底，他得到了京剧名旦荀慧
生及天津中原公司（今百货
大楼）经理黄文谦资助，于
是他便开始了对自办报纸
的筹划。

1929年 12月 19日，天
津《北洋画报》刊有一则消
息：“津门名记者沙大风集资
创办《大风报》，社址择定日
租界福岛街五十五号第四
户。拟于明年一月一日起，
按日出版，现在筹备业已大
致就绪。”然而九天后，《北洋
画报》又讯：“《大风报》本定
来正五号出版，现又改名《天
风报》。”但到了1930年1月
底，该报仍未出版，直至当年
2月18日，《北洋画报》方才
揭开谜底：“《天风报》筹备多
日，因未得日租界当局批准，
故迟未出版。现经方药雨君
斡旋，已被允许立案，出版期
闻决定廿日云。”后来得知，
未得日租界当局批准的原
因，是因为《大风报》与《大公
报》谐音，同在日租界的《大

公报》遂向日租界工部局提
出交涉。

两天后，也即1930年2
月20日，《天风报》终于面世
了。虽然沙大风将报纸鼓吹
为“声誉最著，内容最美”的
“华北唯一小报”，不但“新闻
不比大型报落后”，而且副刊
也是“名作如林，堪称华北唯
一小型报纸”和“声誉最著的
文艺美化报纸”，然而当市民
拿到这张四开四版的小报
时，却是大失所望。此前历
经更名并数度延期折腾的
《天风报》，于当时天津众多
小报中，丝毫没有特别之
处。无论从内容到形式，其
格局均未出当时天津街头小
报之右。故而，其创刊伊始，
便遭遇发行低谷，这让沙大
风颇为心焦。但他很快便明
白过来，这是报纸上小说连
载失败造成的结果。在民国
天津众多报刊中，各色小说
连载乃是不可或缺的项目。
尤其是当一份报纸创刊之
际，一部扣人心弦的小说连
载，不但能迅速提升报纸知
名度，而且也能瞬间招揽众
多市民读者。常年混迹于报
业的沙大风，却恰恰忽略了
这点。

连载

写出《保卫延安》之后，
杜鹏程立即转入反映建设的
创作，他又写出了中篇小说
《在和平的日子里》。在创作
中，他仍延续着一种闯劲儿，
依然不畏艰苦，精益求精。
这部作品最初刊发于1957
年8月号的《延河》，仅有4.7
万字，而（西安）东风文艺出
版社于1958年6月推出的单
行本，已发展扩充为9万余
字，1959年 12月人民
文学出版社印行时，又
增至 13万多字；1977
年 12月的刊行本，又
进行了修改。《在和平
的日子里》，是我国最
早反映铁路建设的优
秀作品。作者所塑造的各色
人物，所提出的问题，很有美
学价值和社会学价值。

而同一时期，石鲁也深
入宝成铁路、兰新铁路等建
筑工地，用画笔展现新时代
风貌。他创作出的《移山》，
自创了一种新的绘画语言，
运用大刀阔斧的手法和浓重
的矿物色，表现了拖拉机手
大无畏的奋斗精神。2019

年，这件作品在北京保利秋
拍中以4255万元成交。

无论是杜鹏程还是石
鲁，他们都是满怀着激情，用
艺术表达出时代最强音。

杜鹏程和石鲁，都怀着
崇高的信仰和理想，在岁月
的淬炼中，熔铸成自己的艺
术风格，他们的作品都充溢
着蓝天大海一般的魅力。他
们的革命情怀，他们的战士

姿态，他们从生活中提炼出
的艺术创作方法，他们对作
品的千锤百炼，都是值得我
们学习的。

有人说，杜鹏程的《保卫
延安》，现在仍有历史价值和
美学价值。《保卫延安》是一
部英雄史诗，不是光有史的
价值，还有诗性的美学价
值。《保卫延安》是一部英雄
史诗。当年那么多先进青年

奔赴延安，都是为了追求光
明、追求进步，而保卫延安的
战斗，就是那些青年在保卫
自己的追求和信仰。不管过
了多少年，回头再看，那都是
一场捍卫人的尊严的战斗。
尽管后来出了些问题，也难
掩那场战斗的光辉。

假如说分析文学作品就
像窥探一口深井，那么美术
作品就比较直观，可以一眼

看出。现在看石鲁的《转战
陕北》，谁都不能否认，它是
以丰厚的现实为基础而创造
出来的。它是从无到有地创
造出来的。其艺术概括能
力，其超拔的艺术想象，其审
美层次和史诗性，至今仍是
一座丰碑。

即以杜鹏程和石鲁两位
先生对作品的精益求精来
说，我们现在的某些艺术家

与之相差太远了。现在有些
作家，写作起来跟机器生产
一样，一两年就出一部几百
万字的长篇小说；而且，写下
多少字，就是多少字，凡是写
下的就要出版。再看看杜
老，《保卫延安》就不必再说
了；《在和平的日子里》，其实
只是其长篇小说手稿《太平
年月》的一部分，然而，为了
保证自己作品的质量，为了

向读者负责，其《太平
年月》至今都没出版。
《保卫延安》和《转

战陕北》，是在解放战争
的大背景下产生的，这
两件作品大大有别于旧
中国的文学和美术。它

们的新异的表现形式、超拔的
美学生气，正可以给历史做个
生动的注脚：国民党反动派是
注定失败的。所以，这两件作
品既是文学和美术的瑰宝，其
意义又远远超出了艺术范
畴。这两件作品经受了历史
的考验，已经被证明是真金。
我们要珍视前辈的优秀作品，
以推动社会主义精神文明的
健康发展。

杜鹏程石鲁祭（下）
刘成章

一点点，从某种意义上说，
可以延伸拓宽成无限。只是在被
局限的认知里，一点点却成了失
败的理由与退缩的借口。

只需一点点，便可以成功。
这一点点，便成为失败的理由。
看似唾手可得的成功，其实就是
天差地远，那些所谓的一点点，
是失意者永远无法逃离的借口，
是无能者永远不能抛开的遮羞
布。如果一个人始终认为自己只需一点点便可成
功，那么几乎可以确定，他永远也不会成功。

只差一点点，便能够获胜。此处，一点点的距离
已是极限，一点点的勇气已是奢望，一点点的时间差
绝不会多给你一秒钟，一点点的助力绝不会无中生
有。胜利只能属于一个人，属于那个强过对手一点
点的人，属于那个快过对方一点点的人，属于那个比
对手聪明勇敢一点点的人。因为这一点点的差距差
异，成功与失败已经注定无法更改。

只有一点点，所以心中无底。那些认为自己只
有一点点的人，因为自知能力不足，信心只有一点
点；因为常感时运不济，所以勇气只有一点点。但
是，这一点点的自知之明却是极其可贵的事物。自
知才能自省，自省才能自强，自强才能自立，自立才
能自信，自信便是成功的起点。而那一点点的自知，
便是自信的起点。

常遇到口中充满“一点点”的人，语气中或遗憾或
悔恨，满满的负面情绪盈满心头。每逢此时，总想提醒
他们还要保持一点点清醒，存有一点点自知之明。只
是，这些“一点点”不需要宣之于口，只需放在心头。
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鲁国有个
叫 东 野 稷 的
车夫。一天，
他 为 鲁 王 表
演车技：沿着
广场，驾马跑出一条直线，
留下两条车轮痕，然后又从
终点倒回起点。厉害之处
是，一来一回的车轮痕竟然
完全重合。

接着，东野稷驾马又跑
出一个圆圈，先顺时针，再
逆时针，车轮痕也是完全
重合。鲁王看过惊叹不
已，高兴地说，我要你再跑
100圈，顺逆时针各50圈，
要圈圈重合。

颜阖正好入宫办事，看
到了这场表演。他对鲁王

说，这样跑下
去，东野稷必
然要栽！鲁
王听后不悦，
说东野稷车

技如此之好，不会栽的。结
果，才跑了几圈，东野稷便栽
倒在地，人仰车翻。

鲁王有些不服气地问颜
阖，“你怎么能未卜先知？”颜
阖说，问题既不是出在车夫
东野稷身上，也不在车上，而
在马身上。两次表演下来，
马已筋疲力尽，嘴边都有白
沫，气喘得厉害，还要它继续
奔跑，必然会力不从心，轰然
倒地。

由此可见，一味蛮干或
瞎指挥，只会弄巧成拙。

轰然倒地
徐 徐

五十七、利顺德大饭店

天津人的口味刁，这是
很多北方人的共识，津派味觉
源自几百年来外省移民的不
断涌入。到了近代，这种热闹
更是杂糅了西方美食的精致
考究，这些珍藏的老菜单，还
能让人回味出历史深处的味
道，如何利用这些老菜单重现
这些当年的美味，成了这个城
市的厨师们新的使命，而厨房
就隐藏在这座有着150年历
史的利顺德大饭店里。

1863年春天，在天津传
教近两年的英国牧师约翰·
殷森德，在天津英租界内靠
近海河的位置买了6亩地，
建造了瓦楞铁顶的英式平
房，作为货栈、旅馆和饭店之
用，人们俗称“泥屋”，这就是
利顺德大饭店最初的模样。
“利顺德”三个字出自孟

子的“利顺以德”。1886年，
殷森德集资将饭店改建成为
三层，转角为五层的塔楼，原

有的建筑面积扩到6200
平方米，成为当时天津市
最高的建筑物。建筑风格
体现着强烈的英国气息，
尤其转角的方形塔楼最有
代表性，灵感来源于中世
纪的英国城堡。

从1863年至19世纪
末，天津利顺德大饭店一直
是天津所有外交活动的场
所，当时英国领事馆的大多
数会议都在这里举行，而美
国则是第一个把领事馆设
在利顺德的国家，许多政要
名流都曾寓居于此或在此
下榻，孙中山、李鸿章、梁启
超、周恩来等等，这些在中
国历史上举足轻重的人物，
都在这里留下为人津津乐
道的故事。

英法联军在中国发动
了第二次鸦片战争，打开了
天津这个通向北京的门户，
清政府被迫把天津开辟为
对外通商口岸，此后天津又
相继出现了九国租界，1870
年后的20多年间，李鸿章
作为直隶总督兼北洋大臣
稳坐天津，因此天津成为当
时中国最重要的政治、经
济、外交和文化的中心。

在当年的客人里，有一

个命运和人生起伏都堪
称极致的人物：清朝末代
皇帝溥仪。当年利顺德
大饭店里的西餐，成了他
在天津生活的牵绊。依
照溥仪的口味，饭店的西
餐主厨还专门为他烹制
了独具特色的羊排，时至
今日这道精选羊排配红
酒汁，已经成为利顺德大
饭店名人菜单中的一道
主菜。

150年的历史，横跨
了三个世纪，如今帝王的
故事已成过往，只留下一
座英伦之风的建筑带着
人们在时光里来回穿越。
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对于“好
人有好报”，许
多人不相信。
不相信的理由
是：自己便是
好人，从未有过好报。
“我这个人行善积德，没

想到……”一次，有个同事跟
我说。我有些诧异，自说“行
善积德”是否有些夸张？他
的解释是：这年头，不主动害
别人，已然难能可贵，他就做
到了。

我想他对“善良”存在一
定的误解。我认识一些好心
人，常年救助小区流浪动物，
帮它们找领养人，为此花费
了不少的钱和大部分业余时
间；我还知道有几个大善人，

十几年如一
日，开办公益
餐馆，给困难
人群提供免
费盒饭。我

感觉，这样的人才配得上“行
善积德”四个字。
“我就是因为太善良，

这辈子没混出什么名堂。”
身边还有些人常如此感
叹。但这些人在别人眼里
可不是什么善茬，偷奸耍滑
的事没少干——之所以自
以为善良，是因为他们将
“善良”当作“失败”的近义
词，自己没斗过别人，便自
封“善良”。

我从未见过一个真正善
良的人，总以“善良”自夸。

误解善良
阿 紫


