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十五、冒险挖掘刘云若

沙大风创办《天风报》伊
始，对报纸上的小说连载并
未上心，当他此刻意识到（发
行）问题的症结后，便迅速调
整了小说连载作者。但他并
没有像其他报纸那样去北平
拉张恨水、李熏风、耿小的等
名家之作，而是慧眼独具地
选中了在《北洋画报》与《商
报》即为同事，如今又被他拉
来同办《天风报》的文学青年
刘云若。

当沙大风将更换小说连
载作者的想法说与正在主编
副刊“黑旋风”的刘云若，并
约其撰写长篇连载时，本就
对此跃跃欲试，想在长篇通
俗小说创作方面一显身手的
刘云若欣然允诺。

1930年4月，一部名为
《春风回梦记》的长篇社会言
情小说悄然在《天风报》上开
篇。据刘云若后来回忆，其
初始“仅以游戏出之”，并未
郑重谋篇，但沙大风却从中
看到了刘之潜力，极尽督促
鼓励之责，于是刘便认真起
来。结果不出多日，此书便
风靡津城，妇孺皆知，人们争
相买报阅读，并在平津一带
掀起了刘云若热。《天风报》
也正是凭借此书，一转颓势，
发行份数扶摇直上。沙大风
悬着的心终于放下，对此他
十年后曾慨叹：“十九年春
（1930），余创《天风报》，云若
以《春风回梦记》小说，投刊
‘天风’，读者先睹为快，‘天
风’因‘春风’而风行，‘春风’
因‘天风’而益彰。”并称赞刘
云若为“当世之怪杰也，生平
抱不世之才华，聪明绝顶”。
刘云若也正是以此为契机，
一发而不可收，终成一代社
会言情小说大师。

刘云若成功了，《天风
报》赚钱了，但沙大风的选择
是冒有极大风险的，因为当
时稍有不慎，其办报的真金
白银便会付诸东流。而这种
超人的眼力与胆识，随后他

又用在了还珠楼主身上。
“春风”的“风行”使刘云

若的名气直逼北方言情小说
霸主张恨水，约稿者纷至沓
来。1931年5月，他便辞去
《天风报》之职，归家专以小
说写作为职业。恰在此时，
沙大风因在报上指名道姓地
披露天津某要人与伶人朱琴
心的绯闻，遭到朱琴心的控
告。而此刻《天风报》上名小
说家陈慎言一部小说连载将
要结束，续作尚无着落。眼
看对簿公堂之日逼近，沙大
风情急之下，找来当时报界
名人唐鲁孙与赵又梅，让二
人暂主报政，并反复叮嘱：尽
快找到能接住陈慎言之人。
五十年后，唐鲁孙对此曾有
如下回忆：“天津《天风报》社
长沙大风因跟朱琴心涉讼对
簿公庭，馆务乏人主持，于是
托我跟赵又梅两人暂时给他
照料。那时他（指还珠楼主）
已着手写《蜀山剑侠传》，写
了十二回之多，本打算出书，
又怕销路没有把握。当时
《新天津报》登了评书说部
《雍正剑侠图》，三月之间，报
纸增加了一万多份。我想把
《蜀山剑侠传》拿来在《天风
报》上发表。”

连载

前些天，有个好朋友来
说，她去蜀冈西峰赏梅了，真
美啊，又说过几天还要去瘦
西湖赏梅。蜀冈西峰和瘦西
湖这两处是扬州人赏梅的胜
地，都是大片的梅林，一在冈
上一在湖上，瘦西湖那里还
立一个大石碑刻着“湖上梅
林”。我却对朋友说我不喜
欢去看这种梅林，看梅花是
要看那冷僻处的一棵两棵才
有意思。因为是好朋友，我
这个话也就是脱口而出，不
是故意要扫朋友的兴，更不
是要立异以为高。这也许只
是我的偏好，我是觉得去寻
那“墙角数枝梅，凌寒独自
开”，才能赏出梅的清姿逸
态，而像那游人一窝蜂去游
那大片的梅林，梅是挨挨挤
挤的，人是挨挨挤挤的，所谓
赏梅不过是看了一个目不暇
接眼花缭乱的热闹，哪能赏
得梅的真韵味真精神。

最近正在翻永井荷风的
《晴日木屐》，此书知堂颇欣
赏，在文章里介绍过。今天
正好看到永井荷风说到他在
东京的赏梅：“我观赏梅花
时，比起广阔的梅林风景，偏

爱离开其他树木的一两棵孤
梅，站在农家的井畔、墙边，
半开着点点花朵的倩影。喜
欢所谓那种‘竹外一支斜’的
姿态。”看到这一段我就笑
了，这么巧，在书里遇到一位
赏梅的同志，吾道不孤。

爱梅赏梅最有名的要
算那“梅妻鹤子”的林和靖
吧，据说他在隐居的西湖孤
山种了三百多棵梅树，原来

他的爱梅赏梅也是贪多贪
热闹，原来所谓的“梅妻”竟
也是妻妾成群，而妻妾成群
的男人又哪里能真懂女人
真爱女人呢？所以要我看，
这位爱梅赏梅的大名人实
在算不得是梅的真知己，浪
得虚名上千年。

我喜欢紫砂壶和小石
头，这么多年，壶买了几十
把，石头淘了一大堆，如今想
想，也是可笑，赏壶赏石又岂

在多。就说紫砂壶，我平日
喝茶赏玩的就是那二三把
壶，其他的就全都丢在那里
吃灰。现在如果有朋友想玩
壶，来问我的意见，我一定劝
朋友买壶一定不要超过个位
数，三五把就好，最多八九
把，若能就守着一把壶喝茶
赏玩，那更好。马一浮就只
用一把紫砂壶喝了四十多年
的茶。想想看，朝朝暮暮年

年岁岁，都是这把壶，都是这
个人；几十载，人和壶之间会
是怎样的一种感应，“相看两
不厌，唯有敬亭山”，才真叫
人欢喜爱惜。

如今我是连家里的书
都嫌多。我算是看了几十
年书的人，却是越来越相信
黄季刚的“八部书外皆狗
屁”。读书一辈子，能把十
部八部好书细嚼慢咽看透
看通，最是要紧，最是受

用。有这十部八部书化在
身上，化在气质里精神里，
人会有多大的变化啊，这怕
才能说是读过书的。而所
谓的“博览群书”，览过就算
事，书和人都不曾相干。在
微信朋友圈看到过人家发
的书单，每个月都是读十几
本甚至二十本书，且都是正
儿八经的文史哲方面的书，
我就很惊讶。佩服是要佩
服人家，却也有些疑惑，这
书是怎么看的，能看进去什
么呢？或许人家真就有这
样的天赋，看书又多又快，
这么多书就真的都看进去
了——那更可怕，这么多的
书全挤进脑子里，就如自家
的仓库里堆的全是别人的
货，你脑子里还有自己的东
西吗？

见香菱读诗，宝玉便对
她说“会心不在多”。像我玩
壶玩石头一味贪多，也就是
对壶和石头都不曾会心，要
被怡红公子所笑了吧。世上
之物，全不用会心的，且越多
越好，永远也不嫌多的，大概
只有“哥哥”——我们扬州人
的俗语，把钱叫哥哥。

会心不在多
孙香我

“这很难评”是很难作出评
价的意思，有时是对需要评价
的事物的委婉评价，意思是该
事物并不怎么样。这个词最初
来自对歌手那英的一段采访。
那英谈到对某知名影星担任音
乐选秀类节目评委的看法和建
议时，心直口快地说：“这很难
评。隔行如隔山，这是我对她
的劝告。”“这很难评”逐渐成为
这段采访视频中的金句，并为
广大网友所使用。

●网络新词语

这很难评
肖能萍
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五十八、大清邮政津局

旧址

近代中国有一条“东方
华尔街”——它就是如今位
于天津和平区的解放北路。
当年在这条外国银行林立的
金融街上，有一栋建筑无疑
是特别的。它不是金融机
构，而是中国现存最早的邮
政官局建筑。如今，它已成
为天津邮政博物馆。

大龙邮票是中国第一套
邮票，不仅被集邮家视为珍
品，也是中国邮政历史的一座
丰碑。全套整版大龙邮票，正
是天津邮政博物馆的镇馆之
宝。其实，在大龙邮票面世发
行的1878年，大清朝还并没
有建立自己的邮政局。

中国邮政起源于海关。
1878年，在大龙邮票发行的
同一年，海关总税务司赫德在
清政府北洋大臣李鸿章的首
肯下试办海关邮政，取代了沿
用几千年的邮驿制度。历经

18年的创建与推广，近代
邮政在沿海、沿江各大商埠
开办起来。18年间，光绪
皇帝收到了如同雪片般飞
来的谏书，从南洋大臣到北
洋大臣，还有“公车上书”的
康有为，纷纷申请开办国家
邮政。直到1896年3月20
号，皇帝终于在当天总理衙
门呈上的奏折上朱批两个
字“依议”，以示批准。

中国邮政文史专家仇
润喜介绍：“皇上批准之
后，那么各地都得筹办，转
眼到了1897年，当时全国
规定的日子是2月20号。
天津毕竟是近代邮政的发
祥地，又是得风气之先，所
以2月2号就开门了，以前
叫海关拨驷达局，现在叫
大清邮政津局。”

挂在八角楼一层拱窗
之上，崭新的大清邮政津局
牌匾如此醒目。这是全国
第一块写有中国文字的邮
政局牌匾。它标志着中国
国家邮政的开端。这在近
代中国意义深远。当时，西
方各国在中国领土上构筑
了大大小小的“国中之
国”。他们纷纷设立本国的
邮政机构，称为客邮。

1911年，大清邮政
终于脱离了海关，成为独
立的系统。一年之后，
“中华民国”宣告成立。
大清邮政津局也改称直
隶邮务管理局。正是这
个直隶邮务管理局，创办
了世界上最长的一条陆
路邮路（万里邮路）。

1915年8月，直隶
邮务管理局从这里迁
出，在接下来近百年的
时间里，它办过洋行，经
历过洪水、地震，却保留
至今。2010年 10月 9
号，它作为天津邮政博
物馆，正式对公众开放。大清邮政津局旧址
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女人倚靠在男人的肩膀
上问：“咱俩每天忙得晕头转
向，幸亏有妈帮着带孩子。
又辛苦了一年，马上母亲节
到了，买啥礼物送给咱妈？”

男人思索片刻，说：“上
次听妈跟对门童阿姨聊天，
连连赞叹童阿姨的翡翠项链
好看，要不然，今年你就买条
价格适中的翡翠项链吧。”

母亲节前晚，女人双手
把项链递给婆婆，祝福道：
“祝妈妈节日快乐！”婆婆打
开盒子，看到心仪的翡翠项
链，顿时笑容满面。她突然
抬头问女人：“多少钱？这条
项链贵吗？”女人扭头看向男
人，男人马上明白过来，连忙

说：“便宜，我网上买的，300
块钱。”婆婆这才笑着对女人
说：“那你帮我戴上吧。”

第二天早上，婆婆在菜
市场与单位同事王姐不期
而遇。王姐看到婆婆脖子
上的翡翠项链时，啧啧称
赞，羡慕不已。婆婆一边取
下项链，一边说：“王姐你喜
欢，就送给你吧！”王姐急忙
推辞，婆婆生气道：“不值钱
的，你收下，就当是我的一
点小心意。”

晚上女人得知后，欲哭
无泪，无奈地对男人说：“你
妈可真大方，说送人就送
人，那可是我辛辛苦苦半个
月的工资啊！”男人连忙安
慰女人：“你别怪妈，都怪
我，我上次说了谎，妈真以
为项链就300块钱，所以才
不珍惜的。”

其实，婆婆打扫卫生时，
早就在女人的抽屉里看到了
项链的购物发票。只是她觉
得，王姐的儿子去年因为救
落水儿童不幸
牺牲了，这个
母亲节，她更
应该收到一份
礼物……

礼 物
董川北

我是一个习惯早起的人，无
论是休息日还是工作日，我起床
的时间都很早。小的时候，我也
有睡懒觉的习惯，但少年时代我
曾跟爷爷、奶奶住，他们都习惯
早起，如果我不起床的话，早起
的他们照旧在屋子里来回走动，
时间一长，这床便赖不下去了，
我只好起床。久而久之，我就养
成了早起的习惯。

对于习惯赖床的人来说，早
起是件天大的难事，上闹钟一个
叫不醒，上两个、三个；而习惯早起的人从来不需要
闹钟，生物钟会准时将他们叫醒。而且，与被闹钟叫
醒相比，这种“自然醒”醒得很舒服，一点也不觉得难
受。这就是习惯的力量。

谈到坚持做某件事，我觉得大抵可分为两种：一
种是靠意志品质去坚持，而另一种则是“习惯性坚
持”。我认为习惯的最大好处，就是让人坚持做一件
事时，不会感觉那么累，健身也好，学习也好，写日记
也好，如果单凭所谓意志力去坚持，即便做了，也会
感到这是一种负担，会觉得很不自然，而习惯则有
“顺其自然”之感。相信大家都会感觉到，靠意志力
去坚持做某事，心中的某根弦是紧绷绷的；而习惯性
坚持做某事，人则是完全放松的。人生在世当张弛
有度，不能时时事事都“张”得太紧，而习惯性坚持则
可以相对松弛的状态，去做在他人看来很困难的
事。所以，人要培养好的习惯，因为它是对抗惰性的
好办法。
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小吴是
大 家 心 目
中的劳模，
工 作 勤 勤
恳恳，不怕
脏不怕累。然而，她辞职
了，经理再三挽留，她还是
走了。不仅如此，她还一
连三天发了好几条朋友
圈，历数在公司受的委屈，
诸如经常干分外事，工作
量大薪水低……

大家这才发现，共事
三年，完全不了解她——
都以为她任劳任怨，原来
一直在忍着。小吴在朋友
圈里说的情况，大致属
实。可是，她这个人资质
一般，学习能力又差，之所

以位置稳
固，恰恰在
于 大 家 都
觉 得 她 敬
业，肯干脏

活累活。
我记得上世纪八十

年代，当小学老师让我
们谈理想时，大家都异
口同声地说：“将来想当
科学家！”其实那时还有
一种理想，就是“当螺丝
钉”。我们完全可以昂
首挺胸地说出来，老师
绝对不会批评我们胸无
大志。但是，大家都遗
忘了这个选项。于是，
今天任劳任怨的人越来
越少，也就不奇怪了。

被遗忘的选择
黄 鹤


