
“虎为兽长，亦曰山君”，
虎这种凶猛狡黠的大型食肉
动物，在我国古代文化中常
常被赋予复杂的意义，既是
威猛的化身，又是狞厉的象
征。在古人的想象中，如果
人作恶多端，很可能会被上
天惩罚，下场之一就是变成
老虎。相传汉代宣城郡守封
邵忽然由人变成虎，捕食郡
中百姓，当地人在歌谣里唱
道：“莫学封使君，生不治民
死食民！”寥寥数字耐人寻

味，道尽生民之愤恨。
传奇故事里，动物修炼

多年会化为人形，虎自然不
例外。《广异记》中有则《虎
妇》故事，篇幅虽短，却颇为
生动。相传唐开元年间，有
只老虎化为男子，娶了人类
新娘，在深山中造屋居住，共
同生活了两年，妻子一直没
有发现丈夫的异常之处。有
天来了两个客人，和丈夫一
起在内室喝酒，丈夫告诉她：
“今天的客人可能有点不同
寻常，你不要打扰我们。”妻
子好奇心大起，等宾主喝醉
后偷看，发现竟然是三只老
虎，吓得失魂落魄，又不敢出
声惊醒它们。丈夫醒来后恢
复人形，问她：“你没有偷看
吧？”妻子连忙说：“我根本没
离开屋子。”但妻子内心仍然

深怀疑惧，要求回娘家看望，
丈夫准备了酒肉与她同行。
离家不远有一条小河，妻子
先过河，丈夫提起衣襟准备
过河时，妻子故意问：“夫君
背后怎么冒出老虎尾巴了？”
丈夫十分羞惭，变回原形逃
走了，再也没有回来。

在欧洲的“蓝胡子”传说
里，妻子撞破丈夫杀人的秘
密后，招来杀身之祸；但《虎
妇》故事里的老虎丈夫虽是
野兽，却显得更有人味，即使
真相被妻子道破，也并未用
伤人、吃人的方式报复。另
一方面，妻子同样没有对异
类丈夫赶尽杀绝，而是各自
归其家，很有点“一别两宽，
各生欢喜”的豁达。

结合唐代社会中的婚姻
观，《虎妇》故事或许有其现实

讽喻。唐代旧士族婚姻崇尚
门第，但随着社会发展，这一
准则在士族群体里难以贯彻，
于是出现了为获取利益而与
其他社会群体通婚的现象。
而唐代士子登科、入仕的庆贺
宴叫“烧尾宴”，并不是说宴
席上的菜式是烧烤牛尾羊
尾，而是用“烧尾”指代身份
地位一步登天，就像鲤鱼跳
过龙门化龙后，天火会把尾
巴烧掉一样。这样看来，变
为人形的老虎，似乎可以视
为从底层爬上来的新贵，尽
管可以用财富换取与地位更
高者的婚姻，但终究要暴露
虎尾巴——出身的象征。

虎尾难藏

一别两宽
李 潇
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四月时，朋友送了我
一些蚕。寻桑摘桑，清理
蚕砂，辛苦搁到一边不提。

现在，它们要吐丝结
茧了。它们啃食了春天，
该是时候馈还了。受榫
卯结构的启发，将大纸盒
拆来剪去，组装起来，有
了一个个小方格，像空心
书架，供其备用。

停食的蚕白手起家，
它们扬着头，摇
来摆去，隐约看
见丝丝缕缕反着
光。那些丝缕是
梁也是椽，是墙
也是壁，打下了
茧房的结构。框
架即成，渐渐有
了透明的茧形。茧衣层
层变厚，茧内蠕动的身躯
依稀可见。终于，方格里
“浮”起了一个雪白光亮
的蚕茧。

吐丝作茧，却又被自
己的丝线裹住，直至在自
己织出的白色禅房里坐
化。有人说，它们是悲剧
的建筑师，也有人说，它
们在织一个美丽的梦。
我不替蚕争辩，我只为这

些完美的作品鼓掌。
下文，便是破茧化

蛹。它们不会咬断银丝啃
破蚕茧，从残洞钻出来。
当蚕蛾长成，它们会从嘴
里吐出一种酸，将蚕茧蚀
破，用自己的体液一点点
溶化了那团雪白。它们小
心翼翼地推开一扇“茧
窗”，穿窗而出，振翅而飞。

蚕，不忍咬断自己织
出的银线，它们
对自己珍贵的作
品负责。

其实，在此
之前，我还发现
茧形将成，熟蚕
即将闭关作茧，
它们会把自己清

理干净，排出体内的体液
和蚕砂，绝不让自己的茧
房沾污染渍。

遍身罗绮者，不是养
蚕人。诗是浅白的，养蚕
人的一把辛酸泪，穿丝人
哪里知。

做了这一春的养蚕
人，自己的想法开始松
动：穿不得，也许是因为
无奈。会不会也不忍
穿？只因对蚕敬重。
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晏阳初出生于四川巴中书香
之家，父亲是塾师兼乡医，认为
“书香之外另有世界，西学乃潮流
所趋”，因而节衣缩食将少年晏阳
初送到几百里外的西式学堂接受
新学。晏阳初学习成绩始终名列
前茅，23岁以第一名成绩考入香
港大学，后来又以优秀成绩考入
美国耶鲁大学。在此期间，他认
识到平民教育的重要性，主张对
普通民众先教识字，再实施文艺、
卫生等教育，从而达到强国救国目的。他也因此成
为中国平民教育的先驱。

从耶鲁大学毕业后，晏阳初离开美国来到法国，
为远在欧洲战场的中国劳工做志愿服务。

当时的中国劳工大都没有多少文化，多数人不识
字，只能从事一些繁重的体力劳动。由于身在他国，加
之语言不通，劳工备受歧视，被军官谩骂、殴打、凌辱是
常有的事。当时，中国劳工的生存环境十分恶劣。

一开始，晏阳初的志愿活动主要是为劳工读书、
读报，帮助他们给家人写信，或者用外语同那些欺辱
劳工的军官理论。后来，晏阳初干脆办起识字班，专
门教劳工识字读书。劳工们从未读过书，起初并不
愿意坐下来学习，但晏阳初总是耐心地劝说他们来
识字班。晏阳初教得很认真，劳工们学得用心。当
他们第一次将自己名字写在纸上，有些人竟然激动
得热泪盈眶。

通过学习，劳工们逐渐能够识文断字了，慢慢地
开始能读书读报了。晏阳初又趁热打铁，办起了《华
工周刊》报纸。这份报纸主要刊登当时国内的形势
和新闻，帮助大家了解国情，并巩固所学知识。

一天，晏阳初收到一封华工来信。这位普通华
工在信中说：“《华工周刊》让我知晓天下大事，打开
了我的眼界，但售价十个生丁（法国辅币），太便宜
了。我替您算了一笔账，照这个价格卖下去，用不了
多久，报纸就得停刊，到那时我们就看不到这么好的
报纸了。所以我决定捐出自己三年的劳动报酬，一
共三百六十五法郎，全部用于报纸经营，希望《华工
周刊》能够长久办下去。”

信件上的内容和捐款让晏阳初大为感动，他感
叹道：“我原以为来这里是教育华工的，没想到华工
教育了我，我们互受教育！”通过长期接触，晏阳初发
现华工身上有很多闪光点。他们的行为一次次地教

育了晏阳初，让他对这个群体有了更加深
刻的认识。

有感于华工对自己的教育，晏阳初郑
重承诺：“我一定要把毕生所学献给劳苦大
众，为平民教育奉献一生。”后来，晏阳初先
生确实终生致力于平民教育，并被誉为“世
界平民教育运动之父”。
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天津卫，阔人多，最阔要
数八大家，就是无人不知的
天成号韩家、益德裕店高家、
长源店杨家、振德店黄家、益
照临店张家、正兴德店穆家、
土城刘家和杨柳青石家。有
的由粮发家，有的贩盐致富，
有的养船成豪。这些豪富们
高楼巨屋，山珍海味，穿金戴
银，花钱当玩。

人阔了就要招摇。官家
要炫势，阔人要摆阔，名人要
扬名。

阔人总得有阔事。于
是，办起红白喜事，你从东城
闹到西城，我从城里闹到城
外；开粥厂济贫，你一连七
天，我一连三个月。可是这
些事多了就不新鲜。既然是
阔事，总得要人记得。不然
花钱也是白花。有人说海张
五家掏钱修炮台，算一件阔

事。可是细想想，他
修炮台这事，不过是
为了向官府讨好，哪
个生意人不谄媚于官
家？这算不上纯粹的
阔事。

咸丰十年夏天，
西城的侯家干了一件
事，不仅八大家无人
能比，古今没有，空前

绝后。
马上侯家的老奶奶要过

八十大寿了，全家筹备，忙上
忙下，以贺老寿星的耄耋之
喜。眼瞅着家里家外给鲜
花、灯彩、寿幛装点得花花绿
绿、渐渐热闹起来。老奶奶
坐在那里，却忽然掉下泪
来。大家不知为嘛，大老爷
过来一问，老奶奶才说：
“我这辈子嘛都见过，可

就没看过火场，连救火的水
机子嘛样也从来没瞧见过。
二十年前小仪门口那场大火
烧得天都红了，在咱家屋里
也照出了人影儿，城里人全
跑去看。你爹——他过世
了，我不该说他——就是不
叫我去看。我这辈子不是白
来了？”

说完脸蛋子耷拉着挺长。
大老爷心想，老人的事

只能顺不能戗，若要不叫老
奶奶看一次火场，眼前这生
日无论怎么筹划，也难叫她
高兴起来。可是着火的事哪
能说来就来。侯家中的二管
家鲍兴机灵能干主意多，他
对大老爷说：
“这事您就交给我办

吧。我保管叫老太太乐
起来。”

大老爷问他有嘛好主
意，他说出来，大老爷笑了，
叫他快去办，一定要在老太
太生日之前闹这一出，否则
要想把八十寿诞弄好了，别
的嘛法子也不灵。

鲍兴拍马就去办。先
到西门外小杨庄买了二十
多间房，有砖瓦房也有茅草
屋，有的房子连里边的家具
物品也出高价买下。跟着
跑到北城朝阳观那边的清
远水会，拜会了会头韩老
七。天津卫人多，房子挤，
着起火来就烧一大片。救
火就得靠水会，城里边最大
的水会是清远水会。鲍兴
把上门来请韩老七帮忙的
事一说，韩老七满脸的褶子
全垂下来，对鲍兴说：
“你这不是叫我去演救

火？我是救火的，又不是戏

班子。”
鲍兴笑道：“这事您要

不干，叫别人干了，您可就
亏了。”说着把一沓银票撂
在桌上。看着这些银票，韩
老七不吭声了。

事情说好之后，鲍兴便
找人在小杨庄外一块空地
上用苇席杉篙搭了一个棚
子，摆好坐椅和八仙桌，像
每年天后诞辰富人家看皇
会用的那种大棚，又宽敞又
舒服。这一切鲍兴安排得
很快，前后只用了四五天时
间全摆平了。大老爷夸他，
鲍兴说：
“哪是我能干，是因为您

有钱，有钱能叫鬼推磨。”
这天黄昏，老奶奶正在

房里喝茉莉花茶、嗑酱油瓜
子、嚼京糕条，忽然鲍兴跑上
来，一边叫道：“老奶奶，西城
着大火了，我接您去看。大
老爷在门口等着您呢！”这兴
奋劲儿像是去看大戏。

老奶奶说：“可看着火
了！”一高兴，差点栽一跤。

到了门口，大老爷站在
那儿迎候。门前停了一排六
辆枣木包铜的轿车。老奶奶
给人扶着上了车，一路威风
十足出了小西门，很快就看
到前边火光闪闪。老奶奶下
车，上了高大的席棚，棚子正
面对着火场。她也没问这棚
子是干嘛用的。

侯老奶奶（上）
冯骥才

从小至今，我的牙接二
连三出状况。上中学时，牙
科大夫费尽九牛二虎之力，
给我拔掉第一颗大牙。从
此，拔牙、补牙、镶牙成了我
大半生的功课。

上大学时，半
夜牙疼，难以入
眠。为了不影响
室友休息，也为
了止疼，我使劲
咬着枕巾。终于
忍不住，翻身下
床，披星戴月，独
自到操场游荡。
直到天亮，忍无可忍，跑去
医院拔掉。

参加工作后，或许因工
作和生活压力增大，也许
因牙齿品质渐渐老化，我

成了牙科诊所的常客。曾
经，诊所大夫以我为例，给
实习生上课。大概我给他
们提供了很好的活体示
范，牙科大夫都不再把我

当成患者，而是
尊称老师了，每
次 去 都 客 气 地
说：“赵老师，您
又来了？”

大半生过去，
我已搞不清拔掉
了多少颗牙，大约
一半有余。更搞
不清的是，满嘴牙

齿，已经不知道哪颗是真牙，
哪颗是假牙了。或许，这就
是悲哀之处，随着假的增多，
侵占了真的地盘，久而久之，
竟然真假不辨了。
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假
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什么是交
朋友的最高境
界？左宗棠在
写给曾国藩的
挽联中给出
了答案：“相期无负平生。”

提起曾左之交，估计大
家想到的就是四个字“相爱相
杀”。曾国藩、左宗棠这两位
晚清中兴名臣之间，先是相互
支持，情同手足，而后产生分
歧，形同陌路，但当左宗棠听
闻曾国藩过世的那一刻，一切
发生了改变。曾国藩过世之
时，左宗棠正率兵征战无法抽
身，他命人送去那副千古名
联：“知人之明，谋国之忠，自
愧不如元辅；同心若金，攻错
若石，相期无负平生。”
“曾左交恶”，晚清官场

尽 人 皆 知 。
曾国藩病逝
后，好事者最
期待的莫过
于左宗棠的

态度。然而，好事者们这回
大失所望了，一生桀骜不驯
的左宗棠，这一次彻底放下
了身段，上联首先表明自己
对曾国藩一生功业的肯定；
下联“同心若金，攻错若石”
八个字清楚地解释了二人之
间既存在分歧又相互敬慕的
关系，而“相期无负平生”，则
充分诠释了交朋友的最高境
界，即我们都不曾辜负这一
生难得的相识。

一个人能有如此一段
“相期无负平生”的交情，一
生足矣。

相期无负平生
山 水
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唐传奇中的动物精怪之一


