
15年前，朋友的单位安
排了一次事业编制考试，尚
未超龄的非事业编制人员均
可参加。朋友挑灯夜战志在
必得。但很遗憾，他最终以
0.5分之差落榜。

朋友的心情可想而知。
很多人，包括我都引用了这样
一句话来劝慰他：“上帝为你
关闭了一扇门，就一定会为你

打开一扇窗……”朋友苦涩地
一笑，未置可否。如今，朋友
仍在这个单位兢兢业业地工
作，丝毫没有受到影响。那天
我问他：“上帝曾经为你关闭

了一扇门，现在可否为你打开
一扇窗？”朋友笑了：“上帝关
上的门和窗与我无关，我自己
的窗永远打开着。”

其实，哪有什么命运之
神？我们每个人，才是自己
的命运之神。当所有的门和
窗都关闭了，我们心中的那
扇窗却不能关，让心房敞亮，
迎接光明和希望。

心中的窗
鞠志杰

有个校长喜欢在食堂
端着饭盆一边打饭一边发
表讲话，口头语是：“我概
括地说……”同学们给他
起外号，叫“盆成括”。

在历史上，盆成括确
有其人。他是孟子的学
生。这名字有点奇怪，因
为盆成是复姓。盆成括到
齐国做官，孟子知道后就
说：“死矣盆成括。”没过多
久，盆成括果然
被杀。

孟子的预
言为何如此精
确？因为他深
知齐宣王的昏庸无道与
刚愎自用。他曾领教过
这位大爷的水平。齐宣
王曾一个劲儿地跟孟子
说：“我是个贪财好色之
徒。”孟子只能顺水推舟、
因势利导，游说齐宣王弃
霸道而行王道；齐宣王非
但不听，反而掠夺民财，
遂民怨四起。

成语“滥竽充数”就
是发生在齐宣王的“迷
醉”里：齐宣王爱听众人
合奏吹竽。南郭先生不
会吹，混进乐队里，一直
到齐宣王去世都没被拆
穿。齐愍王继位后，喜欢
听单独演奏，这下南郭赶
紧逃亡了。

一个贪财、好色、糊
涂、暴力的君王能容得下
自以为是、激进逞勇、好耍
小聪明的年轻人吗？孟子
不是诅咒，他几乎了解每
个学生的性情与学问。像
盆成括这样急于做官，竟
然不跟老师请辞的学生，

未免太功利了吧！
孔子也预测过其学

生子路的死亡。当时，
子路只身闯入卫国军
营，去解决卫庄公和卫
出公爷俩你死我活的争
王斗争。孔子听说后，
叹息道：“嗟乎，由死
矣！”当时的子路已经
63岁，但性格仍未改
易，以致死于非命。《史

记》中这样评价
子路：“子路性
鄙，好勇力，志
伉直。”

子路和盆
成括，虽然都有些才
气，但因过于鲁莽的性
格缺陷，再加上修养不
深、智慧不够，没得到
老师真传，所以置己于
险地而不自知，因此必
死无疑。

历史的岁月长河可
以涤荡尽凶杀的记忆，
但无法抹去潜藏在人性
中的劣根性。自古以
来，圣贤大德不止一次
忠告我们要修身养性，
但不少人依然把眼光放
在钱权名利上。教育孩
子亦然，更多家长仍固
执地“唯分数”至上，从
而忘记了比高分数和好
大学重要一万倍的性
格。结果，几代人都活
在平庸中……

子路、盆成括，再到
后来的项羽、关羽，都是
当时的大人物、大英雄，
但都输在性格上。性格
之劣须改易，这是家风
之重，不可不慎！

性格之劣须改易
张建云

十七、刘云若的“绝活”

1930年的津沽，文坛热
闹，报业繁盛。此刻，刚从
《商报》跳槽到《天风报》的刘
云若，接到既是报馆主人又
是老同事的沙大风之邀，开
始了平生第一部社会言情小
说的创作。旋即，这部名为
《春风回梦记》的长篇便在刚
刚创办的《天风报》上连载
了。岂料刊出后好评如潮，
一部作品即让他在天津乃至
华北文坛出尽风头，其受欢
迎程度甚至直逼北方言情
“霸主”张恨水。

不久，随着《红杏出墙
记》《小扬州志》的杀青，刘云
若一夜之间便成了平津报刊
炙手可热的作家。分身乏术
的他此时只能同时为多家报

刊撰写小说连载。好在多年
的记者生涯与频繁写作，已
使他练出不打草稿挥笔成章
的“绝活”，且写作从不受时
空所限，从书桌、床头、枕边、
座椅、膝盖，到书房、戏院、饭
馆、茶楼、澡堂乃至烟馆、厕
所，都是他小说的产地。写
作环境如此，写作工具亦
然。由于随时处于被人催稿
状态，他写作时的纸张也五
花八门，举凡茶叶纸、糕点包
装纸、月份牌纸、烟盒纸乃至
报纸边、墙头告示等均成为
他小说的手稿。虽然写作时
空与写作工具变幻无穷，但
他的蝇头小楷却写得隽逸飘
洒，密密麻麻，内容更是各出
机杼，满纸云霞。

在其创作高潮期，他一
天要同时为六家报刊撰写小
说连载，同辈友人刘叶秋、李
默生对其当时的写作状态曾
有如下描述：每每在饮酒喝
茶看戏洗澡的应酬间，逢报
馆伙计前来催稿时，他便拿
起桌上食品包装纸或信手撕
下报纸边角，从怀中掏出狼
毫小楷，在嘴角舔舔或沾沾
桌上的茶水便埋头写来，一
刻工夫一气呵成。写就撕下
最后一行放入衣袋，以备翌

日续写所接用。而当日所写
字数与当日报纸所预留版位
字数恰好相当，而且字体工
整清晰，是当年排字工人最
喜欢的“内行字”。甲报伙计
刚走，乙刊编辑又到，于是他
又如法炮制另一部。随后
丙、丁报刊伙计依次到来，他
便依次续撰。不消一会儿，
便将当日多家报刊的连载依
次写完，且情节各异各不相
混，各部书中的故事发展与
人物性格日后连读均精彩各
异，宛如精心构思反复修炼
之作，即使放在今日观之也
是民国通俗小说中的精品。

以 上“绝 活 ”发 生 在
1939年，其时刘云若在为
《天风报》撰写《旧巷斜阳》与
《情海归帆》的同时，又在《商
报》连载《续小扬州志》。此
外，他的《酒眼灯唇录》与《春
水红霞》也在北平的报刊连
载。与现代文学史上那些文
豪才俊不同，刘云若这些名
著的产生，既没经历过“呕心
沥血”的孕育，也没遭受过
“焚心裂肺”的生产，在其短
暂的二十余年写作生涯中，
四十余部近两千万言的鸿篇
巨制，均为不经意间的“信手
拈来”。

连载
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以色列作家在小说

《咏叹生死》中虚构了一
位诗人茨法尼亚·贝特-
哈拉哈米。这位诗人的
作品曾为人们熟知，许多
读者可以背诵他整首的
诗，而他本人也成为大众
膜拜的文化名人。

他的作品不厌其烦地
罗列出古往今来的以色列
敌人。这些敌人被描绘成
狠心的恶棍，他们的世界充
满了恶意与仇恨，对犹太人
的苦难幸灾乐祸。还有土
生土长的恶棍，则以心胸狭
窄、灵魂扭曲的小人面目出
现：如政见不同的犹太复国
主义者、诋毁工会运动的
人，以及反对建立有组织的
犹太社区的人。

时过境迁，这位诗人已
被人们淡忘，只是偶尔在某
位年轻作家的作品中被不经
意地提及，可能还有两句他
写的旧诗，仅此而已。他本
人则生活在某个偏僻荒凉的

养老院里，拖延他的时光。
《咏叹生死》中这样描

述老诗人的生活场景：连续
几个小时，他坐在自己住的
养老院游廊的一把带垫脚
凳的棕色扶手椅里，护士每
隔两三个小时给他端来一
杯柠檬茶和一块方糖，还有
一片面包，面包上的硬壳已
经去掉——他用那没牙的
嘴巴把面包嚼烂。

读到这里，我们大概会
被诗人凄凉的晚景打动，生
出恻隐之心。小说的笔调却
陡然一转，勾勒出一位智者
恬静的晚年生活：他的头脑
依旧像从前一样清晰，但是
许多年前，他就不再觉得作
诗或在报纸上发表诗有什么
乐趣，现在他满足于一杯清
茶、花园的宁静、云卷云舒，
越来越喜欢观察花园里树木
颜色的变化，呼吸着牧草的
清香气息。

小说将诗人的形象定格
于这样一幅画面：诗人终日
坐在那里，用他那双富于思
考的蓝眼睛凝视着树梢摇摆
和云雾移动。而萦绕在他心
头的句子，也只是近于东方

俳句的只言片语：“此处碧绿
而宁静/一头奶牛站在树桩
前，孤零零，/两棵松柏立在
一起/还有一棵孤零零。”

这里的孤零零，并不意
味着“孤独”，更非“孤苦伶
仃”，只是描述“自个儿待着”
的状态，对应的是诗人的恬
静心境。这样的诗句和心
境，会让我们联想起波兰诗
人米沃什的《礼物》：“如此幸
福的一天。/雾一早就散了，
我在花园里干活。/蜂鸟停
在忍冬花上，/这世上没有一
样东西我想占有。/我知道
没有一个人值得我羡慕。/
任何我曾遭受的不幸，我都
已忘记。/想到故我今我同
为一个并不使人难为情。/
在我身上没有痛苦。/直起
腰来，我看见蓝色的大海和
帆影。”

一生锐意改革、树敌无
数的王安石，为了推动变法，
“天变不足畏，祖宗不足法，
人言不足恤”——行己所是，
尽吾志也，无怨无悔。王安
石晚年罢相后退居半山园写
下的诗句，却与米沃什的《礼
物》有相似的自然之美与心

灵之静：“草头蛱蝶黄花
晚，菱角蜻蜓翠蔓深。”
“细数落花因坐久，缓寻
芳草得归迟。”王安石早
年诗作多言志、阅世、感
遇之作，晚年所作小诗，
则专写山水田园风景，
蕴情感于景语深处，黄

庭坚称赞其“雅丽精绝”。此
中变化，耐人寻味。

而一千多年前，杜甫在
北征途中，一路颠沛流离，历
尽艰险，仍为我们记录下山
果之美：“山果多琐细，罗生
杂橡栗。或红如丹砂，或黑
如点漆。”暮年的杜甫于饱
经离乱之后，终于在成都西
郊浣花溪畔建成草堂，暂得
安身。第二年春暖花开时，
诗人在锦江江畔散步赏花，
也为我们留下蝶戏莺啼的美
丽春景：“留连戏蝶时时舞，
自在娇莺恰恰啼。”

歌咏自然之美与心灵之
静，并非逃避现实，反对一切
嘲讽、愤怒与反抗。鲁迅曾
指出“采菊东篱下，悠然见南
山”的陶渊明，自有其“刑天
舞干戚，猛志固常在”的“金
刚怒目”的一面。只是当我
们过多地关注人类内部的敌
人，甚至臆想出许多假想敌
时，世界不会因此而进步，反
而冲突不断。而在人类之
外，极端天气日益频繁。凝
视并珍惜碧绿而宁静的自
然，学习如何与其共生，远未
过时，正当其时。

●小说中的衣食住行

此处碧绿而宁静
周春梅

“社交稀土”并不是指在
社交中像稀土一样珍贵又抢
手的人物，而是“社交场合中
稀少的土狗”的简称。有网
友说，每当自己出去社交时，
发现周围人都打扮时尚，只
有自己打扮比较土，戏称自
己为“非常稀有的土狗”。不
少网友对此表示深有同感，
纷纷称本来自己就不擅长社
交，甚至有些社恐，到了社交
场合发现别人都是潮男潮
女，唯独自己打扮土气，社交
热情立马下降，从而逐渐变
得不自信，更加恐惧厌恶社
交，形成恶性循环。

●网络新词语

社交稀土
董春妤

家风
云说

六十、原奥匈俱乐部

1900年，与德国亦步亦
趋的奥匈帝国，参加了由八
国列强组成的联军，发动了
对中国的军事侵略，派出了
不到400名士兵和4艘战舰
的兵力参战。

1902年，奥匈帝国军队
乘机占领了与天津老城厢隔
河相望的海河东岸地区，在
没有签订任何条约的前提
下，设立奥租界。

强占租界之后，奥匈帝
国紧靠海河建立了领事馆，
同时又建了一座供士兵和侨
民休闲的俱乐部。第一次世
界大战奥匈帝国战败，1918
年奥租界被中国政府收回，
原来的奥匈俱乐部也几经易
手，先后被改造成旅馆、仓
库，最后变为居民楼，如同奥
匈帝国的命运，淹没在历史
的尘烟之中。

2003年，在天津海河
改造工程的拆迁过程中，已
经面目全非的奥匈俱乐部，
再一次出现在世人面前，对
它的修缮和保护成为一个
亟待完成的难题。对重点
历史风貌建筑的整理和修
缮是一个专业性极强的工
作，既要保证建筑原有风格
不变，又要把受损的结构进
行加固，还要保留住它的历
史文脉。

修缮小组对小楼实行
了数字化扫描建模之后，导
出了详细的测量数据，在修
旧如旧、保证视觉观感不脱
离原有文化表达的原则下，
他们使用最新型的材料，替
换掉原来老旧的装饰，同时
保留原有的木结构屋顶和
梁柱，用钢质构件进行加
固，保证了小楼整体的抗震
指数，既恢复了它的使用功

能，又保留了它
原有的历史感。

当年，作为
奥匈帝国在津
侨民办公和休
闲娱乐的场所，
这个俱乐部只
对本国公民开
放，是奥匈帝国

留在海外的仅有的两
座建筑之一。

虽然经过了100多
年的时光过往，支撑阁
楼的木制斜梁依旧如
初，这得益于在屋顶结
构上巧妙地做了老虎窗
的设计。欧式建筑中设
置老虎窗的作用是通风
和透光，避免热气在闷
热的屋顶中滞留，防止
坡屋面所采用的木质结
构构件腐烂变质，从而
降低结构的承载能力。
现在的老虎窗常常与露
台配用，具有改善造型
和延伸空间的作用。
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