

世界博物馆日,也就是5月18日,在南京瞻园美丽的环碧山房,在“逐月·译空间”,面对着参加活动的听众,主人让我谈谈中国园林和读书人的关系,说说它们之间有着怎样的深厚渊源。

我完全蒙了,一时不知道该怎么回答。又不能不应景,必须胡乱回答几句。说老实话,中国园林和真正的读书人,其实没什么渊源。园林是园林,读书人是读书人,非要让我说,只能硬着头皮说,答案可能有些尴尬,很显然,中国的园林,跟真正的读书人,跟纯粹的文人,在历史上和现实中,没有什么太大关系。

大家不妨想一想,中国的园林好不好,美不美,跟你读不读书,读什么书,能有什么关系呢。基本上是风马牛不相及,读书就是读书,在哪儿都可以读,想读就读。“朝闻道,夕死可矣”,如果有良辰美景,能在一个美好的园林读书,身旁的柳条摆动、清

风吹拂,繁花盛开,当然是更好,两全其美,何乐不为。然而若是没有这些,没有良辰美景,没有风花雪月,难道就不读书了。

古代的读书人大都是穷酸的,只是精神上的贵族。能在美丽的园林里混,往往也就是打打酱油,打打秋风,占着别人的光。我经常喜欢

## 园林和读书人

叶兆言

说,作家最好的职业,就是看守园林,看守那种没人来的园林。无聊才读书,闲着也是闲着,人闲着没事干,这个机会正好用来读书写文章,读些想读的书,写些想写的文字。

在古代,仅仅想靠读书拥有一座园林,有个私家花园,绝对是蒙人。园林通常跟获得世俗功名分不开,尤

其在古时,它是一些达官贵人功成名就之后致仕还乡之所。也就是说,在古代,你想拥有园林,你得建功立业才行。譬如今天我所在的这个瞻园,是太平天国东王杨秀清的园子,人家靠的是军功,是打天下。徐达的莫愁湖也是,打了很多胜仗,杀敌无数,所以才让皇上赏了一座

胜旗楼。还有南京的胡家花园,也不是读书读来的,主人靠的是经营煤矿。靠读书得到一座园林,基本上是现代某些文人的梦想而已。其实,在古代文人眼中,真正的读书人的模样,应该是像陶渊明先生笔下的五柳先生,连过日子都会困难,所谓“环堵萧然,不蔽

风日”。这话什么意思呢,就是房子很破,都挡不住风,屋顶也可能是漏的,遮不住太阳。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》,更不用提了,基本上是当时下层贫民为生活而愁苦的写照。

如果读书人足够幸运,在园林中真写出漂亮文章,不是你拥有这家园林——你一个只知道读书的书呆子,不太可能混得这么阔。读书人在园林中写出好文章,往往是由于羡慕别人的园林,他的创作动机,弄不好只是羡慕嫉妒恨。

所以中国私家园林与读书人的关系,也就是充分利用。我觉得现在译林出版社和瞻园的做法,就非常非常好,非常与时俱进。在昔日的私家花园里营造出一个读书空间,多放些书在这儿,让大家都来这读书聊天,让读书人和园林互惠,达到一种双赢效果,既读了书,也欣赏到了风景。

(2023年5月18日于瞻园)

古人以示尊重,都不直呼其名,而多以其官衔相称。例如《史

## 官职称谓

谭汝为

记》有《萧相国世家》《曹相国世家》《陈丞相世家》,就直接以官衔称呼西汉初年的政治家萧何、曹参、陈平。但这类官称数量少,因为古代官名几乎都在三字以上。汉语称人,习惯用三个字,除姓氏外,最好就用两个字;于是以官衔相称,就只好用二字简称了。例如杜甫《春日忆李白》:“清新庾开府,俊逸鲍参军。”

这里的“庾开府”指庾信,他曾任西魏和北周的骠骑大将军、开府仪同三司。这里,“开府”就是“开府仪同三司”这个官称的简称。“鲍参军”指鲍照,他曾担任南朝刘宋的临海王前军参军。所谓“参军”就是“前军参军”这一官称的简称。魏晋文坛名家,列入“竹林七贤”的阮籍和嵇康,其诗文集分别为《阮步兵集》《嵇中散集》;因阮籍曾任步兵校尉,世称阮步兵;嵇康曾拜中散大夫,世称嵇中散。东晋被誉为“书圣”的王羲之,历任秘书郎、江州刺史、会稽太守,累迁右军将军,人称“王右军”。

欧阳修写给苏轼的诗句:“翰林风月三千首,

吏部文章二百年。”——李白曾任翰林学士,他的诗集名为《李翰林集》;韩愈曾任吏部侍郎,故以“吏部”称之。读唐代文人的诗文集,如《杜工部集》《王右丞集》《高常侍集》——杜甫曾担任过检校工部员外郎,故称杜工部;王维曾任尚书右丞,世称王右丞;高适曾任散骑常侍,世称高常侍。

古代一些高官不仅有官职,还有爵位。因而,爵位也属于古代官称的分支,例如《史记》中的《留侯世家》和《淮阴侯列传》,分别是西汉开国谋臣张良和大将军韩信的传记。留侯、淮阴侯即是张良、韩信的爵位封号。

有时同一人却有多重官称(包括爵位),例如唐朝名臣兼书法家颜真卿,曾任平原太守,称颜平原;官至太子太师,又称颜太保;后封鲁郡公,称颜鲁公。清代书法理论家包世臣,论及“草圣”张旭的书法艺术时说“上接永兴,下开鲁郡”。这里的“永兴”“鲁郡”分别指虞世南和颜真卿,因为前者封号为永兴公,后者封号为鲁郡公。



过多的夸赞有可能培养出自恋的孩子,不容易形成真正的、真实的自我价值感。拉玛尼·德瓦苏拉在《为什么爱会伤人》这本书中认为,自恋的人从不会改变,永远不会改变。这是一个十分残酷的论断。

缺乏同理心是自恋者最突出的特点。他们不能或不正确理解他人的感受,不能认同他人有着和他同样的需要,习惯性地把自己的需

求放在首位。自恋的人习惯于树立并强调自己的标准,同等条件下,认为自己的标准先于、优于他人,或者他人的看法根本就不值得一提。

自恋者怕输,他们简单地认为只存在输和赢两种模式,非赢即输,非输即赢。一些自恋的人做出了令世人瞩目的巨大成就,有的堪称伟

## 自恋的人

张烦烦

大,其中不乏著名的政治家、歌星、演员、作家、诗人、艺术家、发明家等等。这些成功的自恋者往往目的明确,在重要的事情上果断、决绝。为了达成目标,不惜牺牲他人的利益甚至生命。

有人说,爱一个人就要准备受苦,准备承受伴随爱一起来的猜疑、嫉妒、控制与

反控制。需要有多么强大的分辨能力才能判断出是爱还是占有?两个相爱的人必得有其中一个更包容一些,爱得多一些,体会到的爱也会更深刻一些。

拉玛尼·德瓦苏拉说,自恋者最后的结局都是孤独终老。这话听起来未免过于绝对。可见让自恋的人了解自恋是必要的,只有了解了才有可能想办法去克服,才有可能改善与己相关的各种关系。

### ●王跃文著《家山》

王跃文记忆里的故乡就是一座山。相比轻飘飘的乡愁,他更愿意重述沉甸甸的家族往事。创作《家山》,就像是隔着远山与父母交谈。于是,从上世纪20年代到新世纪,一个家族的生命传承,就自然而然地成了他放不下的主题。

### ●刘云军著《隐秘的女皇:北宋刘娥与士大夫共治天下》

本书以宋真宗皇后刘娥由寒微乐伎到成为把持朝政之皇太后的传奇一生为线索,扩及描述北宋前期政治体制、政坛博弈和主要政治人物的命运。作者书写传奇,态度却

## 微书评

商皓

并不猎奇,语言平实,文风相对严谨,读来对实现“人生逆袭”却能做到审时度势的政治家刘娥多了不少敬佩。

### ●孙琴安著《中外名家读书法》

书中介绍的名家,以中国为主,以国外为辅,以文学家思想家为主,以政治家科学家为辅,将其读书方法和经验一一道来。即便不能从中找到适合自己的读书方式,但也可以开拓眼界。

### ●[美国]布莱恩·格林著《直到时间的尽头》(舍其译)

作为全球顶尖科学家和科普作家的格林,不仅在书中普及了大量科学知识,并且给出了他关于宇宙和人生的哲学思考。这些思考建立于坚实的科学之上,因此显得很有说服力。



竹林小鸟 素心

## 悲哀的事情

叶嘉莹讲 宋文彬整理

我们看《幽靓·民国纪元前五年》:

朱楼十二玉为房,幽靓难成时世妆。云锦牵丝愁宛转,月轮碾梦怨飞扬。春蛾干死兰膏歇,么凤重生锦瑟张。错向太平坊底过,被人猜作踏摇娘。

这首诗前面两句是写这个女孩子所居住的地方和这个女孩子容貌的美丽,后面开始写这个女孩子的感情

了。“云锦牵丝愁宛转”,象喻这个女孩子的感情,是她宛转的哀愁。在古代,常常有女孩子晚上拜月的故事。她们白天要过现实的生活,晚上呢?她们也有她们的心思和愿望呀,可是古代的女孩子,没有独立的生活,没有独立的人格,什么事都是被别人所安排的,都是被别人所决定的,甚至于她的终身大事也是被别人所决定的。所以,她们唯一的希望,祝祷满足自己愿望的,就是拜月;要在月圆的日子拜月,希望能实现她们的愿望。

“月轮碾梦怨飞扬”,是说你看天上的圆月,像一个车轮一样,月亮从东方升起来,到西方落下去。“碾”,是说月轮的转动,很形象,碾过去。这一句是说,当这个月轮在天上这样转过去的时候,我的梦也随着月光在转动。月轮在天上转动,带着我的梦想,“月轮碾梦”,是那样空虚,那样渺茫。“春蛾干死兰膏歇”,春天的蛾,可能是蚕蛾,是那种可以吐丝的蚕蛾。但这一句还不是说的这个蚕蛾,而是说一种扑灯的蛾。“春蛾干死兰膏歇”句中的这个“膏”,指的是油,因为在中国古时候,点的都是油灯,如果在油灯里边加上香料,有兰花香气的,就叫

“兰膏”。“兰膏歇”,所谓“歇”者,是说消歇,就是没有了,是说油干了。

“春蛾干死兰膏歇”,这个蛾是扑灯的,有这个灯它就来了。这个扑灯的蛾已经干死了,而且那个点灯的灯油也已经完全没有了。本来,蛾看到火焰,便扑向光明,但现在想要追求光明的蛾,那个扑灯的蛾已经干死了;而那个原来燃烧的灯火,使它有光明的那个有兰花香气的膏油也没有了。这是一件很值得悲哀的事情。

“兰膏”。“兰膏歇”,所谓“歇”者,是说消歇,就是没有了,是说油干了。

“春蛾干死兰膏歇”,这个蛾是扑灯的,有这个灯它就来了。这个扑灯的蛾已经干死了,而且那个点灯的灯油也已经完全没有了。本来,蛾看到火焰,便扑向光明,但现在想要追求光明的蛾,那个扑灯的蛾已经干死了;而那个原来燃烧的灯火,使它有光明的那个有兰花香气的膏油也没有了。这是一件很值得悲哀的事情。

## 人文经典

解读沈尹默诗《幽靓》之三

马塞尔·普鲁斯特自幼富于幻想,中学时开始为报纸写专栏文章,后来又上大学深造文学。

普鲁斯特从小体弱多病,慢性哮喘让他痛苦不堪。1906年,已经三十五岁的普鲁斯特自感身体日渐衰弱,决定抓紧时间撰写小说《追忆似水年华》,以此记录自己的童年、家庭和初恋。

普鲁斯特出生在一个富裕家庭,美食、宴会、音乐、郊游,上流社会的社交和生活习惯早已深入骨髓。不过,为了能在离世前完成小说创作,他下决心推掉一切不必要的娱乐活动。关上房门、拉上窗帘,写作期间不允许任何人前来造访,也不允许任何事情占用自己的时间。普鲁斯特每天努力地回忆曾经的生活,那些让他快乐的、痛苦的、甜蜜的、幸福的事情,然后写在纸上。因为时间久远,留在记忆中的某些情节变得模糊不清,他才放下笔旧地重游,努力修补残缺的记忆。

哮喘痉挛症不时发作,普鲁斯特呼吸困难,有时甚至不能进食,颤抖的手指更是无法握住细细的笔

杆,这种情况下只有注射镇定类药物才能缓解痛苦,但他多次拒绝注射药物,因为他要保持头脑清醒。病情严重时,他一次又一次徘徊在死亡边缘,仍坚持将写作内容口述给女仆,由女仆誊写在稿纸上。

普鲁斯特无时无刻不在构思自己的作品,希望用最细腻的笔触书写往事,用最细致的描写刻画人物和环境,以此展现其生动、丰满和真实的逝去的年华。从白天到深夜,他反复打磨故事情节,不断修改、增删作品中的段落和章节,就连校样中的拼写错误也不放过。

1922年11月17日夜,普鲁斯特已陷入昏迷之中,偶尔清醒一会儿,大脑仍在琢磨书中的情节。想到小说主人公阿尔贝蒂娜吃了一个冰激凌,但没有写明口味,他摇铃叫来女仆,让她补充一句关于冰激凌口味的描写。他躺在床上,虚弱地说:“可能是草莓,也可能是覆盆子。”

第二天凌晨四点半,普鲁斯特永远地离开了人世。

## 冰激凌的味道

侯美玲