
责任编辑：朱孝兵 梁晓钟 副刊专刊部电话：23602884

2023年6月6日 星期二

19副刊

解读沈尹默诗《幽靓》之三

人 文 经 典

我们看《幽靓·民国纪元
前五年》：

朱楼十二玉为房，

幽靓难成时世妆。

云锦牵丝愁宛转，

月轮碾梦怨飞扬。

春蛾干死兰膏歇，

幺凤重生锦瑟张。

错向太平坊底过，

被人猜作踏摇娘。

这首诗前面两句是写这
个女孩子所居住的地方和这
个女孩子容貌的美丽，后面
开始写这个女孩子的感情

了。“云锦牵丝愁
宛转”，象喻这个
女孩子的感情，是
她宛转的哀愁。
在古代，常常有女

孩子晚上拜月的故事。她们
白天要过现实的生活，晚上
呢？她们也有她们的心思和
愿望呀，可是古代的女孩子，
没有独立的生活，没有独立
的人格，什么事都是被别人
所安排的，都是被别人所决
定的，甚至于她的终身大事
也是被别人所决定的。所
以，她们唯一的希望、祝祷满
足自己愿望的，就是拜月；要
在月圆的日子拜月，希望能
实现她们的愿望。
“月轮碾梦怨飞扬”，是

说你看到天上的圆月，像一
个车轮一样，月亮从东方升
起来，到西方落下去。“碾”，
是说月轮的转动，很形象，碾
过去。这一句是说，当这个
月轮在天上这样转过去的时
候，我的梦也随着月光在转
动。月轮在天上转动，带着
我的梦想，“月轮碾梦”，是那
样空虚，那样渺茫。“春蛾干
死兰膏歇”，春天的蛾，可能
是蚕蛾，是那种可以吐丝的
蚕蛾。但这一句还不是说的
这个蚕蛾，而是说一种扑灯
的蛾。“春蛾干死兰膏歇”句
中的这个“膏”，指的是油，因
为在中国古时候，点的都是
油灯，如果在油灯里边加上
香料，有兰花香气的，就叫

“兰膏”。“兰膏歇”，所谓“歇”
者，是说消歇，就是没有了，
是说油干了。
“春蛾干死兰膏歇”，这

个蛾是扑灯的，有这个灯它
就来了。这个扑灯的蛾已经
干死了，而且那个点灯的灯
油也已经完全没有了。本
来，蛾看到火焰，便扑向光
明，但现在想要追求光明的
蛾、那个扑灯的蛾已经干死
了；而那个原来燃烧的灯火，
使它有光明的那个有兰花香
气的膏油也没有了。这是一
件很值得悲哀的事情。

悲哀的事情
叶嘉莹讲 宋文彬整理

竹林小鸟 素 心

●王跃文著《家山》
王跃文记忆里的故乡就

是一座山。相比轻飘飘的乡
愁，他更愿意重述沉甸甸的
家族往事。创作《家山》，就
像是隔着远山与父母交谈。
于是，从上世纪20年代到新
世纪，一个家族的生命传承，
就自然而然地成了他放不下
的主题。

●刘云军著《隐秘的女
皇：北宋刘娥与士大夫共治

天下》

本书以宋真宗皇后刘娥
由寒微乐伎到成为把持朝政
之皇太后的传奇一生为线索，
扩及描述北宋前期政治体制、
政坛博弈和主要政治人物的
命运。作者书写传奇，态度却

并不猎奇，语言平实，文风相
对严谨，读来对实现“人生逆
袭”却能做到审时度势的政治
家刘娥多了不少敬佩。

●孙琴安著《中外名家
读书法》

书中介绍的名家，以中
国为主，以国外为辅，以文学
家思想家为主，以政治家科
学家为辅，将其读书方法和
经验一一道来。即便不能从
中找到合适自己的读书方
式，但也可以开拓眼界。

● [美国]
布莱恩·格林

著《直到时间

的尽头》（舍

其译）

作为全球
顶尖科学家和
科普作家的格
林，不仅在书
中普及了大量
科学知识，并
且给出了他关
于宇宙和人生
的哲学思考。
这些思考建立
于坚 实 的 科
学之上，因此
显 得 很 有 说
服力。

微 书 评
商 皓

过多的夸赞有可能培养
出自恋的孩子，不容易形成
真正的、真实的自我价值
感。拉玛尼·德瓦苏拉在《为
什么爱会伤人》这本书中认
为，自恋的人从不会改变，永
远不会改变。这是一个十分
残酷的论断。

缺乏同理心是自恋者最
突出的特点。他们不能或不
去正确理解他人的感受，不
能认同他人有着和他同样的
需要，习惯性地把自己的需

求放在首位。
自恋的人习惯
于树立并强调
自己的标准，同
等条件下，认为
自己的标准先于、优于他人，
或者他人的看法根本就不值
一提。

自恋者怕输，他们简单
地认为只存在输和赢两种模
式，非赢即输，非输即赢。一
些自恋的人做出了令世人瞩
目的巨大成就，有的堪称伟

大，其中不乏
著 名 的 政 治
家 、歌 星 、演
员 、作 家 、诗
人、艺术家、发

明家等等。这些成功的自恋
者往往目的明确，在重要的
事情上果断、决绝。为了达
成目标，不惜牺牲他人的利
益甚至生命。

有人说，爱一个人就要
准备受苦，准备承受伴随爱
一起来的猜疑、嫉妒、控制与

反控制。需要有多么强大的
分辨能力才能判断出是爱还
是占有？两个相爱的人必得
有其中一个更包容一些，爱
得多一些，体会到的爱也会
更深刻一些。

拉玛尼·德瓦苏拉说，自
恋者最后的结局都是孤独终
老。这话听起来未免过于绝
对。可见让自恋的人了解自
恋是必要的，只有了解了才有
可能想办法去克服，才有可能
改善与己相关的各种关系。

自恋的人
张烦烦

世界博物馆日，也就是
5月18日，在南京瞻园美丽
的环碧山房，在“逐月·译空
间”，面对着参加活动的听
众，主人让我谈谈中国园林
和读书人的关系，说说它们
之间有着怎样的深厚渊源。

我完全蒙了，一时不知
道怎么回答。又不能不应
景，必须胡乱回答几句。说
老实话，中国园林和真正的
读书人，其实没什么渊源。
园林是园林，读书人是读书
人，非要让我说，只能硬着头
皮说，答案可能有些尴尬，很
显然，中国的园林，跟真正的
读书人，跟纯粹的文人，在历
史上和现实中，没有什么太
大关系。

大家不妨想一想，中国
的园林好不好，美不美，跟你
读不读书，读什么书，能有什
么关系呢。基本上是风马牛
不相及，读书就是读书，在哪
儿都可以读，想读就读。“朝
闻道，夕死可矣”，如果有良
辰美景，能在一个美好的园
林读书，身旁的柳条摆动、清

风吹拂，繁花盛开，当然是更
好，两全其美，何乐不为。然
而若是没有这些，没有良辰
美景，没有风花雪月，难道就
不读书了。

古代的读书人大都是穷
酸的，只是精神上的贵族。
能在美丽的园林里混，往往
也就是打打酱油，打打秋风，
占着别人的光。我经常喜欢

说，作家最好的职业，就是看
守园林，看守那种没人来的
园林。无聊才读书，闲着也
是闲着，人闲着没事干，这个
机会正好用来读书写文章，
读些想读的书，写些想写的
文字。

在古代，仅仅想靠读书
拥有一座园林，有个私家花
园，绝对是蒙人。园林通常
跟获得世俗功名分不开，尤

其在古时，它是一些达官贵
人功成名就之后致仕还乡之
所。也就是说，在古代，你想
拥有园林，你得建功立业才
行。譬如今天我所在的这个
瞻园，是太平天国东王杨秀
清的园子，人家靠的是军功，
是打天下。徐达的莫愁湖也
是，打了很多胜仗，杀敌无
数，所以才让皇上赏了一座

胜旗楼。
还有南京的胡家花园，

也不是读书读来的，主人靠
的是经营煤矿。靠读书得
到一座园林，基本上是我们
现代某些文人的梦想而
已。其实，在古代文人眼
中，真正的读书人的模样，
应该是像陶渊明先生笔下
的五柳先生，连过日子都会
困难，所谓“环堵萧然，不蔽

风日”。这话什么意思呢，
就是房子很破，都挡不住
风，屋顶也可能是漏的，遮
不住太阳。杜甫的《茅屋为
秋风所破歌》，更不用提了，
基本上是当时下层贫民为
生活而愁苦的写照。

如果读书人足够幸运，
在园林中真写出漂亮文章，
不是因为你拥有这家园
林——你一个只知道读书
的书呆子，不太可能混得这
么阔。读书人在园林中写出
好文章，往往是由于羡慕别
人的园林，他的创作动机，弄
不好只是羡慕嫉妒恨。

所以中国私家园林与读
书人的关系，也就是充分利
用。我觉得现在译林出版社
和瞻园的做法，就非常好，非
常与时俱进。在昔日的私家
花园里营造出一个读书空
间，多放些书在这儿，让大家
都来这读书聊天，让读书人
和园林互惠，达到一种双赢
效果，既读了书，也欣赏到了
风景。
（2023年5月18日于瞻园）

园林和读书人
叶兆言

马塞尔·普鲁斯特自
幼富于幻想，中学时开始
为报纸写专栏文章，后来
又在大学深造文学。

普鲁斯特从小体弱多
病，慢性哮喘让他痛苦不
堪。1906年，已经三十五
岁的普鲁斯特自感身体日
渐衰弱，决定抓紧时间撰
写小说《追忆似水年华》，
以此记录自己的童年、家
庭和初恋。

普鲁斯特出
生在一个富裕家
庭，美食、宴会、音
乐、郊游，上流社
会的社交和生活
习惯早已深入骨
髓。不过，为了能
在离世前完成小
说创作，他下决心
推掉一切不必要
的娱乐活动。关
上房门、拉上窗帘，写作期
间不允许任何人前来造
访，也不允许任何事情占
用自己的时间。普鲁斯特
每天努力地回忆曾经的生
活，那些让他快乐的、痛苦
的、甜蜜的、幸福的事情，
然后写在纸上。因为时间
久远，留在记忆中的某些
情节变得模糊不清，他才
放下笔旧地重游，努力修
补残缺的记忆。

哮喘痉挛症不时发
作，普鲁斯特呼吸困难，有
时甚至不能进食，颤抖的手
指更是无法握住细细的笔

杆，这种情况下只有注
射镇定类药物才能缓解
痛苦，但他多次拒绝注
射药物，因为他要保持
头脑清醒。病情严重
时，他一次又一次徘徊
在死亡边缘，仍坚持将
写作内容口述给女仆，
由女仆誊写在稿纸上。

普鲁斯特无时无刻
不在构思自己的作品，
希望用最细腻的笔触书

写往事，用最细致
的描写刻画人物
和环境，以此展现
其生动、丰满和真
实 的 逝 去 的 年
华。从白天到深
夜，他反复打磨故
事情节，不断修
改、增删作品中的
段落和章节，就连
校样中的拼写错

误也不放过。
1922年11月17日

夜晚，普鲁斯特已陷入
昏迷之中，偶尔清醒一
会儿，大脑仍在琢磨书
中的情节。想到小说主
人公阿尔贝蒂娜吃了一
个冰激凌，但没有写明
口味，他摇铃叫来女仆，
让她补充一句关于冰激
凌口味的描写。他躺在
床上，虚弱地说：“可能是
草莓，也可能是覆盆子。”

第二天凌晨四点
半，普鲁斯特永远地离
开了人世。
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古人为示
尊重，都不直
呼其名，而多
以 其 官 衔 相
称。例如《史
记》有《萧相国世家》《曹相
国世家》《陈丞相世家》，就
直接以官衔称呼西汉初年
的政治家萧何、曹参、陈
平。但这类官称数量少，因
为古代官名几乎都在三字
以上。汉语称人，习惯用三
个字，除姓氏
外，最好就用两
个字；于是以官
衔相称，就只好
用 二 字 简 称
了。例如杜甫
《春日忆李白》：
“清新庾开府，
俊逸鲍参军。”
这里的“庾开府”指庾信，他
曾任西魏和北周的骠骑大
将军、开府仪同三司。这
里，“开府”就是“开府仪同
三司”这个官称的简称。“鲍
参军”指鲍照，他曾担任南
朝刘宋的临海王前军参
军。所谓“参军”就是“前军
参军”这一官称的简称。魏
晋文坛名家，列入“竹林七
贤”的阮籍和嵇康，其诗文
集分别为《阮步兵集》《嵇中
散集》；因阮籍曾任步兵校
尉，世称阮步兵；嵇康曾拜
中散大夫，世称嵇中散。东
晋被誉为“书圣”的王羲之，
历任秘书郎、江州刺史、会
稽太守，累迁右军将军，人
称“王右军”。

欧阳修写给苏轼的
诗句：“翰林风月三千首，

吏部文章二
百年。”——李
白曾任翰林学
士，他的诗集
名为《李翰林

集》；韩愈曾任吏部侍
郎，故以“吏部”称之。
读唐代文人的诗文集，
如《杜工部集》《王右丞
集》《高常侍集》——杜
甫曾担任过检校工部员
外郎，故称杜工部；王维

曾 任 尚 书 右
丞，世称王右
丞；高适曾任
散骑常侍，世称
高常侍。

古代一些
高官不仅有官
职，还有爵位。
因而，爵位也属

于古代官称的分支，例
如《史记》中的《留侯世
家》和《淮阴侯列传》，分
别是西汉开国谋臣张良
和大将军韩信的传记。
留侯、淮阴侯即是张良、
韩信的爵位封号。

有时同一人却有多
个官称（包括爵位），例如
唐朝名臣兼书法家颜真
卿，曾任平原太守，称颜
平原；官至太子太师，又
称颜太保；后封鲁郡公，
称颜鲁公。清代书法理
论家包世臣，论及“草圣”
张旭的书法艺术时说
“上接永兴，下开鲁郡”。
这里的“永兴”“鲁郡”分
别指虞世南和颜真卿，
因为前者封号为永兴
公，后者封号为鲁郡公。

官职称谓
谭汝为


