
十八、天津都市之“魂”

刘云若是土生土长的天
津人，生于1903年，1950年
故去。其不足五十年的生命
之旅，恰是中国历史上所有
内忧外患的高度浓缩。此起
彼伏的战乱与沧海桑田之
変，使得二十世纪上半叶成
为中国历史上最为悲壮且又
最有“故事”的年代。生于此
时活于斯世的他，实为不幸
亦实为大幸。连年混战使其
人生饱受了战乱之苦，但纷
纭复杂的环境和多灾多难的
生活，又为他的创作提供了
取之不尽的素材。

他的笔下，因真实地“再
现”了特定环境中天津都市
的市民生态，从而使他能从

众多“旧文人”中脱颖而出，
既继承传统，又面对现实，在
大写特写都市青年男女苦闷
与彷徨的同时，亦于“讲故
事”中塑造出众多具有典型
性格的典型人物，让作品成
为当时天津的都市之“魂”，
并得到郑振铎等对现代通俗
小说极端“蔑视”的新文学家
们的首肯。

早在天津扶轮中学上学
时，他便才华迸发，投稿于各
报刊，或诗词，或随笔。也正
因此，当时天津文坛盟主王
小隐将其引为“稿友”“台
柱”，并以身作保将其荐往刚
刚创刊的《北洋画报》做编
辑。这事发生在1926年，其
年方23岁。

民国时期言情小说泛滥
成灾，这些作品大多模糊时
代背景与价值取向，大写男
女双方的爱情纠葛，因此遭
到新文学家们的抨击。但刘
云若的言情小说却不囿时
俗，不但时代（民国时期）与
地点（天津）固定，而且内容
均是借情爱故事来直接反映
社会，写的是天津事，讲的是
天津人，用的是天津话，这也
是目前研究者多在其言情小
说的前面冠以“社会”二字的

原因。这种在真实社会背景
下虚构小说的写法或许是与
其本身就是报人有关——报
人出身的小说家往往对社会
与政治有自己的敏感。刘云
若除出道便在《北洋画报》任
编辑外，此后又供职于《商
报》《天风报》《星期六画
报》。视野的开阔不但使其
作品紧扣时代，纵横捭阖，而
且使他本人也对政治产生了
极大热情。抗战期间他自办
《大报》，因转载《新生》杂志
上的《闲话皇帝》而被日伪查
封便是例证。
《粉墨筝琶》是他的晚期

作品，此书与《红杏出墙记》
等早期作品相比，最大变化
便是对政治的热衷与敏感。
可以说，此时其文学观已从
早期消闲有趣的纯言情在向
干预社会的现实主义文学过
渡。可惜天不假年，1950年
2月18日夜晚，他死于突发
心脏病。其时，他的一部揭
露国民党军队残害天津百姓
的新作《云破月来》，正在《星
报》上刚刚开篇。虽然一生
苦撰，著作等身，但身后凄
凉，留给遗孀及二女的仅有
天津河北路顺和里四号二楼
的两间旧房。
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ChatGPT来袭，又一次引
起“人工智能与文学”话题。如
果AI文学拥有了读者，且比作
家的作品更受人类的喜爱（我
实在不明白人工智能为什么要
有欣赏文学的雅兴、闲心），那
么，作家会不会大面积失业？
会不会有极少数作家以“非遗
传承人”的姿态坚持“纯手工”
写作？如果作家真的“全员下
岗”，是不是意味着文学的消
亡？……这些问题，我只是想
到，却无力思考。那就试试求
助于ChatGPT吧。

对“文学会不会消亡”，
ChatGPT先说“作为AI语言
模型，我无法确定未来的趋
势”，接下来又说：“文学永远
都会有自己的位置和存在的
必要性，因为它不仅仅是一
种工具，更是一种人类创造
力的表现。”于是，结论出来
了：“文学不会消亡，而是会
随着时代的变化和发展，不

断创新和进步。”
再问：进入人工智能时

代，需要文学的人会不会越
来越少？ChatGPT说，人们
对于文字、语言和文学的需
求，并没有随着数字科技的
发展而消失，“需要文学的人
并不会越来越少，只是人们
接受文学的形式和方式可能
会发生变化而已”。
“文学作为一种人文精

神，永远不会被AI所替代，而
是会继续在不同形式和方式
上存在和发展。”在后续追问
下，ChatGPT给出了这样一
个让作家高枕无忧的答复。

显然，ChatGPT的回答
说不上多精彩但的确可信
赖。它甚至“坦承”人工智能
有“巨大的局限性”：“文学作
为一种艺术形式和人类文化
的传承，所涉及的情感和创
造上的细节，以及读者和作
者之间的互动和共鸣，是AI

所无法取代的。”
不必继续纠缠好脾气的

ChatGPT了。我理解了它
的自我定位：ChatGPT是一
种基于自然语言处理技术的
写作辅助工具，而非作家的
替代者。是啊，它跟作家没
仇，何必要“走作家的路，让
作家无路可走”呢？

作家该不该下岗，文学会
不会消亡，这样的问题，余华
都不在意，又岂劳他人费心？

以前，零零散散地看过
一些AI的诗歌作品。ChatG�
PT一来，有人说，想写小说的
人有福了，它能推荐灵感、生
成角色、设置情节、检查病句；
用ChatGPT自己的话说，它
可以帮助作家实现“更丰富的
想象、更快速的写作、更精准
的表达、更高效的修改”。

作为写作辅助工具，
ChatGPT对写作这个行当非
常友好，可帮忙写会议流程、

招聘启事、视频文案，甚至作
业、论文等。小说也是“座上
宾”。小说创作算是高级的
写作了，恰恰又是ChatGPT
备受期待的功能。作家成为
ChatGPT的“优待对象”，想
想都喜不自胜。更重要的
是，它削低了进入文学创作领
地的门槛。（当然，在正统作家
看来，这不像是好消息。）

但是，我们应该看到：AI
终归还是工具，不同作家使用
同一种AI程序，写出的作品
仍不一样。无论什么时代，作
家的素养和天赋、创意和创造
力、语言表达方式及风格等，
都是成就好作品的重要因
素。在作家群体中，这些因素
本就各不相同，而ChatGPT
这种“生成式预训练模型”，又
有赖于使用者的方法、技巧和
训练，这使得其生成的文本，
更是千差万别。你本人的才
华、素养高，使用AI的技巧、
方法妙，才可能在ChatGPT
的辅助下，写出好的作品。否
则，你得到的，就是一篇“作文
级”作品，无错亦无奇。

所以，如果你相信，只要用
了AI，就能写出“作家级”的作
品，我一定要劝你：莫作是念。

浅谈AI与文学写作（下）
潘渊之

学生时代
喜欢画画，但从
未动过艺考的
念头，因为那时
觉得艺考是高
不可攀的事情。对于未来学
业和职业的选择，我可以有
多种考量，唯独不敢选择自
己喜欢的美术。在这方面，
自己还是有点自知之明，就
自己那两笔，权作业余爱好
就不错了。当时学画的同学
也是凤毛麟角，在全校上千
名学生中，也没听说有几个
学画的。

没想到，多年过去了，如
今学画的学生却突然多了起

来。妻子有几
个学生，昨天
还在和数理化
较劲，一夜之
间就改学画画

了。妻子似乎有些失望，但
我听了却挺高兴，觉得画画
成了大家普遍的爱好，这难
道不是件好事吗？

但有一次，听说有个美
术班的老师问自己的学生，
谁真的喜欢画画？结果全班
几乎没有人举手。我听了就
像被当头泼了一盆冷水。过
去想学的望而却步，如今不
想学的却趋之若鹜。难道，
是我误判了？

误 判
伍 柳

前不久，朋友送我一盆栀子
花，有三朵白花开了。白花瓣舒
展着，莹润可人，纯洁无瑕。这是
我第一次如此近距离欣赏栀子
花，栀子花如此之美。

世间的白花并不少，像栀子
花这样纯粹的白还真是少见，没
有任何杂质，几乎通体洁白，白得
那么干脆，毫不拖泥带水，毫不牵
连暧昧，就像是青春少年最大胆
的表白，直抒胸臆，直截了当。三朵栀子花错落而开，
相互呼应，在绿油油的叶子映衬下，自有一番韵致。

没想到人到中年，我忽然爱上了栀子花。我把
栀子花搬到阳台上最好的位置，坐在花前与花默默
相对。“初闻不知曲中意，再听已是曲中人。”我忽然
间有了这样的感慨。

中年的栀子，芬芳馥郁。只是这花香里多了更
复杂的况味，有别离的惆怅，有失去的忧伤，有错过
的伤怀，还有往事不可追、盛年无重来的彻悟。

人到中年，我懂得了欣赏栀子花的美丽，也懂得
了捡拾生命中那些被我忽略的美好。岁月掠去了我
的年华，同时也赐予我生活的智慧。中年的栀子，多
了回味和领悟的味道。

栀子花最适合开在校园里。毕业季到了，校园
里弥漫着栀子花的芬芳，青春的别离也显得诗意浪
漫了许多。前不久我外出，经过一所大学，隔着校园
的栅栏看到里面的栀子花正在盛开。朵朵白色栀子
花，是校园最美丽的背景，也是青春最美的背景。当
校园的离歌响起的时候，栀子花为一段故事画上了
一个省略号。所有的结束都是新的行程的开端，未
来的日子等着青春年少的学子们续写新的传奇。栀
子花，白花瓣，珍重且珍惜，莫等错过后才追悔。

前几天的同学聚会上，有一位男同学唱了一首
我并不熟悉的歌：“栀子花，开出白色的梦。梦中有
人，轻轻歌唱。栀子花，开放淡淡的香，香随着风飘
向远方……”他唱得很动情，我们这群中年人，沉醉
在栀子花的芬芳中，不知归路。
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“稳定
发疯派”用
于形容在生
活中以稳定
有 规 律 的
“发疯”行
为，来调节情绪和应对压力
的人。这种“发疯”并非真
正意义上的失去理智，而是
通过合理的宣泄方式来自
我调节。该词一般用于自

嘲，从这种
幽默轻松
的表达方
式中，能看
出“稳定发
疯派”其实

还是积极向上的，他们
是在运用“发疯”的方式
将负面情绪转化为正能
量，从而更好地应对生
活中的种种挑战。

●网络新词语

稳定发疯派
赵 超

六十一、比商天津电车

电灯公司旧址

开埠之后的天津，成为
近代中国的窗口。而近代天
津的电气化，与一栋大楼紧密
关联。它属于一个实力雄厚
的主人——比利时通用银行
财团。20世纪初，德国世昌
洋行的海礼与北洋大臣袁世
凯相熟，因此获取了在天津设
立电车电灯公司的特有专属
权，却因为资金实力不足，将
权利转让给比利时财团。

坐落在当年意租界三马
路的这座建筑，正是比商天
津电车电灯公司的办公大
楼。大楼正门上方，还可以
见到那个意义非凡的年份。
1904年4月26日，是《天津
电车电灯公司合同》签订的
日子。27项规条中，有这样
一项：设立电灯做路灯，日落
时放光，日出时止。

为吸引用惯蜡烛、油灯
的市民使用电灯，比商电车

电灯公司在通电伊始就在
天津各处安装白炽灯。
1904年，天津举办“万寿
皇会”。电车电灯公司在
老铁桥等处无偿架设电灯
杆，让津城百姓头一次体
验到了夜如白昼的情景。
千百年来，人们日出而作，
日落而息，但在这时，人们
开始接受电灯，天津城的
夜晚逐渐亮了起来。

相比之下，电车电灯
公司的另一项业务，就没
有这么顺利了。天津师范
大学历史文化学院尚克强
教授介绍：“天津的有轨电
车筹备从1900年就开始
了，1905年铺轨，1906年
通车，这在全国是最早
的。刚通电车的时候人们
不敢上去，甚至有的人联
名上书，认为电车有八大
罪状。”一开始，人们害怕
电车行驶时轰隆隆的声
音，然而短短几年之后，电
车铃的铛铛声就成了天津
最时髦的城市背景音。

比商在天津经营有轨
电车期间，先后购置车辆
166辆，分别设有黄、蓝、红、
白、绿等线路，形成最早的
轨道交通系统。而这条条

线路的交汇，造就了天津
最早的商业中心。“电车
修到哪，商家就跟到哪，
因为人流大了。城里著
名的大商店，一开始在劝
业场这边开的分店比较
小，没过几年，这分店成
总店了。天津城商业中
心，城市重心，实际上是
沿着电车道向南转移。”
尚克强教授说。

直到今天，劝业场
一带依然是天津繁华的
商业中心。而曾经的比
商电车电灯公司办公大
楼，已经成为电力科技
博物馆。
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乔万尼奥利说：“当狮子
拴上铁链的时候，它还有什
么威力？”

牛博士说：“为何给狮
子上铁链？为何惧怕狮子
的威力？”
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