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解读沈尹默诗《幽靓》之四

人 文 经 典

●格言画 杨树山 画

上一次我们讲到“春蛾
干死兰膏歇”这一句，后面一
句“幺凤重生锦瑟张”和“春
蛾干死兰膏歇”一句正好是
一个对比。
“幺凤”，是说小的凤凰，

凤凰的雏鸟。“朱楼玉房”中
的这个美丽的女子，这当然
是象征，她有着“幽靓难成时
世妆”这样美好的资质，她的
“云锦牵丝愁宛转，月轮碾梦
怨飞扬”这一份追寻的情意，

经过了“春蛾干
死兰膏歇”的打
击，本来已经失
望 了 。 现 在 ，
“幺凤重生锦瑟

张”，她又重新活起来了，像
一只初生的小凤凰。西方人
说凤凰都是从火里边出生
的。“幺凤”的重生，是经过了
死亡的、很沉重的打击，现
在想要再追求一个东西。
“幺凤”重生的时候，就把这
个锦瑟“张”，“张”是说张
开。凡是弹奏的音乐，比如
琴，古人有一个琴囊，就是
可以把琴收在里边的一个
东西。当你把琴从琴囊里

边拿出来，摆在桌子上的时
候，这就是“张”。
“幺凤重生锦瑟张”，当

凤凰重生的时候，这个美丽
的女子就把锦瑟张开。李商
隐的《锦瑟》诗说：“锦瑟无端
五十弦，一弦一柱思华年。”
一般来讲，中国所说的琴有
两种，有五弦的琴，有七弦的
琴；中国所说的筝一般是十
三弦，琵琶是四弦，可是瑟竟
有五十根弦，比所有的乐器
都繁复，这种乐器弹出来的
声音也比所有的乐器都悲
哀。“无端”，就是无缘无故，
锦瑟为什么是“五十弦”呢？
其他的乐器则不同？每个人

生下来的禀赋就是不同的，
为什么别人没有像李商隐这
么敏锐的感受、这么深刻的
悲哀？无缘无故为什么要这
样？是他自己选择的吗？不
是，他生来就是如此的，这是
没有办法的一件事情。他要
把每一根弦、每一根柱都弹
出最美的声音。“幺凤重生锦
瑟张”，这样的一个女子，经
受了“春蛾干死兰膏歇”那样
的打击，然后现在要弹奏出
一曲最动听的音乐。

浴火重生的凤凰
叶嘉莹讲 宋文彬整理

恋爱，在感情上，当你想征服对方的
时候，实际上已经在一定程度上被对方
征服了。 ——柏拉图

我国的战国时期（前
475—前 221），是一个战
事频仍、争雄兼并的时代，
同时也是人才辈出的时
代。在此期间，众多饱学
之士各展其才，各抒己见，
纷纷著书立说，形成了百
家争鸣的局面。其中，名
家有一席之位，其代表人
物名叫惠施。他也是一位
藏书家。

惠施（约前 370—约
前310），战国时
期宋国（今属河
南）人，古籍上
常 称 之 为“ 惠
子”，他知识渊
博 ，有 不 少 藏
书，思维敏捷而
善辩。因其喜
欢辩论而成为
庄子的挚友，二
人 过 从 甚 密 。
《庄子·秋水》中
记述的二人关
于“知鱼之乐”
之论辩，已为中
国哲学史中著
名哲学典故。

惠施的主要政治生涯
在魏国，魏惠王对他的学
问十分欣赏，多次听他讲
学，后来他担任了魏惠王
的佐相达十余年，为魏惠
王制定了适应战国形势的
新法律。他主张魏国联合
齐、楚，抗击秦国。惠施曾
一度遭受排挤而离开魏
国，数年后重返魏国，出使
楚、赵，再为魏国建功。

其哲学思想，主张研

究宇宙万物构成的原
因，进而找到规律，提出
“历物十事”的命题（即
分析考察十个名辩命
题，比如“至大无外”“至
小无内”“天与地卑，山
与泽平”等），贯穿着他
的“合同异”思想，含有
辩证因素。

惠施藏书之事，据
《庄子·天下》中记载：
“惠施多方，其书五车。”

这里是说，惠施
博学，其所藏之
书，要用五辆车
来拉。“多方”指
的是方技和术
数，既包含医药
和阴阳五行等各
类书籍和学问，
也含有治理社会
的方略。“其书五
车”后来演变为
成 语“ 学 富 五
车”，常常用来赞
扬杰出者读书
多、学问大。

在班固《汉
书·艺文志》中的《诸子
略·名家》类著录有《惠
子》一篇，后面注释道：
“名施，与庄子并时。”至
唐初魏征编辑的《隋书·
经籍志》子部中，已不见
有该书记载，说明此书
久佚。今天，我们只能
从《庄子》《战国策》《荀
子》《韩非子》《吕氏春
秋》《说苑》诸书中，对惠
施的事迹和思想有个大
致的了解。
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父亲喜欢在炕上看书，
大桌子占地方，特意请人定
做了一个小矮桌。枣木做的
小矮桌，质地坚硬细致，木纹
像水波一样轻柔，配上枣红
色油漆，显得既美观又轻
巧。闲暇时，父亲坐在炕上，
面前的小矮桌上有他最爱的
书籍：《封神榜》《三国演义》
《水浒传》《聊斋志异》……那
些书的内容，父亲早已烂熟
于心，但他仍然看得悠然自
得。父亲读书时，要求我们
不准出声，我和弟弟傻傻地
坐在炕角，一声不吭。父亲
看到有趣的地方，“噗嗤”一
下笑出声来，就像湖水里丢
了一个石子，平静的湖面被
打破，我们忙凑过去，央求他
给我们讲讲。

父亲这时会故意咳嗽两
声，将书轻轻合上，草船借箭、
三顾茅庐、蒋干盗书……父亲
讲得绘声绘色，总能让故事变
得扣人心弦，让我们听得欲罢
不能。讲完一个故事，父亲不
忘启发我们：“一定要多识字，
才能读到有趣的故事。”从那
时起，我总幻想着自己有朝一
日能读书，能给别人讲故事。

后来，我上了小学，经常

趴在小矮桌上写作业。矮桌
有点小，胳膊肘总是悬在空
中，可我还是喜欢小矮桌，常
常和弟弟抢着用它。

我刚学会几百个字时，
学着父亲的样子，坐在小矮桌
前看书。和父亲的书不同的
是，我的书是小人书，且很薄，
上面还有很多插图，但我仍然
乐此不疲，看得津津有味。

长大一些，我也能看厚
厚的书了，小矮桌上经常出现

很多小说，如《窗外》《梦的衣
裳》《穆斯林的葬礼》《玉娇龙》
《红楼梦》，当然少不了那个年
代最火的小说，如《天龙八部》
《射雕英雄传》《天涯·明月·
刀》。再后来，小矮桌上出现
好多外国名著，像《飘》《傲慢
与偏见》《小妇人》。

因为爱看小说，我写起
作文来毫不费力，常常被老
师夸赞文笔优美。

大学毕业后，我在一家

单位供职，下班后回到宿舍，
同事们大多在一起打牌、跳
舞，虽然热闹非凡，但我心里
总觉得空落落的。那时候，
家里要搬家，好多东西都要
送人，其中就有那张小矮
桌。几年不用，小矮桌灰头
土脸立在墙角，看着它，儿时
读书的画面浮现在眼前，有
一种时光倒流的错觉。那天
下午，我带着小矮桌回到宿
舍，舍友说我捡了一个老古

董。我用抹布细细擦拭小矮
桌上的灰尘，一点点还原它
本来的面目。

晚霞从窗户射进来，斜
照在小矮桌上，原本黯淡无
光的小矮桌忽然变得熠熠生
辉，光滑的桌面，小巧的身
躯，陈旧的颜色，散发出一种
淡淡的古色。我把小矮桌放
在单人床上，拉起床幔，一个
人像小时候那样读起书来。

我从小喜欢文学，后来
阴差阳错学了
化学专业，我
想利用业余时
间 重 拾 文 学
梦。为此，我
参加了自学考
试，系统学习

了汉语言文学课程。自学是
辛苦的，也是孤独的。每天
晚上，陪伴我的是一盏孤寂
的灯光和小矮桌上厚厚的复
习资料。我坐在床上，默默
读书，做笔记，累了就趴在小
矮桌上小睡一会儿，醒来继
续读书学习。那段时间，我
每天数小时在看书、学习，小
矮桌上的油漆几乎被磨掉
了。世上没有白费的工夫。
三年后，我顺利拿到毕业证
书，还能写一些小文章，发表
在报刊上。这也为我平淡的
生活增加了些许趣味。

结婚生子后，我们一家
三口搬到单元房居住，屋子
里的家具都是新买的，个个
崭新发亮，唯有小矮桌油漆
斑驳，显得很不和谐。有几
次，我拿起它准备扔掉，可又
于心不忍，遂将它用布盖起
来放在阳台一角。

从幼儿园接回儿子，我
要为全家人做饭，又不放心儿
子一个人，就将小矮桌放在床
上靠窗的地方，让他在小矮桌
上玩玩具，我也可以随时随地
看着他。做饭间隙，偶一抬
头，就能看见儿子在小矮桌上
摆弄玩具。有一次，他竟然双
手托着腮帮，像个大人一样，
津津有味地看故事书，那虎头
虎脑的样子让人忍俊不禁。

一张小矮桌，陪伴了我
四十年光阴，也见证了一家
三代人的读书岁月，这是一
段多么奇妙的历程啊！

一张小矮桌
侯美玲

孙犁是革命作
家。他从青年起，就
心仪鲁迅，甚至按照
鲁迅的书账购书，读
书。所以，他的作
品，不仅思想内容健康向上，艺术上
也有不俗成就——不像有些作家的
作品，时代一变，大浪淘沙，大皆烟
消云散了，在读者的记忆里，似乎也
没有痕迹了。

孙犁的文学作品，包括读书札
记、书信，都依然有读者热爱，就是
因为他懂艺术。早在抗战时期，他
在小册子《文艺学习》中，就专列一
章：语言。这在当时，也是不多见

的。他说：“从事写
作的人，应当像追求
真理一样去追求语
言。”把“语言”放到
和“真理”一样的层

次，可见他的重视。他还说：“重视
语言，就是重视内容了。”放在当下，
这都是多么振聋发聩的声音。

文学之所以是文学，就因为它
是语言的艺术。作家的思想，必须
要靠生动、形象的语言表达出来。
如果语言不过关，那内容也不会多
好。从某种意义上说，有了新鲜的
内容，就必须有独特的语言，否则，
就无法真正呈现出来。

孙犁与语言
杨光祖

作家毛姆对于
文字有很高的追
求。他通过“广泛
阅读，将自己置身
于所向往经验的变
迁当中”来锤炼自己的文笔。在随
笔集《阅读是一座随身携带的避难
所》中，毛姆依然以其轻巧幽默的风
格，从作家轶事趣闻中解构作品，分
享阅读技巧，带领读者将阅读变成
一种享受。

毛姆读书有自己的习惯：在早
上头脑清醒的时候阅读哲学类或科
普类书籍，激发工作的活力，工作完
成后阅读历史、散文和一些传记类
作品放松一下；当然，他还会随时翻

看一些诗集，“就
我而言，同时阅
读四到五本书会
更符合我的阅读
习惯”。

对于一部作品，毛姆更推崇跳跃
式的阅读方式。他说：“如果聪明的
读者能学会跳读的技能，他便总是能
在阅读中获得最大的乐趣。”毛姆相
信，“怎样思考就有怎样的人生”，阅
读恰恰为思考提供了一种媒介，“每
位读者自己都是最好的批评家”。

诚然，世上没有这么一本书，能
一劳永逸地解决一切疑问，但阅读
却可帮助一个人拓宽视野，构建更
好的生活方式。

毛姆的“跳读”
金丝楠

“ 三 旨
相公”是北
宋文学家、
李 清 照 的
外祖父王珪
的“雅号”。王珪（1019—
1085），自幼聪敏过人，文
采斐然，《宋史·列传·王
珪》载：“珪以文学进，流辈
咸共推许。其文闳侈瑰
丽，自成一家，朝廷大典
策，多出其手，词林称之。”
但文品不等于人品。

王珪对下妒贤嫉能，
对上曲意逢迎。《宋史》编
撰脱脱评价他说：“自执政
至宰相，凡十六年，无所建
明，率道谀将顺。当时目
为‘三旨相公’”（即“取圣
旨”“领圣旨”“已得圣
旨”）。更有甚者，他“阴忌
正人”，因担心有才学的人
受到皇帝重用威胁自己的
地位，不惜采取卑劣手段
罗织罪名，落井下石，必欲
置之死地而后快。《续资治
通鉴长编·卷三百四十二

元丰七年》：
“元丰中，
（苏）轼系
御史狱，上
本 无 意 深

罪之。宰臣王珪进呈，
忽言苏轼于陛下有不臣
意。上改容曰：‘轼固有
罪，然于朕不应至是，卿
何以知之？’珪因举轼
《桧诗》‘根到九泉无曲
处，世间唯有蛰龙知’之
句，对曰：‘飞龙在天，轼
以为不知己，而求之地
下之蛰龙，非不臣而
何？’上曰：‘诗人之词，
安可如此论？彼自咏
桧，何预朕事！’”王巩
《闻见近录》、叶梦得《石
林诗话》也有同样的记
载。元丰是宋神宗赵顼
的年号，幸亏遇到了这
位曾经重用王安石的开
明皇帝，明确表示“他写
桧树，关我何事”，否则
苏轼很可能遭遇罪加一
等的劫难。

“三旨相公”
韩铁铮

读古代
文章，从先
秦下来，两
汉、魏晋南
北 朝 、唐
宋、元明清，文字的变化，
是非常明显的。

一般来说，先秦、魏晋
南北朝，两个时段，文字古
奥，颇为难读。先秦，是
汉语的开启阶段，有一种
混沌之美；魏晋，是佛教

进入中国，
乃 汉 语 的
重新裂变时
期。这两个
阶段，是汉

语的两次孕育期，至今
依然可以给我们提供
非常丰富的营养。从
唐代开始，文字就比较
好懂了，到了明清，可以
说，几乎就很接近白话
文了。

汉语之变
阳 光


