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光 阴

86年前，吕梁山下一位名
为白改华的少女加入了抗日
游击队。滚滚硝烟中她长大
成人，血雨腥风里她失去至
亲。当时代的洪流带着她从
晋绥边区来到巴山老区，几十
载不变的乡音里藏着她对远
方最执着的牵念。青春的花
儿虽在岁月风霜中渐渐凋零，
明媚鲜艳的色彩却在血液里
久久散发温香。

加入游击队，她是最勇敢

的战士

“秋风凉又凉，谷子黄
金 黄 ，今 年 收 成 好 呀 谷 满
仓。全凭那八路军呀保住了
家乡……”今年8月，白改华
将满100岁。这首唱了一辈子
的歌谣如同一道记忆的传送
门，每每唱起，便见烽火连天。

1937年7月7日，日军挑
起卢沟桥事变，全面抗战爆
发。9月，八路军第115师、120
师、129师分批东渡黄河奔赴
山西抗日前线。作为八路军
总部和三大主力师的所在地，
山西成为反击日本侵略者的
前沿阵地。

根据中央关于开辟敌后战
场、发展独立自主的游击战争、
创建敌后抗日根据地的方针，
八路军第120师开赴晋西北地
区兴县、岚县一带，当地抗日力
量迅速发展壮大。到1938年1
月，第 120师已发展到 2.5万
人，晋西北各县都建立了1000
至2000人的抗日自卫军或游
击队。

这一年，兴县固贤乡甄家
庄村23岁的高银洞完成了两
件人生大事：一是如愿参加了
八路军，当上了第120师侦察
连的侦察员；二是娶了同村的
姑娘白改华。

这个媳妇虽然年纪小，志
气却很大。她性格泼辣、聪明
伶俐，不仅识得字，还有一双没
有缠过的大脚，走起路来健步
如飞。
“男人能打日本鬼子，我也

能！”小女娃从嫁到高家第一
天，盘算的就不是柴米油盐，而
是怎么上战场。

在丈夫的引路下，她加入
了固贤区妇女抗日救国会，带
领姐妹们识字、扫盲，照料伤
员。她们还办起了固贤区纺织
合作社、支前服装厂，许多个夜
晚飞针走线，为前方的战士做
军鞋、制军装。她还向组织提
出申请，加入兴县第四区（固贤
区）游击队。

想参加游击队的人很多，
白改华至今记得那场“考试”。
“部队的干部问了我们三个问

题，我答得最好。”
今天她仍带着几
分得意，对此津
津乐道。“其中有
个问题是‘当兵
为啥’，我说的是
‘保卫国家’。”

加入游击队，
少女成了真正的
战士。

凭借一双灵
巧的大脚和聪明
的脑瓜，她很快当
上了游击队长。

她记得 1939
年 4月 11日，吕
梁山上的杏花开
得正艳，她在这一
天加入了中国共
产党。回首尘封
岁月，惊心动魄的
日子又在血液里
激荡。

1940年，日军
对晋西北进行大
规模“扫荡”。为
了让村里群众安全转移，白改
华带领游击队想方设法拖住敌
人。游击队能用的武器装备
少，还要尽量避免正面交锋，她
决定在鬼子进村的必经之路上
埋下地雷。

可鬼子很警觉，怎么才能
诱敌上钩？白改华灵机一动想
出个办法：她和游击队员们在
一片开阔地上埋下地雷，盖好
土后故意在旁边留下脚印，随
后便埋伏在一旁。

不多会儿，来了十几个鬼
子，地上的脚印让他们放松了
警惕，大摇大摆地走进了地雷
阵。“轰隆隆”几声惊雷，鬼子被
炸得血肉横飞，林间被震落的
树叶簌簌地落在她身上。

随着战事发展，驻扎在吕
梁山区的八路军军粮日益紧
张，筹集粮草成为游击队新的
任务。敌后群众悄悄省下自己
不多的口粮送给八路军。白改
华则一次次潜入敌占区，从鬼
子眼皮子底下筹集抗日军粮。

在当时的敌占区，日军掌
控了村民的粮食。但支持抗
日的敌占区村长早就跟八路
军约定好，需要粮食的时候就
写一张纸条让人带进来，村长
再以村民需要粮食为由向日
军要粮。

往脸上抹上一把灰，挎上
一只小竹篮，每回进入敌占区，
白改华都化装成走亲戚的农
妇，用这样的打扮骗过了多次
盘查。

进到村里，摸到村长家，交
出筹粮条。待粮食备好后，她

又组织游击队趁着鬼子巡逻换
岗把粮食运出村，交给接应的
八路军战士。

并非每次的任务都顺利，
有一回她就遇到了危险。

面对鬼子的大声责问和
架在脖子上的冰冷刺刀，白改
华没有惊慌。“那次身上没带
筹粮条，及时出现的村长赶紧
为我解了围。”回忆往事，她紧
锁眉头。

敌人一次次“扫荡”，老家
和周围的村子无不经历过“三
光”，丈夫在前线冲锋陷阵，白
改华则在敌后带领游击队员袭
扰日寇的后勤补给线、破坏通
信设施、潜入敌占区送情报。

他们曾经有过一个孩子，
但出生 3个月便夭折了。面
对敌人的一次次扫荡，他们来
不及悲伤，又各自走上自己的
战场。

1944年冬天，高银洞与两
名战友乔装潜入岚县敌占
区。被捕当天，日军正在一个
院子里开会，三人装成百姓去
听，高银洞被汉奸认出，只好藏
进老乡家的地窖。

敌人很快包围院子，向地
窖内投掷点燃的柴火，烟雾呛
人，逼得三人从地窖中爬出，两
名战士拔枪自尽。高银洞来不
及拔枪，被敌人摁住了双手。

被俘后，高银洞受尽酷刑，
被活活折磨致死，直到牺牲也
没有吐露八路军任何消息。

这些情况，都是抗战胜利
之后白改华才知道的。那些日
子里，她每天跑到山坡上朝着

丈夫牺牲的方
向号啕大哭，哭
得精疲力竭才
下山。
“高银洞，

兴县甄家庄人，
120师司令部
侦察连排长，
1945年 3月 13
日在岚县贺家
南沟侦察敌情
时被敌捕杀。”
今天的兴县烈
士纪念墙上只
有这样一句简
单的记载。

对于白改
华来说，她的青
春因为丈夫的
离去，戛然而
止了。

换下戎装，

她是最坚强的

母亲

1948年 ，
另一位战士杨

明臣走进了白改华的生活。
杨明臣来自四川巴中，

1933年参加红军，后参加八路
军，在山西对日作战时英勇负
伤，曾经4次在战斗中受伤，右
手和右腿多处骨折。

组织有意撮合他们，白改
华后来嫁给了杨明臣。

1955年，杨明臣由于身体
不适，向组织提出退休回老家
休养。带着战功和满身的伤
痕，他和妻子回到巴中。部队
考虑他行动不便，还特地奖了
他一匹战马。

从曾经硝烟弥漫的吕梁
山，翻山越岭来到大巴山，白改
华悉心照顾丈夫的生活起居，
生下七个子女，投身柴米油盐。

女游击队长的传奇故事淹
没在历史的烟尘中，街坊们只
知道，这位操着浓重外地口音、
每天忙忙碌碌的妇女是一位老
红军的家属。

1968年初，杨明臣旧疾复
发，撒手人寰。

那时全家只有21岁的老
大杨秀珍刚刚参加了工作，最
小的老七才4岁。还有一个残
疾的老六时时需要人照顾，所
有的重担全压在白改华身上。

多年来，因为通信不便，她
与远在山西的组织断了联系，
她自认“脱离革命工作”多年，
不好再给组织添麻烦，一家人
就靠着老杨不多的遗属生活补
贴咬牙度日。

生活，成了白改华的另一
个战场。

在大姐杨秀珍的记忆中，
母亲从没有歇息的时候。为了
让家里的老母鸡多生几个蛋，
她常常跑到街边捡拾菜叶，到
田间地头寻找落下的粮食。为
了补贴家用，她还去棉麻公司
领回麻线搓麻绳。
“无数个夜晚，母亲在昏黄

的煤油灯下不停地搓啊搓，搓
久了，眼睛和鼻子被煤油灯熏
得黢黑。十斤麻绳要搓上一个
月，妈妈一双大手上老茧越来
越厚。”讲到心酸处，杨秀珍潸
然泪下。

但纵使生活艰辛，母亲也
一直不忘帮助别人。
“当时我们一家住在‘红军

院’，很多人以为我们住在这里

生活条件就比别人好，灾荒年
时不时有人上我家讨饭。他们
不知道我们都没有父亲了，日
子并不好过，家里吃饭的嘴多，
一坛泡菜两三天就吃完了，即
使这样妈妈还尽量把家里的米
面分一碗出来给他们。”杨秀珍
回忆道。

母亲也一直告诫儿女们要
谨言慎行，不能辱没老红军父
亲的光荣。

日子一天天过去，孩子们
相继长大成人。

老大嫁给了军人，老二、老
三都进了部队。如今，除了发
生意外早亡的老四和一直生病
的老六，五个子女都在各自的
领域里有所建树。家族开枝散
叶，人丁兴旺，老人一家已五世
同堂。

找回党籍，她有最赤诚的

初心

在巴中生活几十年，白改
华一直乡音未改，闲时兴之所
至，她会哼唱家乡的民谣，唱得
最多的就是那首《快缴公粮》。
每当唱起它，便两眼放光。

1993年9月，70岁的白改
华在大女儿陪伴下，终于回到
久别的故乡。

房前屋后的枣树、儿时住
过的窑洞仍在。见到当年妇救
会的姐妹，虽已皱纹满面，两鬓
如霜，却仍叫着彼此乳名，一声
声乡音未改，一把把老泪纵横。

她还去了高银洞的牺牲
地，默默地站了很久很久……

牺牲的人永远是少年，留
下的人尝尽了人间滋味，早已
白了头。

那一次，她还见到了自己
当年的两位入党介绍人杨成
树、甄茂源。

一只断线多年的风筝，终
于回到了出发的地方。

杨、甄二人证实，白改华于
1939年4月11日加入中国共产
党，甄家庄村委会、固贤乡政
府、兴县民政局出具证明：白改
华曾任固贤区妇救会主任等
职，创办纺织合作社、支前服装
厂，征集公粮、纺纱织布支援前
线，还到一线参与送情报、埋地
雷、剪电线、救护伤员等抗日救
国活动。

至此，白改华的英雄往事
浮出水面，儿女们也终于明白，
母亲不老的歌声里，蕴含着非
同寻常的意义。

2021年10月26日，巴中市
委组织部同意恢复白改华的党
籍，党龄从1939年4月11日连
续计算。

2021年11月11日，在自己
家中，老人左手拄着拐杖，右手
握拳，面对党旗重温入党誓词。

那一刻，她的思绪又飞回
到吕梁山下，当年的滚滚硝烟
和血雨腥风一帧一帧地倒转，
让她泪流满面。

从花季少女到鲐背之年，
岁月改换了青春的容颜，从吕
梁山到大巴山，中国已换了人
间。只有铮铮誓言如江河流
淌，如大山静默，一直未变。
吴光于（摘自新华每日电讯）

母亲的战场
——一位百岁女游击队员的生命足迹

白改华手捧纪念章，回忆抗战经历。 新华社资料片

代笔书画，古已有之，这似
乎是圈内公开的秘密，并不觉
得有什么失德之处。文徵明、
董其昌等都有很多代笔字画，
谈起来不过一笑而过罢了。

张伯驹在《梅兰芳画梅》
一文中，公开了梅兰芳的代
笔：“梅兰芳畹华画梅，因人求
者甚多，无暇应接，而又不愿
开罪于人，遂倩代笔者为之。
在己卯岁(卢沟桥事变后)畹华
居香港以前，为汤定之涤代。
汤画有文人气，殊雅致。畹华
后归京，而定之于戊子岁殁，则
由汪蔼士代。汪虽专画梅者，
而韵则不及定之。后汪亦殁，

不知代者为谁？更不及汪。”
说得有模有样，甚至来龙

去脉都说得非常清楚，说明代
笔画并非需要掩人耳目，遮遮
掩掩，可以说是半公开的游戏
吧。无独有偶，民国时期的老
报人包天笑，在其《钏影楼回
忆录》中，也写了梅兰芳的代
笔画，这次是他的亲身经历。

包天笑脱离《时报》后，
有一段时间在北京居住。因
梅兰芳是他的故交，来上海

时，曾送给他一幅扇面，画的
是花卉，落的是梅兰芳的款，
因为扇面的另一面是空白，
于是包天笑乘这次来北京的
机会，请梅兰芳在空白处，再
题一幅字。但见到了梅兰芳
后，梅坦率地说：上次来上海，
大家商量下来还是送扇面比
较好，所以请人画了十几幅，
赠送给上海的朋友，我不敢
欺骗您，过两天我再亲自画
一幅给您。

这一席话，说得包天笑非
但不生气，反而为梅兰芳的诚
实而感动。
老钱（摘自《北京青年报》）

梅兰芳“找枪手”


