
我常去天坛，无聊亦无
事，或坐在甬道旁长廊里画
画，或干坐那里看看过往穿
着各异的游客。常遇到一
些人，搭讪聊天，都是萍水
相逢的陌生人，很少能遇到
熟人，遇到老同学老朋友的
概率更少。

有时，我会觉得有些奇
怪，常到这里来，为什么就
很难遇见老同学老朋友
呢？原来我们读书的中
学，就在天坛东边不远，大
家住得彼此相距也不远，
虽然如今有些人已经搬
走，住得远了，毕竟还有不
少人住在附近。当然，每
月的第三个星期天的
上午，原来北大荒的知
青，会在天坛有个聚
会，那是大拨轰，很多
人只是脸熟，甚至不认
识，真正有着过深交往
的老朋友也不多。这
样的聚会，热闹，却像
蒸锅上的热乎气，掀开锅
盖之后，很快散去。

有一天，我碰见一位和
我年龄相仿的陌生男人，坐
在藤萝架下，我们聊了起
来。我们都是知青。当年，
我去的北大荒，他去的山
西。谈起过往，我们的话自
然多了起来。我将自己心里
的疑惑说给他听。他对我
说：“都一样，都一样！人老
了，毕竟不是年轻时候了，尤
其咱们这样年纪的人，四舍
五入，都是往八张奔的人了，
考虑更多的，是自己的来日
不多，过去的友情，再好，再
难忘，也只是过去，不能像古

董那样再摆在眼面前把玩
了。你说是不是？”

他很健谈，接着对我说
起关于其中学同学的这样一
件事。

他和这位老同学，曾一
起在山西插队，一起回北
京，一起上大学，一起工作，
连结婚生孩子，都是前后
脚，彼此生活轨迹和友情轨
迹，是叠印在一起的。疫情
三年，难得一见。今年，放
开了，天暖和了，约好了几
个老朋友一起聚聚，好好聊
聊。但是，老同学在海南过
冬，大家等他回来。开春
了，老同学回来了，说来回

奔波，累着了，有点儿发烧，
怕是“二阳”。大家说，身体
重要，等好了再聚，好饭不
怕晚！
“你猜怎么着？没过两

天，在朋友圈里，就见老同
学晒出了一家人在西班牙
巴塞罗那照的照片。”他叹
了口气说。

我听了有些惊讶。
他看我一眼，接着说：

“更有意思的是，他还专门
驱车去了一趟加泰罗尼亚
的一个小镇，那里有我们
的一个同学，人家上世纪
八十年代就移民到那里，
开了一家中餐馆。其实，

大家联系不多，只是同学
而已。你说，放着河水不
洗船，他宁可舍近求远，找
一个不那么熟悉来往也不
多的同学，却把在北京的
老朋友撂在旱地儿了。你
说，这是什么情况？”

我问他：“没在朋友圈里
亮亮他们相聚的照片吗？”
“亮是肯定亮了，但我

没看。”
“那你有点儿小心眼了，

毕竟还是同学嘛，难得一见，
也可以理解。”

他瞥了我一眼，半天没
说话。

我知道，他心里一定在

说我“站着说话不腰疼”，就
笑着对他说了这句话。

他摇摇头，说：“倒不
是，我是在想，以前，我崇
尚友情，甚至觉得友情有
时候会胜过爱情。爱情经
不起磕碰，弄不好，很容易
反 目 为 仇 ，友 情 总 不 至
于 。 现 在 ，我 不 这 么 想
了。爱情，再不济，只要两
人结婚了，时间长了，即使
谈不上爱情，还可以凑合
在一起，变成亲情。友情，
经不起这么长的时间，人
老了，友情就只能在回忆
里了，千万不要想还像以
前一样。一般人，谁也做

不到，别说别人，问问咱们
自己，能做到吗？”

我忽然觉得他说得有道
理，对其表示赞同。过去，我
写过一篇文章，题目叫做《风
景只在想象中》。友情，真的
只在回忆里。

他对我表示的赞同，很
高兴，便又对我说：“我也想
了，之所以还对过去的友情
那么向往，那么渴望聚会，
其实，是怕孤独，希望用过
去的火取今日的暖，这怎么
可能呢？”
“是，人老了，谁都这样，

面对孤独，寻求不同宽解自
己的法子。人家去西班牙旅
游，是一种法子，和多年
没见面没联系的同学见
面，也是一种法子，并不
是抛弃了你们老朋友的
友情，去寻找新欢。”

他笑了，是苦笑。
我看出来了。他也看
出来了，我说的不是真

心话。
分别的时候，他对我

说：“你跟我一样，我们来天
坛，不是想突然碰见一位老
朋友的，我们每一次来，见
到的都只是自己的影子。
你说是不是？”
“干嘛这么悲观？”我说

他，心里却在问自己：可以不
这么悲观吗？

回到家，读书，忽然读到
林琴南当年写的一联诗：“旧
事重温疑述梦，故人小聚胜
还乡。”不管怎么说，还是希
望能够故人小聚。
（2023年 5月 23日于

北京）

故人小聚胜还乡
肖复兴

今人耳熟能详的“一枕
黄粱”故事，最早出自唐传
奇《枕中记》。作者沈既济
生活在唐玄宗天宝至唐德
宗贞元年间，进士出身，《新
唐书》记载他“有良史才”，
但仕途不甚顺利，因宰相杨
炎获罪赐死而受牵连贬官，
后来复得升迁。或许《枕中
记》里功名富贵不过一梦的
主旨，也与他毕生的宦海沉
浮有所关联。

沈既济著作大多散佚，
《任氏传》是他存世的另一篇

传奇作品，在继承六朝志怪
的基础上，塑造了光彩独特
的狐妖任氏，成为后世狐女
题材小说之滥觞。全文以
“任氏，女妖也”开头，直接点
出任氏的非人身份。浮浪子
弟郑六偶遇容色姝丽、风情
万种的白衣少女任氏，与她
言语相挑，一夕欢会，分手后
却发现任氏的居所竟是废墟
幻化，并得知任氏经常引诱
男子与之同宿。

郑六虽然对“非我族类”
心生惧意，但美色的诱惑最
终战胜了恐惧，他将任氏收
为外室。郑六并无立身之
本，全靠依附妻子的族兄韦
崟过活，与任氏的关系自然
也无法瞒过韦崟。

地位、财富远胜郑六的
韦崟自认为阅尽美色，见到
任氏后仍然“爱之发狂”，试

图对其强迫，任氏却一改过
往的放荡行径，对韦崟严词
拒绝；韦崟只能与她保持较
为亲昵的关系，并为她供给
衣食车马，却不能实现更进
一步的占有。

任氏有着诡谲的法术，
她不仅为郑六出谋划策，帮
助郑六买下病马后卖出高
价，还施法令韦崟觊觎的女
子患病，制造韦崟与之私通
的机会。然而，任氏的法术
却无法抵抗变幻无常的“天
命”，郑六后来终于获得官
职，要求任氏随他一同上任，
任氏拒绝数次，最终还是与
郑六同行，走上了早在她预
测之中的不归路：途中偶然
遇到猎狗，任氏唯一一次也
是最后一次变回了狐狸的原
形，被猎狗咬死。“衣服悉委
于鞍上，履袜犹悬于镫间，若

蝉蜕然”，惨状不忍目睹。
任氏尽管是女妖，她的

人性光辉却远远胜过了郑
六、韦崟等人，也超过了前
代文人笔下“狐百岁为美
女……善蛊魅，使人迷惑失
智”的标签化塑造。作者总
结：“异物之情也有人道”，惋
惜任氏所托非人，如果遇到
“渊识之士”，自然会欣赏她
的性情品质而非外表，“不止
于赏玩风态而已”。但在任
氏所处的封建时代，即使是
所谓的“渊识之士”，也不过
将女性作为玩物看待。任氏
的悲惨命运，与其说是狐妖
的悲剧，不如说是更多人类
女子的悲剧。

有狐绥绥

因人殒身
李 潇

大考之际，来看看古人对
于备考的心得。

古代的书院为了提升“上
榜率”，到了科举年份，也会想
方设法地吸引优质生源。比
如，在明清时期，举人已经通过
了乡试，还需要参加会试和殿
试，部分书院会提供会试前的
应试辅导教学。清朝嘉庆十三
年(1808)，盐政阿克当阿便在扬
州梅花书院开了清代书院招收
举人的先河。在“举人班”开设
的第二年，梅花书院便一次性
考出了4名进士，其中洪莹更
是一举夺得状元。一时间，梅
花书院声名远扬。

明代中后期，科举考试日
趋程式化，许多考生不再钻研
经书大义，而是揣摩时文答题技巧。所谓“时文”，即
科举时代的应试文章。加上当时出版业发达，以考
试为导向的科举教材涌现出来。

其中，卖得最火的是八股文选本。选本种类很
多，首推“程墨”，即指乡试、会试考官所写的范文或
中举考生的文章，因权威性强，最受考生追捧；其次
是“房稿”，为新科进士平日所作的八股文，也相当畅
销；还有“行卷”，是乡试中举的举人作品选，销量要
差一些。此外，还有“社稿”、“朱卷”、“窗稿”、“名稿”
等，但权威性都不如前三种选本。

在这种背景下，还诞生了一种新职业——“时文
选家”或“八股文选家”，即专门靠编选时文为生的
人。例如，清代小说《儒林外史》中提到的萧金铉、诸
葛天申、季恬逸、匡超人、马纯上、蘧验夫等人，都是
书里有名的时文选家。

此外，许多考生考试前都会拜拜各路“考神”。
孔子为万世师表，考生们自然要拜。传说文殊菩萨
是智慧、文化的化身，也备受学子们的尊崇。还有
敬奉文运神——“五文昌”之说，即道教奉祀的文昌
帝君、文衡帝君（关帝）、纯阳帝君（吕洞宾）、魁星、
朱衣神。

除了拜“考神”，还要吃些吉利的饮食讨个好彩
头，不同地区的考前食俗亦有不同，比如浙江的“状
元糕”和广东的“状元及第粥”（猪杂粥），都是祝自己
考运上佳、一举中第。

关于拜考神，蒲松龄在《聊斋志异》里还有个
“魁星”的故事：话说山东郓城有个人叫张济宇，他
夜里躺着睡不着，忽然房子亮了起来，一个鬼正拿
着笔站着，样子和魁星一样。张济宇连忙起来跪
拜，可房里的光很快就消失了。张济宇以为这是魁

星保他成为状元的预兆，从此不再认真学
习。到最后，竟然“落拓无成，家亦雕
落”。蒲松龄发出感慨：“彼魁星者，何以
不为福而为祸也？”
“许愿祈福讨彩头”，实际上是一种考

前的解压方式，但最终能不能成功，归根结
底还是要靠平时的付出与积累。
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万物皆始
于 大 地 ，大
地 有 母 亲 的
属性。

大地空旷
而坚实，不需要费力想象，目
力所及皆是大地所属。那些
山川河流绿树繁花，无论多
么壮观美丽，都不会让人产
生不真实感。因为大地是它
们的根，与一个人一株青草
并无二致。

时光在大地上变幻出了
春夏秋冬，岁月在大地中演
绎出了悲欢离合，大地上的
故事动人而亲切。人的一生

都在大地上
逡巡不停，在
大地某一处
扎根，在大地
某一处流浪，

在大地某一处成长。
走在大地上，心情总会

豁然开朗。有万物为伴，得
岁月眷顾，双脚总是坚定有
力，前方总是长存希冀。只
要人在大地，一颗心纵然翱
翔九天，依然不会迷失方
向，因为大地上始终有一个
声音，告诉你生命的根系在
何处，告诉你心灵的归宿在
何处。

始于大地
石子劢
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启 事 唐 穆 宗 长 庆 二 年
（822年），白居易任杭州
刺史。

在杭州刺史任内，白
居易主持疏浚六井，解决
了杭州人的饮水问题，修
建西湖堤坝积蓄湖水，舒
缓了旱灾对农田造成的
危害，还将俸银作
为基金，供继任官
员公务周转。为
官清廉，为杭州百
姓做了很多好事
的白居易，深得当
地百姓的爱戴和
敬仰。

繁忙的工作
之余，白居易来到
天竺山游览。天竺山崖
陡谷深，曲涧淙淙，路边的
山石小巧可爱，上面有漂
亮的花纹，白居易兴冲冲
地捡了两块拿回家把玩。

离任时，白居易收拾
行囊准备启程，在杂物中
发现从天竺山带回的两

块山石。拿起小小的石
头，白居易感到一阵阵羞
愧：自己为官清白，从未
收过当地官员、百姓送的
礼物，两片山石本该属于
天竺山，如若稀里糊涂归
己所有，将是对自己的清
白的一种玷污。

想到这里，白
居易提笔写下一
首诗：“三年为刺
史，饮冰复食檗。
唯向天竺山，取得
两片石。此抵有
千金，无乃伤清
白。”在白居易看
来，小小的山石虽
不值什么钱，但却

伤害了自己清清白白的
名声，这和贪污千金没什
么区别。最后，白居易留
下片石，守住了一世清白。

任何时候都不要起
贪念，哪怕一片小小的山
石，也会给自身清白带来
损伤。
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多 流 汗 水 有
利于荡漾一个人
的灵魂。
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星 期 文 库
唐传奇中的动物精怪之五


