

北宋理学家程颢有一首著名的《春日偶成》，是旧时中国学童的必读诗。程颢还另有一首《秋日偶成》，更是抒写了万物静观而又逍遥自得的

宋人心境：闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

那天，我陪父亲去看拍卖会预展。在清代书法家杨沂孙的一幅篆书立轴前，我伫立良久，仔细品鉴。父亲过来对我说：“你还记得吗？八十年代你还曾送我一方杨沂孙的印章呢。”真的吗？还有这样的事？我却怎么也想不起来了！

回到家后，父亲把那方老印章找出来给我看，重睹旧物，真如故友重逢，我一下子便恢复了往日记忆。只是在很多年前，我尚不知杨

●网络新词语

为i做e

袁婉婉

最近，16型人格测试(MBTI)非常流行，“为i做e”就是和MBTI相关的网络流行语。i和e是MBTI人格测试中的两个指标，也是两种人格特质的缩写。i代表测试者属于内向、内倾型人格；e代表测试者属于外向、外倾型人格。“i人”指性格比较内敛的人；“e人”就是性格外向、擅长社交的人。

“为i做e”是指“i人”为了合群、不想冷场，勉强自己朝着外向的“e人”转变。i型人格和e型人格并无优劣之分，各自都有优势和不足，“i人”和“e人”不必被世俗的认知所束缚。

连载

沽水文澜

倪斯霆

二十、佐证天津俗称“小扬州”

《小扬州志》是刘云若的代表作之一，这部长篇小说于1930年在天津《中华画报》甫一连载，便引起沽上读者的浓厚兴趣，因为他们对“小扬州”之名倍感亲切。天津金元时期被称“直沽”，元人宋无1291年中秋寓此，眼见四处的水乡景色与江南扬州十分相似，遂作《直沽》诗云：“直沽风月可消愁，标格燕山第一流。细问名花何处出？扬州十里小红楼。”由此天津便和扬州扯上了联系。

作为土生土长的天津作家，刘云若一生所著小说四十余部，均以天津为背景。从

杨沂孙的白芙蓉

方鸣

沂孙何许人也，自然也没有去记住他的名字。近些年来，我开始关注杨沂孙的篆书，却不知其实与他早已有缘。

是谁说：此情可待成追忆，只是当时已惘然……这是一方长方形的寿山将军洞白芙蓉印章，石质凝腻，色若牙白，印面是10个篆字，印石的两侧，一侧刻的是月夜泛舟的湖景，另一侧则镌有22字篆文并落款。

我记起，那是1982年的一个秋日，我和父亲去逛琉璃厂，在荣宝斋的一个柜台里，就摆着这方杨沂孙的白芙蓉老印章。当时，父亲拿起来看了又看，还是放下了，却是不舍。走出门外，父亲说这方印章不错，难得，就是要价800元，太贵了。

白芙蓉是寿山印石中的

北宋建中靖国元年(1101年)七月二十八日，一代文坛巨匠苏轼即将走完自己坎坷而精彩的一生，他将儿子叫到床头说：“吾生无恶，死必不坠，至时慎无哭泣。”这句话就是告诉儿子，自己一生没做过坏事，死后不会下地狱，你们不要哭泣。弥留之际，苏轼好友维林和尚在其耳边大喊：“端明宜勿忘西方。”(苏轼担任过端明殿学士，所以也称苏端明)。苏轼信佛，维林和尚的意思是说，“你要努力到佛家极乐世界去”。苏轼微弱的声音回答：“西方不无，个里着力不得。”“着力不得”似乎表达了此刻一种力不从心的

名品，如脂如膏如腴。人称田黄是“石帝”，白芙蓉便是“石后”。康熙皇帝御宝“御赐朗吟阁宝”，即为白芙蓉印石所制。将军洞白芙蓉又是白芙蓉印石中最为珍稀的极品，至清晚期便因采石洞口坍塌而绝产了。

我后来才知，杨沂孙以篆书擅名，卓然成家。晚清学者李慈铭赞其“篆法高古，一时无双”。我曾见杨沂孙写篆书七言联：“羨君精采如秋鹞，忽忆云海戏群鸥”，篆籀兼融而端严整饬，醇和典雅又婉约流畅。他镌刻在白芙蓉上的篆文亦与此联相类，深得古法，借古于今。

如此说来，这样一方杨沂孙将军洞白芙蓉印章，名家配名石，真算得上是一件难得的宝物了。还记得，

感觉。听到这句话，好友钱济明赶忙又补了一句：“固先生平生履践至此，更须着力。”钱济明这话目的很简单，就是给苏轼鼓劲。苏轼听罢，说出了人生在世的

着力即差

晨曦

最后一句话：“着力即差。”而后闭目西去。

“着力即差”的意思就是不要用力过猛，刻意追求结果。如今很多人做事过分看重结果，从读书、学习、健身、培养个人爱好，到工

熟稔：

“明李东阳《过直沽诗》曰：‘二水合趋海，孤村斜抱城’。清秦大士《登天津望海楼诗》曰：‘杨柳仙人市，帆樯估客舟’。清瞿佑《过津诗》曰：‘潮水四时来海上，天河一脉落人间；挂帆商舶秋风顺，晒网渔翁夕照还’。另外还有朱彝尊《中秋宴天津兵备副使署诗》曰：‘北里商歌倚笛床，津城秋色未苍凉’。丁廌恒《津沽中隐园诗》曰：‘不遣繁音调北里，只余清景属南楼’。我们研求各人诗中之意，天津倒确是个小规模的扬州。当城外是绿野晴川，城内是笙朝笛夜，腰缠千万贯，虽无跨鹤仙人；月明二十四桥，当多吹箫玉女。加以北方民风淳朴，自然于水木明瑟之中，更有熙攘往来之气，教人回想起来，真恨未能早生一百年，领略领略这般风味。”

作为因热爱天津而毕生书写天津的稀世之才，刘云若只是通过这寥寥数语，便将昔日天津“天河一脉落人间”的烟水之景，描画得活灵活现，栩栩如生，真的仿佛让人“早生一百年”。

从琉璃厂回来后的第二天，我一进家门，便把这方白芙蓉印章拿给了父亲。他很诧异，问我怎么回事？我说，我刚刚又跑去了荣宝斋，买回来了，送给您！

一晃这么多年过去了，感谢父亲，保存了这方珍贵的老印章，也让我又想起了这段闲来自得的陈年往事。却令我没想到的是，看完拍卖会预展的后一日，叹时光回环无尽，父亲又把这一方白芙蓉送还于我。

于是，杨沂孙的白芙蓉印章，便成为我们父子二人的一个心印，一朵永远开放的记忆之花。我想，那一定是秋日里苏东坡吟咏的一朵芙蓉花：千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。

拍卖会开始了，免起鹤落，我举牌便把杨沂孙的那幅篆书立轴拍了下来，像1982年拿回杨沂孙的白芙蓉印章那样，回到家里，送给了父亲。

作、交友、结婚、教育子女都有明确的目的性，这就是所谓以结果为导向。殊不知一味追求结果的结果，就是让过程变得辛苦而乏味。人生本就是一个过程，无法享受这一过程，结果又有何意义？

今天之所以还有这么多人对苏轼念念不忘，是因为这位历尽坎坷的东坡先生，凭借他的豁达、通透活出了人生本该有的快乐和精彩，他是个真正活明白了的人。“着力即差”是弥留之际他老人家的自我总结，还是人生体会？我觉得更像是他对后世子孙发自内心的忠告。

《古意新声》是我在“今晚副刊”开的第四个专栏。前面三个分别是《集印诗话》《我拓我家》和年初收尾的《诗意丹青》。这三个专栏皆与我家的展事活动有关。本想接着《诗意丹青》就推出《古意新声》的，怎奈展期一推再推，一直拖到四月份，才算正式确定了展览日期：2023年4月28日，地点是在澳门的万豪艺廊。

《今晚报》的编辑也曾好心地建议，不必等待展览开幕，专栏可以先期推出。我考虑再三，还是坚持在展览结束之后，再写这些短文。原因很简单，展览还没个影儿，就先在报纸上连篇累牍，终究难避“炒作”之嫌，倘若展览效果不佳，提前说出去的大话也收不回来，岂不是徒留个自吹自擂的话柄，让方家耻笑？如此说来，还是等展览收官之后，再写不迟：展览效果好，就说说展前展后的“艺”闻趣事，我写着心里有底，读者读了，也不会嗔怪我空口无凭；倘若展览效果不佳，干脆就收摊不写了。如今，澳门展事已毕，各界反响甚佳，主办方还主动把展期延长了。这样说来，我的小专栏顺势推出，也就水到渠成了。

《古意新声》这个名目是我给取的，也可以说是我“借用”来的——我的好友、台湾作曲家阿镗先生，有一个音碟就叫《古意新声》，其中收录了阿镗作曲的古典诗词歌曲。闻知我这个展名，阿镗给我发信息来，说：“我们还真是‘同好’。十几年前，我制作出版了一片CD，标题也是‘古意新声’。”我当即“老实交代”：“我是抄袭您的！”他回复曰：“这个是同好，谁都可以用，不存在抄袭问题。”我答曰：“同气相求，同风千里，音碟与画展同名，可见同道兼知音也。”

我与阿镗先生确实是“同好”——“古意”自然是指中华传统文化，阿镗为古典诗文谱曲，是弘扬“古意”；我们将古老的书画、拓艺与诗书艺术融合再造，不同样是弘扬“古意”么？至于“新声”，人家作曲家才是名正言顺的“新声”，而我把这个声学概念转移到视觉艺术里，只能说是一种借代了。不过，西方音乐界早有“音画”之说，中国古人则有读画“欲令众山皆响”的妙喻，可见，以“新声”比喻

开篇先正名，名不正则言不顺。把画展与专栏的因缘以及《古意新声》这个展名的渊源和旨意，先在这里讲个清楚，下面，就请大家随我一路来观画、赏拓、读诗、品文吧……

(2023年5月18日于北京寄荃斋)



天津海河传媒中心教育频道

置。仅仅4个月之后，他就辞去职务。因为此时，一个特殊的机构成立了：冀察政务委员会，它在南京眼里是地方政府，在日本人眼里是自治政权。

刘佐亮在信函之中读出了一度被淹没的信息。时任天津市长的程克向多位国民党要人致函，阐明缓解华北危机的个人主张。他担心此时出行会引起日本人怀疑，便将信函委托给刘绍禹。刘绍禹则拿着程克的亲笔信多方奔走，逐个面见收信人。天津意租界的居所如同一个精美的囚牢，身处风波中心的程克如坐针毡，焦急地等待着刘绍禹的来信。

山雨欲来的1935年，在日本强势威逼，民国政府犹豫不决的两难境地，程克准备向日本人妥协，同意成立“冀察政务委员会”。南京政府对侵略者的一再退让，激起了中国人民的怒火。程克也站在了舆论的风口浪尖。

程克为南京政府对日的妥协付出了代价，他为缓解华北局势所做的努力，却并没有被载入历史，直到今天，

古意新声 开篇的话

侯军



百集人文历史纪录片

胡炳垠 撰文

翻开这几封信函我们才知道，他的计划是用表面的自治蒙骗日本人，另一方面，把实际权力继续掌握在南京政府手里。1935年12月18日，冀察政务委员会成立，29军上将宋哲元出任委员长，表面亲善，实则敷衍，继续与日本人周旋。1936年初夏，就在这栋典型的意大利风格的别墅里，严重的心脏病匆匆结束了程克的生命。

自2005年修整完成后，不同的使用者曾进驻这里。此刻，它正空置，等待着新的主人。



程克旧居