
二十、佐证天津俗称“小

扬州”

《小扬州志》是刘云若
的代表作之一，这部长篇小
说于1930年在天津《中华画
报》甫一连载，便引起沽上读
者的浓厚兴趣，因为他们对
“小扬州”之名倍感亲切。天
津金元时期被称“直沽”，元
人宋无1291年中秋寓此，眼
见四处的水乡景色与江南扬
州十分相似，遂作《直沽》诗
云：“直沽风月可消愁，标格
燕山第一流。细问名花何处
出？扬州十里小红楼。”由此
天津便和扬州扯上了联系。

作为土生土长的天津作
家，刘云若一生所著小说四十
余部，均以天津为背景。从

《小扬州志》的“志”字也可看
出，该书是其表现天津风土人
情较为典型的一部，对此刘云
若本人也言：“在下既是中国
治下天津生长的人，似乎不必
好高骛远，另去混说些什么，
还照样谈谈天津好了，所以就
写了这一部《小扬州志》。”该
书开篇，刘云若别开生面地先
“佐证”了一番天津旧时为何
俗称“小扬州”——
“未说天津，先谈一段诗

话。中国旧诗人，近来也被
新诗人骂得苦了，然而旧诗
人有一种手段是未可厚非
的，就是能用几个花花绿绿
的字眼，给人们一个不可磨
灭的印象。像张船山的《过
津沽诗》：‘十里鱼盐新泽国，
二分烟月小扬州’，只十四个
字，竟把天津说得水软山温，
令人想着心销骨醉。但再细
按起来，这自然还是当日荒
城野水的情形，大异于今日
洋楼马路的景致。可是若干
年以前的天津，究竟是否如
此，在下只可先拼命地引些
旧诗，给船山先生多寻些补
证。”随后，作为才子的刘云
若，便广征博引，在充分地展
现出他古诗造诣的同时，也
可看出他对天津历史文化的

熟稔：
“明李东阳《过直沽诗》

曰：‘二水合趋海，孤村斜抱
城’。清秦大士《登天津望海
楼诗》曰：‘杨柳仙人市，帆樯
估客舟’。清瞿佑《过津诗》
曰：‘潮水四时来海上，天河
一脉落人间；挂帆商舶秋风
顺，晒网渔翁夕照还’。另外
还有朱彝尊《中秋宴天津兵
备副使署诗》曰：‘北里商歌
倚笛床，津城秋色未苍凉’。
丁屡恒《津沽中隐园诗》曰：
‘不遣繁音调北里，只余清景
属南楼’。我们研求各人诗
中之意，天津倒确是个小规
模的扬州。当城外是绿野晴
川，城内是笙朝笛夜，腰缠千
万贯，虽无跨鹤仙人；月明二
十四桥，当多吹箫玉女。加
以北方民风淳朴，自然于水
木明瑟之中，更有熙攘往来
之气，教人回想起来，真恨未
能早生一百年，领略领略这
般风味。”

作为因热爱天津而毕生
书写天津的稀世之才，刘云
若只是通过这寥寥数语，便
将昔日天津“天河一脉落人
间”的烟水之景，描画得活灵
活现，栩栩如生，真的仿佛让
人“早生一百年”。
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《古意新声》是我在“今晚
副刊”开的第四个专栏。前面
三个分别是《集印诗话》《我拓
我家》和年初收尾的《诗意丹
青》。这三个专栏皆与我家的
展事活动有关。本想接着《诗
意丹青》就推出《古意新声》的，
怎奈展期一推再推，一直拖到
四月份，才算正式确定了展览
日期：2023年4月28日，地点
是在澳门的万豪艺廊。
《今晚报》的编辑也曾好心地建议，不必等待展

览开幕，专栏可以先期推出。我考虑再三，还是坚持
在展览结束之后，再写这些短文。原因很简单，展览
还没个影儿，就先在报纸上连篇累牍，终究难避“炒
作”之嫌，倘若展览效果不佳，提前说出去的大话也
收不回来，岂不是徒留个自吹自擂的话柄，让方家耻
笑？如此说来，还是等展览收官之后，再写不迟：展
览效果好，就说说展前展后的“艺”闻趣事，我写着心
里有底，读者读了，也不会嗔怪我空口无凭；倘若展
览效果不佳，干脆就收摊不写了。如今，澳门展事已
毕，各界反响甚佳，主办方还主动把展期延长了。这
样说来，我的小专栏顺势推出，也就水到渠成了。
《古意新声》这个名目是我给取的，也可以说是

我“借用”来的——我的好友、台湾作曲家阿镗先生，
有一个音碟就叫《古意新声》，其中收录了阿镗作曲
的古典诗词歌曲。闻知我这个展名，阿镗给我发信
息来，说：“我们还真是‘同好’。十几年前，我制作出
版了一片CD，标题也是‘古意新声’。”我当即“老实
交代”：“我是抄袭您的！”他回复曰：“这个是同好，谁
都可以用，不存在抄袭问题。”我答曰：“同气相求，同
风千里，音碟与画展同名，可见同道兼知音也。”

我与阿镗先生确实是“同好”——“古意”自然是
指中华传统文化，阿镗为古典诗文谱曲，是弘扬“古
意”；我们将古老的书画、拓艺与诗书艺术融合再造，
不同样是弘扬“古意”么？至于“新声”，人家作曲家才
是名正言顺的“新声”，而我把这个声学概念转移到视
觉艺术里，只能说是一种借代了。不过，西方音乐界
早有“音画”之说，中国古人则有读画“欲令众山皆响”

的妙喻，可见，以“新声”比喻
新创之画，亦无不妥。

开篇先正名，名不正则言
不顺。把画展与专栏的因缘以
及《古意新声》这个展名的渊源
和旨意，先在这里讲个清楚，下
面，就请大家随我一路来观画、
赏拓、读诗、品文吧……
（2023年5月18日于北

京寄荃斋）
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北宋理学家程颢
有一首著名的《春日
偶成》，是旧时中国学
童的必读诗。程颢还
另 有 一 首《秋 日 偶
成》，更是抒写了万物
静观而又逍遥自得的
宋人心境：闲来无事不从容，
睡觉东窗日已红。万物静观
皆自得，四时佳兴与人同。

那天，我陪父亲去看拍
卖会预展。在清代书法家杨
沂孙的一幅篆书立轴前，我
伫立良久，仔细品赏。父亲
过来对我说：“你还记得吗？
八十年代你还曾送我一方杨
沂孙的印章呢。”真的吗？还
有这样的事？我却怎么也想
不起来了！

回到家后，父亲把那方
老印章找出来给我看，重睹
旧物，真如故友重逢，我一下
子便恢复了往日记忆。只
是，在很多年前，我尚不知杨

沂孙何许人也，自然也没有
去记住他的名字。近些年来
我开始关注杨沂孙的篆书，
却不知其实与他早已有缘。

是谁说：此情可待成追
忆，只是当时已惘然……这
是一方长方形的寿山将军洞
白芙蓉扁章，石质凝腻，色若
牙白，印面是10个篆字，印
石的两侧，一侧刻的是月夜
泛舟的湖景，另一侧则镌有
22字篆文并落刻款。

我记起，那是1982年的
一个秋日，我和父亲去逛琉
璃厂，在荣宝斋的一个柜台
里，就摆放着这方杨沂孙的
白芙蓉老印章。当时，父亲
拿起来看了又看，还是放下
了，却是不舍。走出门外，父
亲说这方印章不错，难得，就
是要价800元，太贵了。

白芙蓉是寿山印石中的

名品，如脂如膏如腴。人称
田黄是“石帝”，白芙蓉便是
“石后”。康熙皇帝御宝“御
赐朗吟阁宝”，即为白芙蓉印
石所制。将军洞白芙蓉又是
白芙蓉印石中最为珍稀的极
品，至清晚期便因采石洞口
坍塌而绝产了。

我后来才知，杨沂孙以
篆书擅名，卓然成家。晚清
学者李慈铭赞其“篆法高古，
一时无双”。我曾见杨沂孙
写篆书七言联：“羡君精采如
秋鹗，忽惊云海戏群鸿”，篆
籀兼融而端严整饬，醇和典
雅又婉约流畅。他镌刻在白
芙蓉上的篆文亦与此联相
类，深得古法，借古于今。

如此说来，这样一方杨
沂孙镌将军洞白芙蓉印章，
名家配名石，真算得上是一
件难得的宝物了。还记得，

从琉璃厂回来后的第
二天，我一进家门，便
把这方白芙蓉印章拿
给了父亲。他很诧
异，问我怎么回事？
我说，我刚刚又跑去
了荣宝斋，买回来了，

送给您！
一晃这么多年过去了，

感谢父亲，保存了这方珍贵
的老印章，也让我又忆起了
这段闲来自得的陈年往事。
却令我没想到的是，看完拍
卖会预展的后一日，叹时光
回环无尽，父亲又把这一方
白芙蓉送还于我。

于是，杨沂孙的白芙蓉
印章，便成为我们父子二人
的一个心印，一朵永远开放
的记忆之花。我想，那一定
是秋日里苏东坡吟咏的一朵
芙蓉花：千林扫作一番黄，只
有芙蓉独自芳。

拍卖会开始了，兔起鹘
落，我举牌便把杨沂孙的那
幅篆书立轴拍了下来，像
1982年拿回杨沂孙的白芙
蓉印章那样，回到家里，送给
了父亲。

杨沂孙的白芙蓉
方 鸣

北 宋 建 中 靖 国 元 年
（1101年）七月二十八日，一
代文坛巨匠苏轼即将走完自
己坎坷而精彩的一生，他将
儿子叫到床头说：“吾生无
恶，死必不坠，至时慎无哭
泣。”这句话就是告诉儿子，
自己一生没做过坏事，死后
不会下地狱，你们不要哭
泣。弥留之际，苏轼好友维
林和尚在其耳边大喊：“端明
宜勿忘西方。”（苏轼担任过
端明殿学士，所以也称苏端
明）。苏轼信佛，维林和尚的
意思是说，“你要努力到佛家
极乐世界去”。苏轼微弱的
声音回答：“西方不无，个里
着力不得。”“着力不得”似乎
表达了此刻一种力不从心的

感觉。听到这句话，好友钱
济明赶忙又补了一句：“固先
生平生履践至此，更须着
力。”钱济明这话目的很简
单，就是给苏轼鼓鼓劲。苏
轼听罢，说出了人生在世的

最后一句话：“着力即差。”而
后闭目西去。
“着力即差”的意思就

是不要用力过猛，刻意追求
结果。如今很多人做事过
分看重结果，从读书、学习、
健身、培养个人爱好，到工

作、交友、结婚、教育子女都
有明确的目的性，这就是所
谓以结果为导向。殊不知
一味追求结果的结果，就是
让过程变得辛苦而乏味。
人生本就是一个过程，无法
享受这一过程，结果又有何
意义？

今天之所以还有这么
多人对苏轼念念不忘，是因
为这位历尽坎坷的东坡先
生，凭借他的豁达、通透活
出了人生本该有的快乐和
精彩，他是个真正活明白了
的人。“着力即差”是弥留之
际他老人家的自我总结，还
是人生体会？我觉得更像
是他对后世子孙发自内心
的一句忠告。

着力即差
晨 曦

六十三、程克旧居

天津河北区的南端，有一
片由四条道路围合而成的四方
形区域。这里曾是意大利在国
外的唯一租界。民国初年，众
多失去权势的达官显贵在这里
寓居。这栋意式别墅就曾经属
于这样一个主人。他就是曾任
北洋政府内务总长的程克，程
仲渔。1924年，46岁的程克辞
去一切职务来到天津。

展现历史过往的天津博
物馆里，收藏着5封民国官员
刘绍禹的私人信函，依靠这些
信函，（平津战役纪念馆）研究
员刘佐亮即将揭开一个尘封
的秘密。信函的收信地址，将
我们带回1935年那栋居住着
程克的意式别墅里。那一年
6月，已经做了十年寓公的程
克再登政坛，出任天津市长。
九一八事变以后，华北成为日
本侵略者的目标。由于南京
政府对日本的妥协，有留日经
历的程克被推上了市长的位

置。仅仅4个月之后，他就
辞去职务。因为此时，一个
特殊的机构成立了：冀察政
务委员会，它在南京眼里是
地方政府，在日本人眼里是
自治政权。

刘佐亮在信函之中读
出了一度被淹没的信息。时
任天津市长的程克向多位国
民党要人致函，阐明缓解华
北危机的个人主张。他担心
此时出行会引起日本人怀
疑，便将信函委托给刘绍
禹。刘绍禹则拿着程克的亲
笔信多方奔走，逐个面见收
信人。天津意租界的居所如
同一个精美的囚牢，身处风
波中心的程克如坐针毡，焦
急地等待着刘绍禹的来信。

山雨欲来的1935年，
在日本强势威逼，民国政
府犹豫不决的两难境地
里，程克准备向日本人妥
协，同意成立“冀察政务委
员会”。南京政府对侵略
者的一再退让，激起了中
国人民的怒火。程克也站
在了舆论的风口浪尖。

程克为南京政府对日的
妥协付出了代价，他为缓解
华北局势所做的努力，却并
没有被载入历史，直到今天，

翻开这几封信函我们才知
道，他的计划是用表面的
自治蒙骗日本人，另一方
面，把实际权力继续掌握
在南京政府手里。1935
年12月18日，冀察政务委
员会成立，29军上将宋哲
元出任委员长，表面亲善，
实则敷衍，继续与日本人
周旋。1936年初夏，就在
这栋典型的意大利风格的
别墅里，严重的心脏病匆
匆结束了程克的生命。

自 2005年修整完
成后，不同的使用者曾
进驻这里。此刻，它正
空置，等待着新的主人。
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最近，16型人格测试
（MBTI）非常流行，“为i做
e”就是和MBTI相关的网络
流行语。i和e是MBTI人格
测试中的两个指标，也是两
种人格特质的缩写。i代表
测试者属于内向、内倾型人
格；e代表测试者属于外向、
外倾型人格。“i人”指性格比
较内敛的人；“e人”就是性
格外向、擅长社交的人。
“为i做e”是指“i人”为

了合群、不想冷场，勉强自己
朝着外向的“e人”转变。i型
人格和e型人格并无优劣之
分，各自都有优势和不足，“i
人”和“e人”不必被世俗的
认知所束缚。

●网络新词语

为i做e
袁婉婉


