

●读画记

共祝金榜题名时

瑶华

愿考生科举夺魁的含义。三只毛色不同的长臂猿栖身于一株生长在山崖巉岩的桂树上,一只黑猿已经捉得拍翅挣扎的小白鹭,猿脸上露出了与人类酷似的得意神情,一只黄猿正向鸟巢中剩下的两只小白鹭伸出前爪,还有一只黑猿向天空中焦急盘旋鸣叫的大白鹭伸出长臂,像是试图将它也招入怀中。这一幕不仅生动地复刻了现实中猴猴捕猎鸟类的场景,还为观画的读书人送来了特有的祝愿。



猿被古人视为长寿、吉祥的象征,还代表着“有德君子”。《抱朴子》记载:“周穆王南征,一军尽化,君子为猿为鹤,小人为虫为沙。”画中“三猿”谐音“三元”,“得鹭”谐音“得路”,寓意科举之路顺畅无阻。白鹭筑巢的桂树,在古代的意象也和科举功名相关。“折桂”一词最早见于《晋书》,晋武帝问郗诜:“卿自以为何如?”郗诜回答:“臣举贤良对策,为天下第一,犹桂林之一枝,昆山之片玉。”后世诗文中常将“折桂”作为优秀人才得到重用的象征,又结合月宫中桂树的传说,衍生出“蟾宫折桂”的用典。

《猿鹭图》没有留下作者的署名,通常结合笔意、题材猜测为北宋画家易元吉所绘,当然也有可能他人模仿之作。关于易元吉的生平记载不多,他主要生活在宋仁宗、英宗时期,曾被潭州(今长沙)知州刘元瑜破格擢为从九品助教,画上常自署“长沙助教易元吉画”,侧面体现出他的社会地位并不高。易元吉曾在湖南湖北一带深入山林,悉心观察猿猴獐鹿的形态,“一心传足记,得天性野逸之姿”,在动物画上取得极高的成就。

据说易元吉曾经在余杭都监厅的屏风上画了一只鹤子,由于太逼真,吓得燕子都不敢飞来筑巢了。宋英宗在位时,召易元吉入宫廷画院献艺,命他画《百猿图》,但只画了十几只猿,易元吉就突然去世。米芾在《画史》中认为,易元吉并非病死,而是其他画师出于嫉妒下的毒手。尽管生命短暂,但他的绘画成就却长存史册。

自从用电脑键盘打字,几乎告别了纸笔。偶尔再提起笔来,竟然感觉异常陌生。按理说,多年打下的基础,应该根深蒂固,如今手写能力怎么就退化了?记得上小学时,专门设有写字课,开始是练描红,老师示范后,同学们当堂进行练习。老师批改作业时,会在书写较好的字或偏旁上画红圈。看到作业本上被老师画的红圈越多,就越有成就感。

后来,描红逐渐变为临帖。当时大家都有几张字帖。班里有个女生家里穷得连字帖都买不起,不过她有几张独特的手写字帖。有一次课间我从她桌旁经过,看到她摊在课桌上的字帖,那字体真的很漂亮。这个女生性格内向,不爱说话,还总受同学欺负,脸上总充满了忧郁,难见到她的笑容。有一次,一个同学问起她的字帖来历,她低声柔和地说,是她爸爸手写的。同时,我第一次看到她微微露出了笑容。

上中学时,已经没有书法课,但同学中却不乏书法爱好者。有一次,我去一个同学家,看到他正在练习毛笔字,旁边堆了一大摞报纸,那报纸上都是书写的墨迹。当时,我就觉得非常震撼。受这位同学影响,我也在废报纸上练习毛笔字。如今,每次和他见面,想到他那那摞写满毛笔字的报纸,心里就会油然而生敬意。

随着电脑的普及,手写被冷落了,很多人表示,键盘打字导致书写能力的退化。我几次参观书法展览,看到很多中小学生对软、硬笔的书法习作,感到手写不仅给人以美的享受,更是一种文化的传承。所以,对于手写,不要轻言告别。

手写

伍柳

钱是约束啊!不愧是做生意的,让我刮目相看。于是,我又接上话茬:“出钱好,出点钱,就把她‘绑住’了,咱娃就耽搁不了,想得真周到。”

夏天隔着纱窗看风景,需要调整好眼睛与纱窗的距离。凑得太近,满眼都是纱窗的网格,外面的景致模糊不清;反而离得稍远一些,景致尽收眼底。如果多次尝试,还会找到一个更合适的距离,这时纱窗仿佛不存在了,景致更加清晰可见。所以,隔着纱窗看景致,找到合适的距离很重要。

看人亦如此。俗语说“人心隔肚皮,做事两不知”。与人交往,也如同隔着一层纱窗。离得太近,过从甚密,眼里可能只有对方的

优点,优点又往往无限放大,很多明显的缺点就被遮掩了。离得太远,过于疏离,只能看到一些表面现象,很难走进人的内心深处。只有保持一个刚刚好的距离,彼此才能相处得更好,才不至于因距离太近而生猜忌,或因距离太远如同陌路。

与人交往的合适距离,既有空间距离,又有情感距离,这两种距离其实都很难拿尺子测量,全凭自己的感觉:如果你和一个人相处不累,久处不厌,那就是找到最佳距离了。

跟一个卖早点的女人聊天。女人说她卖早点不能送孩子上学,就让对门嫂子送孩子时捎带给送了。

我说:“你真幸运,有人能搭把手。”女人看着我:“给钱的。”

智慧的女人

张亚凌

“也不是‘绑’人家。”女人又开了口,“我跟人家说好了,每天七点三十到三十五,等我娃五分钟,三十五一过,我娃不出门,就不用等了,就让孩子自己上学。咱不能光想着‘绑’人家,还要约束好自己。”

我打心底佩服她的智慧。

距离

高自发

●网络新词语

现金流都在12306

董春好

“五一”期间,“现金流都在12306”这个梗突然走红网络,被网友们用来调侃购买火车票难的现象。很多计划“五一”出行的网友,半个月前就开始在中国铁路12306网站买票。由于热门路线的车票很快被卖光,于是一些人

购买了候补票。为了抢票,有人用多个账号候补了多个订单,甚至有些候补票还是商务座,几千块钱都锁定在了12306App里。因此不少网友感叹“现金流都在12306里,等着候补成功解套”。

连载

通过以上“旧诗”的“佐证”,我们可知,往昔“水软山温”的“直沽”被称作“小扬州”,的确名副其实。然而,在“领略”了这“令人想着心销骨醉”的昔日水景的同时,我们也不免生出与刘云若同样的对“东洋西洋的风任意吹来”后,“乡土气味”尽失的慨叹——“真恨未能早生一百年,领略领略这般风味”。对此,我们只能从刘云若所引诗文中,去“臆想”一番诗人们当年沿运河北上时的观感了。

扬州地处多水的南方,湖泊众多,本不为奇。诗人们在领略了扬州大河穿城过的奇景和“粮艘商舶,鱼贯而进,迨无虚日”的繁盛贸易后,顺运河北上,随着行程渐远,视野中的水色与绿色也在渐逝。然而就在满目荒芜缺水少绿的北方河道上,他们突然发现了一块“绿洲”,那便是当年被称作“直沽”的天津卫。

天津卫地处九河下梢之地,自古河道遍布,沟壑纵横,加之一条海河横贯全城注入渤海,从而形成了北方城市独一无二的“江南水景”。诗人们在惊叹“轮蹄辐辏,舳舻扬帆,往来交错,尽

昼夜而无休止”的商埠盛景之余,回首环顾,海河两岸的绿荫垂柳,似与扬州美景无异。再看看岸上满堆的芦盐,又与扬州河岸的淮盐何异。于是他们仿佛又回到了绿染湖面的古广陵,纷纷得出这是“杨柳仙人市”“天河一脉落人间”般的“小扬州”的结论。

虽然刘云若在书中对当年“小扬州”般的天津风土民情作了细致描写,但这仅是文字述说,只能意会。当时天津景致与刘云若所借用的诗人笔下“二分烟月小扬州”是否相符呢?感谢《小扬州志》当年出版单行本时,画家朋友所绘的封面画。碧蓝的天,泛青的水,河岸垂柳下,年轻的青青低垂粉面,含羞注视着手中定情物,短袖大襟小褂紧裹着她那丰满腰身。远处身着长衫偷窥她的青年,是虎士,还是也被她美貌迷住的男孩?是在海河边,还是在墙子河或其他小河边?其实这已不重要,重要的是画家为我们画出了当年天津“杨柳仙人市”般的意境,于是我们就分不清这是天津还是扬州了。

六十四、汤玉麟旧居

寒冬季节,一场火柴收藏展正在天津市河北区的一座小洋楼内举办,五万盒一百五十万根实物火柴,连接起来就是四十多公里的马拉松长度。在火柴的微光里,小楼主人的故事,时空穿梭,扑面而来。小楼的主人汤玉麟,字陶臣,1871年生于辽宁义县一个贫苦人家。早年因其剽悍勇猛,专爱与人斗狠,绿林中人称“汤二虎”。

出身绿林的汤玉麟凭借彪悍的性格和过人的武艺,本可如鱼得水地行走绿林江湖。然而一个偶然的契机,改变了他人生的走向。

天津师范大学历史文化学院教授尚克强介绍:“张作霖有一次被其他土匪围起来,非常危险。汤玉麟接到消息,觉得应该救张作霖,结果他率领部下把张作霖冒死救出来了。从那以后就跟张



汤玉麟旧居外景

作霖有了生死之交。”勇猛善战的汤玉麟,曾被张作霖誉为“忠勇可靠”,逐渐成为奉系军阀中举足轻重的人物。1928年东北易帜之后,被任命为热河省政府主席。“九一八”事变后,日本入侵中国东北,热河省城数城失陷,面临沦亡的危险。身为当时热河省主席的汤玉麟见热河难保,便弃守热河,调用大量军车搬运私产,逃至滦平。

这座建于1912年的高级公馆,原是当年北洋政府交通总长吴毓麟的宅邸,1930年卖给汤玉麟,这幢意大利古典式建筑成为他晚年隐居天津的寓所。

天津大学建筑学院教授王蔚介绍:“这个建筑可以说是一个既构图严谨,又非常华丽的建筑。从建筑风格说,应该是沿着古典这条线,经历了古罗马、文艺复兴、文艺复兴中间的手法主义,再到巴洛克,把这样一些华丽的风格都融合在一起。”建筑的主楼为三层带地下室



天津海河传媒中心教育频道 王继伟 撰文

楼墙和墙基均为花岗石条石砌垒。主楼西侧还有舞厅,造型瑰丽而富有特色。彩色的穹顶使室内的光线五光十色。

隐居天津的汤玉麟,一改往日彪悍风格,不再过问政事。他出身绿林,对武术情有独钟。早年发迹靠的是勇猛和武功高强,晚年修习武术也成了他的一大爱好。

这座百年建筑,虽未曾见证过汤玉麟叱咤风云的早年岁月,却饱藏着

百集人文历史纪录片

沽水文澜

倪斯霆

二十一、朋友画出“杨柳仙人市”

天津“天河一脉落人间”的烟水之景,又是何时才改变的呢?刘云若在《小扬州志》中接着写道:“这当然以庚子年联军之役为一个大关键……那时门户大开,东洋西洋的风任意吹来,渐渐把天津吹成这样一个世风日下的繁华景况,好似把天津的二分明月,遮蔽了一片烟云。所以如今要看天津独有的面目,是瞧不见的了……天津固有的精神文明,都已消灭,只有高年野老,偶尔还在脑中回溯一下罢了。”