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二十一、朋弟画出“杨柳

仙人市”

天津“天河一脉落人间”
的烟水之景，又是何时才改
变的呢？刘云若在《小扬州
志》中接着写道：“这当然以
庚子年联军之役为一个大关
键……那时门户大开，东洋
西洋的风任意吹来，渐渐把
天津吹成这样一个世风日下
的繁华景况，好似把天津的
二分明月，遮蔽了一片烟
云。所以如今要看天津独有
的面目，是瞧不见的了……
天津固有的精神文明，都已
消灭，只有高年野老，偶尔还
在脑中回溯一下罢了。”

通过以上“旧诗”的“佐
证”，我们可知，往昔“水软山
温”的“直沽”被称作“小扬
州”，的确名实相副。然而，在
“领略”了这“令人想着心销骨
醉”的昔日水景的同时，我们
也不免生出与刘云若同样
的对“东洋西洋的风任意吹
来”后，“乡土气味”尽失的
慨叹——“真恨未能早生一
百年，领略领略这般风味”。
对此，我们只能从刘云若所引
诗文中，去“臆想”一番诗人们
当年沿运河北上时的观感了。

扬州地处多水的南方，
湖泊众多，本不为奇。诗人们
在领略了扬州大河穿城过的
奇景和“粮艘商舶，鱼贯而进，
迨无虚日”的繁盛贸易后，顺
运河北上，随着行程渐远，视
野中的水色与绿色也在渐
逝。然而就在满目荒芜缺水
少绿的北方河道上，他们突然
发现了一块“绿洲”，那便是当
年被称作“直沽”的天津卫。

天津卫地处九河下梢之
地，自古河道遍布，沟壑纵
横，加之一条海河横贯全城
注入渤海，从而形成了北方
城市独一无二的“江南水
景”。诗人们在惊叹“轮蹄辐
辏，舳舻扬帆，往来交错，尽

昼夜而无休止”的商埠盛景
之余，回首环顾，海河两岸的
绿荫垂柳，似与扬州美景无
异。再看看岸上满堆的芦
盐，又与扬州河岸的淮盐何
异。于是他们仿佛又回到了
绿染湖面的古广陵，纷纷得
出这是“杨柳仙人市”“天河
一脉落人间”般的“小扬州”
的结论。

虽然刘云若在书中对当
年“小扬州”般的天津风土民
情作了细致描写，但这仅是
文字述说，只能意会。当时
天津景致与刘云若所借用的
诗人笔下“二分烟月小扬州”
是否相符呢？感谢《小扬州
志》当年出版单行本时，画家
朋弟所绘的封面画。碧蓝的
天，泛青的水，河岸垂柳下，
年轻的青青低垂粉面，含羞
注视着手中定情物，短袖大
襟小褂紧裹着她那丰满腰
身。远处身着长衫偷窥她的
青年，是虎士，还是也被她美
貌迷住的男孩？是在海河
边，还是在墙子河或其他小
河边？其实这已不重要，重
要的是画家为我们画出了当
年天津“杨柳仙人市”般的意
境，于是我们也就分不清这
是天津还是扬州了。

连载

有首讽刺“察举制”的东
汉民谣这样说道：“举秀才，
不知书，举孝廉，父别居。寒
素清白浊如泥，高第良将怯
如鸡。”民歌揭示出，这一推
荐人才的制度实际上是滋生
贪腐的温床，官职甚至可以
“明码标价”。后来采用的
“九品中正制”与之并无本质
区别，清贫之家的子弟常常
遭到埋没。

直到科举制度在隋朝出
现，才在一定程度上解决了
这一困境。尽管它有诸多弊
病，但在近1300多年的时间
里，历代封建王朝都将科举
考试作为朝廷选拔人才的主
要形式，读书人也将“三元及
第”作为人生目标。

所谓“三元”，指的是解
试（后称乡试）、省试（后称会
试）、殿试（后称廷试）均获得
第一名，取得解元、会元、状
元的头衔。能够真正“连中
三元”的人，堪称凤毛麟角，
但人们仍然将它作为美好的
祝福，并以谐音纳吉的方式
体现于不同的画作中。

在流传至今的北宋画作
《猿鹭图》中，就体现出了祝

愿考生科举夺魁的含义。三
只毛色不同的长臂猿栖身于
一株生长在山崖巉岩的桂树
上，一只黑猿已经捉得拍翅
挣扎的小白鹭，猿脸上露出
了与人类酷
似的得意神
情，一只黄猿
正向鸟巢中
剩下的两只
小白鹭伸出
前爪，还有一
只黑猿向天
空中焦急盘
旋鸣叫的大
白鹭伸出长
臂，像是试图将它也招入怀
中。这一幕不仅生动地复刻
了现实中猿猴捕猎鸟类的场
景，还为观画的读书人送来
了特有的祝愿。

猿被古人视为长寿、吉

祥的象征，还代表着“有德君
子”。《抱朴子》记载：“周穆王
南征，一军尽化，君子为猿为
鹤，小人为虫为沙。”画中“三
猿”谐音“三元”，“得鹭”谐音

“得路”，寓意
科举之路顺
畅无阻。白
鹭筑巢的桂
树，在古代的
意象也和科
举 功 名 相
关。“折桂”一
词最早见于
《晋书》，晋武
帝 问 郗 诜 ：

“卿自以为何如？”郗诜回
答：“臣举贤良对策，为天下
第一，犹桂林之一枝，昆山之
片玉。”后世诗文中常将“折
桂”作为优秀人才得到重用
的象征，又结合月宫中桂树

的传说，衍生出“蟾宫折桂”
的用典。
《猿鹭图》没有留下作

者的署名，通常结合笔意、
题材猜测为北宋画家易元
吉所绘，当然也有可能是他
人模仿之作。关于易元吉
的生平记载不多，他主要生
活在宋仁宗、英宗时期，曾被
潭州（今长沙）知州刘元瑜破
格擢为从九品助教，画上常
自署“长沙助教易元吉画”，
侧面体现出他的社会地位并
不高。易元吉曾在湖南湖北
一带深入山林，悉心观察猿
猴獐鹿的形态，“一一心传足
记，得天性野逸之姿”，在动
物画上取得极高的成就。

据说易元吉曾经在余杭
都监厅的屏风上画了一只鹞
子，由于太逼真，吓得燕子都
不敢飞来筑巢了。宋英宗在
位时，召易元吉入宫廷画院
献艺，命他画《百猿图》，但只
画了十几只猿，易元吉就突
然去世。米芾在《画史》中认
为，易元吉并非病死，而是其
他画师出于嫉妒下的毒手。
尽管生命短暂，但他的绘画
成就却长存史册。

●读画记

共祝金榜题名时
瑶 华

跟一个卖早点的女人聊
天。女人说她卖早点不能送
孩子上学，就让对门嫂子送
孩子时捎带给送了。

我说：“你真幸运，有人
能搭把手。”女人看着我说：
“ 给 钱 的 。”
“为啥？”我好
奇 地 追 问 。
“ 给 钱 不 给
钱，性质不一
样。”女人说话干脆，“不是
让人家帮一两天，是天天帮
咱送孩子，给了钱，咱心里
踏实——欠人家的情，咱还
不起。给人家钱了，人家也
就当成必须做的事，也不会
大意。”

钱是约束啊！不愧是
做生意的，让我刮目相看。
于是，我又接上话茬：“出钱
好，出点钱，就把她‘绑住’
了，咱娃就耽搁不了，想得
真周到。”

“也不是
‘绑’人家。”女
人又开了口，
“我跟人家说
好了，每天七

点三十到三十五，等我娃五
分钟，三十五一过，我娃不出
门，就不用等了，就让孩子自
己上学。咱不能光想着‘绑’
人家，还要约束好自己。”

我 打 心 底 佩 服 她 的
智慧。

智慧的女人
张亚凌

自从用电脑键盘打字，几乎
告别了纸笔。偶尔再提起笔来，
竟然感觉异常陌生。按理说，多
年打下的基础，应该根深蒂固，如
今手写能力怎么就退化了呢？

记得上小学时，专门设有写
字课，开始是练描红，老师示范
后，同学们当堂进行练习。老师
批改作业时，会在书写较好的字
或偏旁上画红圈。看到作业本
上被老师画的红圈越多，就越有
成就感。

后来，描红逐渐变为临帖。当时大家都有几张
字帖。班里有个女生家里穷得连字帖都买不起，不
过她有几张独特的手写字帖。有一次课间我从她
桌旁经过，看到她摊在课桌上的字帖，那字体真的
很漂亮。这个女生性格内向，不爱说话，还总受同
学欺负，脸上总充满了忧郁，难见到她的笑容。有
一次，一个同学问起她的字帖来历，她低声柔和地
说，是她爸爸手写的。同时，我第一次看到她微微
露出了笑容。

上中学时，已经没有书法课，但同学中却不乏书
法爱好者。有一次，我去一个同学家，看到他正在练
习毛笔字，旁边堆了一大摞报纸，那报纸上都是书写
的墨迹。当时，我就觉得非常震撼。受这位同学影
响，我也在废报纸上练习毛笔字。如今，每次和他见
面，想到他那摞写满毛笔字的报纸，心里就会油然而
生敬意。

随着电脑的普及，手写被冷落了，很多人表示，
键盘打字导致书写能力的退化。我几次参观书法展
览，看到很多中小学生软、硬笔的书法习作，感到手
写不仅给人以美的享受，更是一种文化的传承。所
以，对于手写，不要轻言告别。

手

写
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柳

“五一”期间，“现金流
都在 12306”这个梗突然
走红网络，被网友们用来
调侃购买火车票难的现
象。很多计划“五一”出行
的网友，半个月前就开始
在中国铁路12306网站买
票。由于热门路线的车票
很快被卖光，于是一些人

购买了候补票。为了抢
到候补票，有人用多个
账号候补了多个订单，
甚至有些候补票还是商
务座，几千块钱都锁定
在了 12306App里。因
此不少网友感叹“现金
流都在12306里，等着
候补成功解套”。

●网络新词语

现金流都在12306
董春妤

夏天隔着纱
窗看风景，需要
调整好眼睛与纱
窗的距离。凑得
太近，满眼都是
纱窗的网格，外面的景致模
糊不清；反而离得稍远一些，
景致尽收眼底。如果多次尝
试，还会找到一个更合适的
距离，这时纱窗仿佛不存在
了，景致更加清晰可见。所
以，隔着纱窗看景致，找到合
适的距离很重要。

看人亦如此。俗语说
“人心隔肚皮，做事两不
知”。与人交往，也如同隔着
一层纱窗。离得太近，过从
甚密，眼里可能只有对方的

优点，优点又往
往无限放大，很
多明显的缺点就
被遮掩了。离得
太远，过于疏离，

只能看到一些表面现象，很
难走进人的内心深处。只有
保持一个刚刚好的距离，彼
此才能相处得更好，才不至
于因距离太近而生狎昵，或
因距离太远如同陌路。

与人交往的合适距离，
既有空间距离，又有情感距
离，这两种距离其实都很难
拿尺子测量，全凭自己的感
觉：如果你和一个人相处不
累，久处不厌，那就是找到最
佳距离了。

距 离
高自发

六十四、汤玉麟旧居

寒冬季节，一场火柴收
藏展正在天津市河北区的一
座小洋楼内举办，五万盒一
百五十万根实物火柴，连接
起来就是四十多公里的马拉
松长度。在火柴的微光里，
小楼主人的故事，时空穿梭，
扑面而来。小楼的主人汤玉
麟，字阁臣，1871年生于辽
宁义县一个贫苦人家。早年
因其剽悍勇猛，专爱与人斗
狠，绿林中人称“汤二虎”。

出身绿林的汤玉麟凭借
彪悍的性格和过人的武艺，
本可如鱼得水地行走绿林江
湖。然而一个偶然的机会，
改变了他的人生走向。

天津师范大学历史文化
学院教授尚克强介绍：“张作
霖有一次被其他土匪围起
来，非常危险。汤玉麟接到
消息，觉得应该救张作霖，结
果他率领部下把张作霖冒死
救出来了。从那以后就跟张

作霖有了生死之交。”勇猛
善战的汤玉麟，曾被张作
霖誉为“忠勇可靠”，逐渐
成为奉系军阀中举足轻重
的人物。1928年东北易
帜之后，被任命为热河省
政府主席。“九一八”事变
后，日本入侵中国东北，热
河省数城失陷，面临沦亡
的危险。身为当时热河省
主席的汤玉麟见热河难
保，便弃守热河，调用大量
军车搬运私产，逃至滦平。

这座建于 1912年的
高级公馆，原是当年北洋
政府交通总长吴毓麟的宅
邸，1930年卖给汤玉麟，这
幢意大利古典式建筑成为
他晚年隐居天津的寓所。

天津大学建筑学院教
授王蔚介绍：“这个建筑可
以说是一个既构图严谨，又
非常华丽的建筑。从建筑
风格说，应该是沿着古典这
条线，经历了古罗马、文艺

复兴、文艺复兴中
间的手法主义，再
到巴洛克，把这样
一些华丽的风格都
融合在一起。”建筑
的主楼为三层带地
下室的砖混结构。

楼墙和墙基均为花岗石
条石砌垒。主楼西侧还
有舞厅，造型瑰丽而富
有特色。彩色的穹顶使
室内的光线五光十色。

隐居天津的汤玉麟，
一改往日彪悍风格，不再
过问政事。他出身绿林，
对武术情有独钟。早年
发迹靠的是勇猛和武功
高强，晚年修习武术也成
了他的一大爱好。

这座百年建筑，虽
未曾见证过汤玉麟叱咤
风云的早年岁月，却饱
藏着他近乎销声匿迹的
晚年寓公生活。
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