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星 期 文 库
“父亲二三事”之一

今年是孙犁先生诞辰
110周年。孙犁先生2002年
离世，至今也有二十一年了，
但有个很有意思的文化现
象：他非但没有因离开人间
而被人们忽略、遗忘，反而在
他离去之后形成了一个关于
他的隐性的出版热点。据统
计，近年来各类出版发行的
他的著述高达二百多种。就
当下的文学出版来说，这是
一个很高的数目，这说明他
是一位真正靠着自己的作品
赢得市场和读者的作家。这
位一辈子自甘寂寞、乐居边
缘的作家，为何在他去世多
年后迎来“高光时刻”？这是
个值得思考的问题。我抛砖
引玉，试着回答这个问题，我
认为答案可主要概括为以下
四个方面：

首先是站位高，也就是
站得高、看得远，孙犁对于文
学的本质、特性，有准确而深
刻的认识和理解。孙犁在
《方纪散文集·序》中这样谈
到他和方纪的共同之处：“我
们都是爱好文学艺术，从而
走进革命的队伍。这可以说
是为革命而文学，也可以说
是为文学而革命。”这种革命

与文学的统一也就是美与善
的统一，而美与善恰恰是构
成文学艺术的最为核心的质
素。可以说，它所代表的就
是文学艺术的含金量，决定
了其内在品质的高低。美是
什么？按照阿奎那的说法：
“美是让人看得到的赏心悦
目”，而善则意味着视人如己
之道。而这种让人看得见的
赏心悦目、视人如己的境界，
在一般文学作品并不那么容
易达到，但在孙犁的作品中
却给我们留下了刻骨铭心的
印象：像《荷花淀》里柔情似
水而又乐观坚韧的水生嫂、
《琴和箫》中美好俊气的两姐
妹、《吴召儿》里像只小山羊
一样在山间奔跑的吴召儿、
《风云初纪》中那位为国捐躯
的清秀聪慧的女县长、《铁木
前传》里那位美貌热情而又
泼辣任性的小满……这些人
物形象都是极为鲜明的。人
物形象是文学的终端产品，
也是创作成败的关键，孙犁
塑造出这么多鲜活生动而又
清新隽永、优美动人的人物
形象，正标志着他对现代文
学的独特而卓越的贡献。

对于孙犁来说，对他一

生吸引最大的，就是抗日战
争中在中国老百姓身上所表
现出的那种美与善的极致。
这种美与善的极致，既是革
命也是文学所追求的理想和
目标。正是由于这种对美与
善的钟情，才使得孙犁不会
偏离投身革命的本心，不会
遗忘热爱文学的初衷。战争
时代对于文学最大的诱惑，
就是绝对的功利化诉求和泛
政治化的庸俗社会学——对
于美与善的信仰和守护，使
孙犁避免了这两个文学的
“陷阱”。这正是其在文学本
体论上站得高、看得远的具
体体现。

其次是心性纯，孙犁成
为文学大师的一大原因在于
他心灵的纯净无瑕、光可鉴
人。他在《在阜平》一文中这
样写道：“真正的历史，是血
写的书，抗日战争也是如
此。真诚的回忆，将是明月
的照临，清风的吹拂，它不容
有迷雾和沙尘的干扰。面对
祖国的伟大河山，循迹我们
漫长的征途：我们无愧于党
的原则和党的领导吗？无愧
于这一带的土地和人民对我
们的支援吗？无愧于同志、

朋友和伙伴们在战斗中形成
的情谊吗？”应该说，孙犁所
追求的这种对于理想的真诚
在现实中是罕见的，他达到
了一种宗教性的神圣境界。
正如《中庸》中说：“诚者，天
之道也；诚之者，人之道也。”
这是庄子说的“以天合天”的
追求，也是儒道释所谓复性、
回心、返璞归真的奥义所
在。国学大师钱穆认为，
“诚”有四个层面，也就是说，
要做到“诚”须有四步功夫，
即：言行合一、人我合一、物
我合一、天人合一，我认为孙
犁的一生接近或已达到了这
样的目标。他是类似于庄子
所谓的“畸人者，畸于人而侔
于天”的人物，与世俗违和、
碰撞但却与天道相通、相
与。所以，读孙犁的书给人
以一种清澈透明，心意畅达
之感，正如唐代常建《题破山
寺后禅院》诗中所说“山光悦
鸟性，潭影空人心”，具有一
种让人明心见性的功用。孙
犁的著述达到了一种“秋水
文章不染尘”的境界，这是现
代文学史上很少能有人达到
的境界。

孙犁的书也是我的个人
偏爱，是我的案头之书、枕边
之书。读他的书，令我想起
宋人的一首参禅诗：“我有明
珠一颗，久被尘劳关锁。而
今尘尽光生，照破青山万
朵。”孙犁正是这样一颗明
珠，能让人的心灵涤掉尘劳
的染污，回归本有的清净与
自在。
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梧桐高矗凤自来（上）
耿传明

走心，指用心，经心，放
在心上。学习要走心，工作
要走心，交朋友要走心，谈恋
爱更要走心，似乎万事万物
若想和谐相处或马到成功，
都需要走心。

人做事的质量
高低，与是否走心
有着直接关系。若
是走心，必然心心
念念一定要把事情
做成做好；若不走
心，便会拖拖拉拉
得过且过，手在做
事心在四处乱飞。走心的
人做事让人放心，不走心
的人做事让人担心，两者
的区别不在于能力，而在
于态度。

曾遇到一位走心的同

事，工作起来事无巨细保质
保量，与人相处总是热情主
动乐于助人。他对生活走
心，所以收获了美好的生活，
得到了满意的工作。与他交

谈，常能感觉到他对
一切都充满兴趣，再
琐碎的事情、再别扭
的人，他都能一视同
仁真诚面对。问他
原因，他说因为他对
自己很走心。

原来，一切都是
对自己的心负责。

走心这个词，是与自己的心
交谈交流，看清自己真实的
心，明白自己想要什么，应该
如何去得到自己想要的生
活。所谓走心，其实是走进
自己的心。

走

心

连

恒

父亲的记账本，是用大
哥写过的田字格纸缝钉在一
起制成的。小时候，我一直对
这个本很好奇：大字不识的父
亲，怎么老是天天记“日记”？
记得有一次，趁父亲上工不在
家，我便偷偷从炕席底下翻出
了父亲的“日记”给大哥看。
我们“研究”半晌，也没发现啥
“文采”，只是每页纸上都写满
了长长一串“正”字。

那些成串的“正”字，虽
然写得歪歪扭扭，但从一笔
一画的态度上，倒是能看得

出门道：父亲书写时，走笔一
定是很慢、很认真的。后来
母亲告诉我，那是父亲出勤
的“记账本”。父亲在生产队
干一天活儿，回来就在本上
画一个笔画。橫竖橫竖橫，
五天的活儿便组成了一个
“正”字。就这样，一个“正”
字又一个“正”字地延续下
去，父亲一年的出勤天数像
长长的红线绳一样，串起一
串串“正”字。

终于有一天，父亲向我
和哥哥说出原委。他一辈子
不识字，生产队按分计酬，他
怕生产队的记工员误记。所
以一个月出勤多少个工日，
必须当天记下来。从那时
起，我和大哥更加理解父亲
“写日记”的良苦用心。他每

天在生产队起早贪黑地干
活，就是想多赚几个工分，多
赚几个钱，供子女们多读点
书、多识点字，日后不用像他
那样，当个“睁眼瞎”，记账还
得费劲写“正”字。

后来大哥考上了中专，
可他看到家里的日子过得实
在紧巴，就主动辍学，到生产
队干活儿，希望多挣几个工
分，以缓解家里的困难。可
没过几天，父亲便东借西凑
攒够学费，硬是把大哥又送
回学校。大哥一迈进学校大
门，就“哇”的一声哭了，他是
心疼父亲；而父亲也边流泪
边对大哥说：“孩子，别哭，这
不是又能上学了吗？好好读
书！家里再难，你也别挂
念。有爹在，你妈和你兄弟

们就饿不死。”
1976年以后，我们再也

看不见父亲使用记账本记工
分了。生产队解体了，而工分
也立即失去作用。但父亲并
没有马上把记账本遗弃，而是
与时俱进地记录起分产到户
后与自家有关的“正”字。

岁月更迭，流水人生。
1993年冬天，72岁的父亲走
完了辛苦勤劳的一生。“斗大
的字不识半麻袋”的父亲，生
前用工分和心血，把六儿二
女养育成人，用这简单的一
横一竖的“正”字，完成了一
个庄稼人的“伟业”。

记账本
百一夫

史学大师钱穆读初中
时参加地理考试，四道题
共计100分，其中有一题
是关于某山脉的。因为之
前读过很多有关该山脉的
资料，于是钱穆奋笔疾书，
洋洋洒洒地开始答题。谁
想，刚刚答完这道题，交卷
的铃声响了。按常理，就
算那道题他得满分也只有
25分，可是拿到判完分
数的卷子，钱穆
惊讶地发现竟然
得了75分。

原来，阅卷
老师看他那道题
答得论据充分，
论证合理，且文
笔清新，叙述流
畅，一个中学生
竟有这样的水平
让他眼前一亮，
于是不但给了出
人意料的75分，
还写了一段长长
的批语。这位老师便是
后来成为现代中国四大
史学家之一的吕思勉。

新中国成立后被任
命为北京第一刑庭庭长
的谢邦敏，中学时偏科，
尤喜文学，理科成绩总是
垫底。毕业考试中，他发
现物理试题几乎一道也
不会做，索性交了白卷，
还别出心裁地在试卷上
填词一首，其中有一句为

“今朝纵是交白卷，柳耆
原非理组人”。

给他判卷的老师叫
魏荣爵，面对谢邦敏的
白卷和词作，他虽有几
分埋怨，但出于爱才之
心，不仅没有上报，也没
给零分，而是回赠了一
首诗作评语：“卷虽白
卷，词却好词。人各有
志，给分六十。”后来，谢

邦敏顺利拿到
毕业证，考入西
南联大法律系。

两则事例均
已过去几十年，
但如今仍能引发
人们的深思。后
来成为中国科学
院院士的魏荣爵
先生认为：“考试
不是衡量一个学
生的绝对标准，
人的本身才是目
的、是尺度、是根

本，其他的一切都是从属
的、次要的。”正是基于这
样的认识，他才做出了当
年之举，也避免了栋梁之
才的遗珠之憾。

当下，尽管人才发
现、培养、成长的途径与
手段，更加公平合理、通
达畅行，但学习和借鉴先
贤的眼光和胸怀，真正做
到慧眼独具识良才，仍然
是题中应有之义。
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自私自利者，
从不追求崇高的行
为，是碌碌无为、浑
浑噩噩、明哲保
身、乏味油腻的小
我者。

人为什么需要崇高的精
神和高尚的行为，做个大我

呢？因为做大我对
身心都有好处。做
大我，追求崇高和
高尚，看似是在帮
别人，其实最终的

受益者是自己。它会让我们
活得更有价值，更有存在感，
更能被人接受和尊重。

崇 高
徐悟理

葡萄跃架出墙头，
过往眸光暗自揪。
那日天公知吾意，
遣派蜻蜓来护秋。

●拙墨短简

蜻蜓葡萄
胡西淳

春夏时节，在天津的道路、公
园、居民小区，一排排平整低矮的
灌木由青转绿，犹如水洗一般油
光发亮，萌发勃勃的生机。人们
习惯将这些灌木统称为“冬青”。
其实它学名叫“冬青卫矛”，又名
“大叶黄杨”。名叫“冬青”的植物
是另外一种四季常青的野生乔
木，近年来在津门亦有种植。

冬青卫矛是卫矛科、卫矛属
的灌木，原产于日本南部，后来引
入中国。它枝短叶绿，叶片稍厚，
耐旱耐寒，经冬不凋。因耐生长、
耐修剪、茂盛健壮，常做绿篱使
用，或修剪成圆球等形状，装饰草
坪绿化环境。园林工人简称它黄杨。有诗写道：“飓
尺黄杨树，婆娑枝千重，叶深圃翡翠，据古踞虬龙。”
赞赏它虽矮小却翠绿茂密，润目养眼。这些年，适应
城市大规模绿化需要，这一常绿灌木在天津得到广
泛栽植。无论道路、街巷、公园、社区、庭院，处处可
见冬青卫矛油绿繁茂的身姿。春天时，满树嫩绿浅
黄的叶子既赏心悦目，又吸附尘灰净化空气，为绿化
美化津城功不可没。尤其在北方萧瑟寒冷的冬季，
它给人们带来难得的青绿和暖意。

而乔木冬青是冬青科冬青属植物，原产于我国
江苏、安徽、浙江、江西、云南等南方省区。其树叶狭
长椭圆，花朵紫红，果实赤红，秋冬季节开花结果。它
喜欢温暖气候，但也很能耐寒。因四季青翠，江浙一
带称其为“冻青”。李时珍《本草纲目》记载：“冻青亦
女贞别种也，山中时有之。但以叶微团而子赤者为冻
青，叶长而子黑者为女贞。”寒冬之时，一簇簇红色的
浆果挂满冬青树的枝条，形似红豆却比红豆大有质
感，色如樱桃却比樱桃更红更沉静。严冬雪后，冬青
果实更是红得亮眼，而且整个冬天即使树叶散落，它
也不会掉下来，可为饥饿难挨的小鸟充饥饱腹，极尽
生命的绚烂。因此，有人又称冬青之果为“女贞子”。

冬青树形优美，枝叶青翠，果实红艳，是城乡绿
化和庭院观赏的好树种。近几年，冬青树
从南方大量引种到天津，用于道路、公园、
社区等环境绿化。冬青经济价值很高，
叶、根、皮都可入药，叶子清热解毒，果实
有祛风止血之效。冬青树木材坚韧，可制
玩具、雕刻品、木梳等，树皮还可提取“挥
发油”。
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