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二十三、小说中的伦敦道

20世纪三十年代中期，
已因《春风回梦记》《红杏出
墙记》《小扬州志》等长篇社
会言情小说享誉国内的刘云
若，生活渐趋好转，于是他搬
离了居住多年的天津老城里
二道街王店胡同，迁居英租
界盛茂道（今河北路）与围墙
道（今南京路）相交的顺和里
4号的三楼。据其后人回
忆，刘云若居室的窗户斜对
着围墙道上的墙子河。那时
隔河便可遥望金城银行伦敦
道分行及半条伦敦道（今成
都道）。因此，英租界伦敦道
当年的景致对他来说是再熟

悉不过了。很快，他便将其
写入了小说中。

1938年初，沦陷的津沽
文坛萧索，此时《银线画报》上
一部小说的悄然连载，为苦闷
的市民带来些许宽娱，这便是
刘云若新作《旧巷斜阳》。而
恰恰是在这部作品的开篇，刘
云若为我们保留了当年英租
界伦敦道的原貌：
“话说在重阳后一天的

早晨，暖煦的秋日阳光正铺满
在墙子河南边一条宽阔街头
之上。这条街可以算是全市
最清雅美丽的胜地，四旁都是
阀阅人家的高楼，街道上种植
三行洋松，将全街分成四条走
道：左右最外的两条，是行人
之路；中间的行车路，也被一
行松树隔开，分为上下行的。
这街上很少看见警士，因为松
树已代理了指挥交通的责任
了。就在街的东端，有一座半
新的楼房，是仿照美国古殖民
地形式，又参合十九世纪的新
外表，建筑得非常壮丽。由临
街的铁栅门外可以看到里面
的小花园，楼前种的花卉，多
已在秋风中零落，只花畦中散
立着六、七株玉蜀麦和高粱，
还在苍然耸翠。在这富贵丛
中，很少见这种村光的植物，

但它们反似傲视百花，在那里
挺立，欲有以自豪。那爬上三
层墙上的藤萝，像挂着一幅破
碎的绿锦，还挣扎最后的生
命。至于临近前面矮墙之下，
有几株向日葵，已经长得够
高，熟得够透，花朵长得比人
头还大，已非那瘦细躯干所能
支持，于是花朵便探到墙外，
长日去阅看街上景物，细看路
上行人。主人既不管它，路人
也并未把它的头颅斩去，当作
瓜子儿享用，可见这地方的清
静了。”这便是刘云若对当年
英租界伦敦道及其路旁花园
洋房的“现在时”描述。

据天津地名志记载，位
于今日“五大道”区域内最北
端的成都道，原名伦敦道，又
称45号路，1929至1932年
辟筑，东北起南京路，西南端
至西康路。路中间原设花坛
绿篱，1961年拆除。路侧多
为二、三层砖木结构西式楼
房。志书的书写虽科学严
谨，但缺乏鲜活生动，因此当
年伦敦道的宽阔幽静与花木
扶疏便很难再现，比如“花坛
绿篱”什么样，“西式楼房”又
如何。幸运的是，刘云若在
文学作品中给我们做了形象
描述。

连载

“ 在 黑
暗 中 寻 觅
到的光明，
是 永 远 不
会黯淡的；
在狭窄中追求到的辽阔，
是永远不会缩小的；在贫
瘠中创造的丰饶，是永远
不会枯竭的。”

这首诗的标题是：《我
有个六平方的天地》。这
首诗，就是在六平方米的
空间里写下的。

一个普通男人，出生
在没书读的年代，只在学
工学农的间隙里上了五年
小学，身后却
留下了无数的
书刊、日记、诗
稿、随感，光报
纸就有1000多公斤。

1983年，叶小平是桐
庐一家国营工艺美术厂的
工人，住六平方米的工厂宿
舍，业余时间就读电大汉语
言文学专业。1986年，他
认识了乡中学的化学老师，
结为伉俪，不久有了女儿。

日子平淡而幸福。叶
小平曾升任工艺美术厂的
厂长，国企改制时，他创办
了毛绒玩具厂，一直工作
到去世。

他的女儿，曾留学英
国，回国后在北京工作。

父亲去世，女儿回来
整理遗物，在爸爸工厂的
仓库里，发现了宝藏。

仓库一隅堆放着无数
个纸箱，爸爸不让任何人
动，曾搬过三次厂房，都原
封不动。

女儿逐一打开纸箱，
她说，像开盲盒一样。她
发现，自己成长的点点滴
滴，都记录在纸箱里。
“容容啊，你的哭声，

使夜的宁静破裂，你的脚心
和手心，那么发烫，而你的

哭声啊，揪
着 我 们 的
心 。”——
1989年8月
19日夜，容

容因18日打卡介苗反应
而发热。
“今天是1995年6月

25日，在初夏大雨放晴的
下午，我和亚萍带着我们
八岁的女儿，带着我们的
未来和希冀，到桐庐镇二
小去报名……”
“想念的手很长很

长，能摘任何一个幸福
的果。——1989年8月

16日，亚萍、叶
容在外婆家”

诗句还原
了每一个清晨

和深夜，每一个新鲜和陈
旧的日子，女儿在数十年
后读到，怎不潸然泪下。

除了女儿的足迹，
还有自己的心迹，时代
变迁的心理波动，工作
中的得失感叹，诗歌无
人分享的寂寥，甚至一
只流浪猫下落不明所带
来的小忧伤……

当年的叶小平，是
个标准的“文青”，电大
毕业后，很多人换取了
文字工作，叶小平因热
爱传统工艺品，仍干老
本行，阅读写作却贯穿
终生。他一生的著作，
都在这些旧纸箱里了，
幸运的是他有个好女
儿，当厂长过世，大家都
在清理仓库之时，女儿
却拼命地在找爸爸的文
字，还开了个人账号，分
享爸爸的诗歌、手稿、日
记、笔记、随感和自己的
感想。

这一刻，心意相叠，
父亲一生的著作，呈现
光芒。

一生的著作
莫小米

孙犁去世二十多年后，
其作品却受到越来越多读者
的喜爱。我认为有四个方面
的原因。除了上篇所说的
“站位高”和“心性纯”之外，
或许还有如下两个原因。

其三是境界新。孙犁在
文学史上是一位打通了南北
新旧之隔的大家。他整合了
时代所有的优秀文学文化资
源，将自己的文学创作提升
到一个更高的文学境界，拉
近了南北新旧文学之间的差
距，走到了时代文学的前
沿。从五四发源的现代文
学，考其源头，可以说主要是
一种南方文学，现代文学六
大家“鲁郭茅、巴老曹”，只有
老舍是纯粹北方作家，其他
都是南方或祖籍南方的作
家。当时，南北之别在现代
又掺杂新旧之别，因此南方
作家作为得风气之先者，已

把北方文学远远抛在后边，
而孙犁作为北方作家的特点
恰在于他对新文学的创始
者、南方作家群的认同、热爱
甚至是痴迷和崇拜。他最大
的文学偶像就是鲁迅，他不
但早年深受鲁迅的影响，晚
年还将鲁迅的购书单作为自
己的购书单，追随鲁迅的脚
步，拓辟自己的文学之路。

所以，孙犁虽是北方作
家，但兼具南方作家之长。
他的创作既关心群体的命
运，也关心作为个体的人的
命运、长于抒情、含蓄蕴藉、
清新明媚，但又具有北方固
有的植根泥土、忠义朴厚、悲
歌慷慨之美。他把北方的口
语与书面语完美地结合在一
起，也就把文学的地域性和
普遍性、民间性与精英性完
美结合在了一起。这是他对
现代文学的一大贡献。

孙 犁 创 作 的 一 大 特
点，就在于他对于国人朴
素的道德情感的时代性表
现——而这种表现，在一个
传统固有伦理不断受到现代
性冲击的时代，注定了要付
出接续新旧的非凡努力。由
此，他弥补了传统与现代之
间断裂的鸿沟。孙犁可以说
是一位专力于表现传统伦理
的现代之美的作家。五四运
动之后，许多中国人将“天地
君亲师”的信仰自动转换成
“天地国亲师”；尤其是抗日
战争期间，在国家危难之
际，以此为中心形成了强大
的民族凝聚力：抗战的最终
胜利正与这种一脉相承的
民族文化信仰息息相关。
《荷花淀》《嘱咐》里的水生
一家，正是无数英勇救国、
奔赴国难的中国家庭的缩
影。对于战争中国人的美

与善的极致表现，也正是对
于国人精神风貌的最高意义
上的真实表现。

正因打通南北、接续古
今的努力，使得孙犁的作品
既有南方作家作品的清新
明媚，又有燕赵之地的侠义
之气；也使得其作品中的人
物，既具有传统的温良与仁
慈，又不乏现代社会的自主
与勇敢。

其四用力勤。孙犁十四
岁开始创作，一直到八十九
岁去世，他在七十多年的创
作生涯中可以说一直是夙夜
匪懈、精进不止。他具有两
次创作的勃发期，在青壮年
时期和晚年，铸就了两座创
作的高峰。他在文学创作的
道路上不断探索，不断创新，
既写下了《荷花淀》《风云初
纪》《铁木前传》这样经得起
时代淘洗的经典，又在晚年
不顾衰病之苦的情况下，写
下了炉火纯青的《芸斋小说》
和大量雄深雅健、真挚动人
的散文。

孙犁先生是一位非常值
得人敬仰的文学大家。以此
小文纪念他老人家诞辰110
周年。
（2023年5月12日天津）

●纪念孙犁先生诞辰110周年

梧桐高矗凤自来（下）
耿传明
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意大利画家乔治·莫兰
迪，被人们称为“画了一辈
子瓶子的画家。”20世纪的
艺术圈，当其他艺术家纷纷
前往巴黎时，乔治·莫兰迪
选择了留在家
乡，和那些瓶瓶
罐罐厮守，过简
单的生活，搞简
单的艺术，从简
单中寻找欢喜，从简单中忘
却忧愁。

不要漠视简单。越是简
单，就越能寻找到对这个世
界的诠释；越是简单，就越能
寻找到对生活的喜欢。真正

的绘画高手，都是会做减法
的高手；真正的生活达人，都
是会做减法的人。

在一笔笔简单的减法运
算中，繁华落尽，真淳露出，

生命有了骨感，
生活有了节奏的
律动，嘈杂纷繁
而臃肿的世界，
经此过滤，慢慢

沉淀。
简单是一种明了，简单

是一种直观，简单是一种洒
脱，简单是一种淡远。纯粹
的生活，就是从错综复杂中
发现简单。

简 单
杨福成

六十六、华世奎旧居

1864年，华世奎生于天
津老城厢东门里，从小聪慧
好学，敏于翰墨，19岁中举，
之后由内阁中书举荐为八旗
官学教习，后考入清廷军机
处，被荐升为领班章京。
1911年奕劻组亲贵内阁，华
世奎又被升任为内阁阁丞。
与同在清廷为官的阁僚相
比，华世奎年轻有为、精于翰
墨，尤其是在慈禧70大寿的
时候，群臣献字祝贺，华世奎
的贺寿书法得到了慈禧和皇
帝的赞赏。

华世奎曾孙华绍骧介
绍:“溥仪颁布了退位诏书，
退位诏书执笔者，就是我的
曾祖父华世奎，写完退位诏
书之后就回到了天津。”隐退
回津之后，华世奎对津门故
里的文化事业十分关注。从
小依旧制古训启蒙修身的华
世奎非常尊崇孔孟圣学，在
主持文庙（工作）期间，他还

聘请在津的贤达大儒共同
为文化传承携手助力，传
学后世。

位于意租界的这座坡
式瓦顶、砖木结构的二层
小楼，是华世奎先生在日
军占领天津后的常居之
所。在后人收藏的一份思
闇润例里，有关于他在此
居住的有趣证据。思闇润
例是他用自己的号“思闇”
命名的对外宣传广告，上
面详细标注了不同作品的
收费标准和书写要求，既
有当时的电话号码，还有
可以登门面谈的地址：即
天津意租界二马路五十
号。在这座小楼里他书写
了包括“隆顺榕成记”在内
的众多榜书名匾，其中尤
以天津劝业场的巨幅牌匾
最为著名。

被后世人尊称为华璧
老的华世奎，是中国近代
榜书的一面旗帜。他在总
结古人用笔的基础上形成
了自己独有的六种笔法：
提、按、顿、挫、内颤、外
颤。1935年以后，他的这
六种笔法在自己的榜书作
品中运用得炉火纯青。

大字注气势，小字见

灵巧。华世奎虽以榜书
见长，他的小字书法更
让人叹为观止，除了书
写扇面，我们现在能见
到的最小的书法作品，
就是写给崇化学会章钰
的手书真迹。此作品字
如米粒，一顿一挫轻如
蝉翼，刚柔相间，一提一
按富于节奏韵律，潇洒
自如。

位于意风区的这座
转角小楼，承载了津门书
法家华世奎先生的文化
情怀和他重若崩云、刚柔
相间的翰墨气韵。1942
年，华世奎故于天津。
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“清澈的愚
蠢”是指单纯中
透着点傻气，是
一种调侃的说
法。由于象牙
塔里的大学生
们还没完全走入社会，眼神
中总会透露出清澈的纯真，
行为上总会彬彬有礼，但由
于缺乏社会经验，有时又会
显得有些笨拙。于是，“清澈

的愚蠢”这个
梗迅速走红网
络。这里并不
是指大学生真
的愚蠢，不妨
将这个梗解构

为：行为举止得体，待人友善
慷慨，保持谦逊有礼。后来，
这个梗被网友们用于各方面
的调侃，比如用来形容一些
行为处事有点憨憨的明星。

●网络新词语

清澈的愚蠢
肖能萍


