

●纪念孙犁先生诞辰110周年

# 梧桐高矗凤自来(下)

耿传明

孙犁去世二十多年后,其作品却受到越来越多读者的喜爱。我认为有四个方面的原因。除了上篇所说的“站位高”和“心性纯”之外,或许还有如下两个原因。

其三是境界新。孙犁在文学史上是一位打通了南北新旧之隔的大家。他整合了时代所有的优秀文学文化资源,将自己的文学创作提升到一个更高的文学境界,拉近了南北新旧文学之间的差距,走到了时代文学的前沿。

从五四发源的现代文学,考其源头,可以说主要是一种南方文学,现代文学六大家“鲁郭茅、巴老曹”,只有老舍是纯粹北方作家,其他都是南方或祖籍南方的作家。当时,南北之别在现代又掺杂新旧之别,因此南方作家作为得风气之先者,已

把北方文学远远抛在后边,而孙犁作为北方作家的特点恰在于他对新文学的创始者、南方作家群的认同、热爱甚至是痴迷和崇拜。他最大的文学偶像就是鲁迅,他不但早年深受鲁迅的影响,晚年还将鲁迅的购书单作为自己的购书单,追随鲁迅的脚步,开辟自己的文学之路。

所以,孙犁虽是北方作家,但兼具南方作家之长。他的创作既关心群体的命运,也关心作为个体的人的命运、长于抒情、含蓄蕴藉、清新明媚,但又具有北方固有的植根泥土、忠义朴厚、悲歌慷慨之美。他把北方的口语与书面语完美地结合在一起,也就把文学的地域性和普遍性、民间性与精英性完美结合在了一起。这是他对现代文学的一大贡献。

孙犁创作的一大特点,就在于他对于国人朴素的道德情感的时代性表现——而这种表现,在一个传统固有伦理不断受到现代性冲击的时代,注定了要付出接续新异的非凡努力。由此,他弥补了传统与现代之间断裂的鸿沟。孙犁可以说是一位专于表现传统伦理的现代之美的作家。五四运动之后,许多中国人将“天地君亲师”的信仰自动转换成“天地国亲师”;尤其是抗日战争期间,在国家危难之际,以此为中心形成了强大的民族凝聚力:抗战的最终胜利正与这种一脉相承的民族文化信仰息息相关。《荷花淀》《嘱咐》里的水生一家,正是无数英勇救国、奔赴国难的中国家庭的缩影。对于战争中国人的美

与善的极致表现,也正是对于国人精神风貌的最高意义上的真实表现。

正因打通南北、接续古今的努力,使得孙犁的作品既有南方作家作品的清新明媚,又有燕赵之地的侠义之气;也使得其作品中的人物,既具有传统的温良与仁慈,又不乏现代社会的自主与勇敢。

其四用力勤。孙犁十四岁开始创作,一直到八十九岁去世,他在七十多年的创作生涯中可以说一直是夙夜匪懈、精进不止。他具有两次创作的勃发期,在青壮年时期和晚年,铸就了两座创作的高峰。他在文学创作的道路上不断探索,不断创新,既写下了《荷花淀》《风云初纪》《铁木前传》这样经得起时代淘洗的经典,又在晚年不顾衰病之苦的情况下,写下了炉火纯青的《芸斋小说》和大量雄深雅健、真挚动人的散文。

孙犁先生是一位非常值得人敬仰的文学大家。以此小文纪念他老人家诞辰110周年。

(2023年5月12日天津)

“在黑暗中寻觅一生的著作到的光明,是永远不会黯淡的;在狭窄中追求到的辽阔,是永远不会缩小的;在贫瘠中创造的丰饶,是永远不会枯竭的。”

这首诗的标题是:《我有个六平方的天地》。这首诗,就是在六平方米的空间里写下的。

一个普通男人,出生在没书读的年代,只在学工农学的间隙里上了五年小学,身后却留下了无数的书刊、日记、诗稿、随感,光报纸就有1000多公斤。

1983年,叶小平是桐庐一家国营工艺美术厂的工人,住六平方米的工厂宿舍,业余时间就读电大汉语言文学专业。1986年,他认识了乡中学的化学老师,结为伉俪,不久有了女儿。

日子平淡而幸福。叶小平曾升任工艺美术厂的厂长,国企改革时,他创办了毛绒玩具厂,一直工作到去世。

他的女儿,曾留学英国,回国后在北京工作。

父亲去世,女儿回来整理遗物,在爸爸工厂的仓库里,发现了宝藏。

仓库一隅堆放着无数个纸箱,爸爸不让任何人动,曾搬过三次厂房,都原封不动。

女儿逐一打开纸箱,她说,像开盲盒一样。她发现,自己成长的点点滴滴,都记录在纸箱里。

“容容啊,你的哭声,使夜的宁静破裂,你的脚心和手心,那么发烫,而你的

哭声啊,揪着我们的

心。”——1989年8月19日夜,容容因18日打卡介苗反应而发热。

“今天是1995年6月25日,在初夏大雨放晴的下午,我和亚萍带着我们八岁的女儿,带着我们的未来和希冀,到桐庐镇小学去报名……”

“想念的手很长很长,能摘任何一个幸福的果。”——1989年8月16日,亚萍、叶容在外婆家”

诗句还原了每一个清晨和深夜,每一个新鲜和陈旧的日子,女儿在数十年后读到,怎不潸然泪下。

除了女儿的足迹,还有自己的心迹,时代变迁的心理波动,工作中的得失感叹,诗歌无人分享的寂寥,甚至一只流浪猫下落不明所带来的小忧伤……

当年的叶小平,是个标准的“文青”,电大毕业后,很多人换取了文字工作,叶小平因热爱传统工艺品,仍干老本行,阅读写作却贯穿终生。他一生的著作,都在这些旧纸箱里了,幸运的是他有个好女儿,当厂长过世,大家都在清理仓库之时,女儿却拼命地在找爸爸的文字,还开了个人账号,分享爸爸的诗歌、手稿、日记、笔记、随感和自己的感想。

这一刻,心意相叠,父亲一生的著作,呈现光芒。



## ●网络新词语

### 清澈的愚蠢

肖能萍

“清澈的愚蠢”是指单纯中透着点傻气,是一种调侃的说法。由于象牙塔里的大学

生还没完全走入社会,眼神中总会透露出清澈的纯真,行为上总会彬彬有礼,但由于缺乏社会经验,有时又会显得有些笨拙。于是,“清澈

的愚蠢”这个梗迅速走红网络。这里并不是指大学生真的愚蠢,不妨将这个梗解构为:行为举止得体,待人友善慷慨,保持谦逊有礼。后来,这个梗被网友们用于各方面的调侃,比如用来形容一些行为处事有点憨憨的明星。

意大利画家乔治·莫兰迪,被人们称为“画了一辈子瓶子的画家。”20世纪的艺术圈,当其他艺术家纷纷前往巴黎时,乔治·莫兰迪选择了留在家乡,和那些瓶瓶罐罐厮守,过简单的生活,搞简单的艺术,从简单中寻找欢喜,从简单中忘却忧愁。

## 简单

杨福成

不要漠视简单。越是简单,就越能寻找到对这个世界的诠释;越是简单,就越能寻找到对生活的喜欢。真正

的绘画高手,都是会做减法的高手;真正的生活达人,都是会做减法的人。

在一笔笔简单的减法运算中,繁华落尽,真淳露出,生命有了骨感,生活有了节奏的律动,嘈杂纷繁而臃肿的世界,经此过滤,慢慢沉淀。

简单是一种明了,简单是一种直观,简单是一种洒脱,简单是一种淡然。纯粹的生活,就是从错综复杂中发现简单。

## 连载

### 沽水文澜

倪斯霆

悉不过了。很快,他便将其写入了小说中。

1938年初,沦陷的津沽文坛萧索,此时《银线画报》上一部小说的悄然连载,为苦闷的市民带来些许宽慰,这便是刘云若新作《旧巷斜阳》。而恰恰是在这部作品的开篇,刘云若为了保留当年英租界伦敦道的原貌:

“话说在重阳后一天的早晨,暖煦的秋日阳光正铺满在墙子河南边一条宽阔街头之上。这条街可以算是全市最清雅美丽的胜地,四旁都是阔阔人家的高楼,街道上种植三行洋松,将全街分成四条走道:左右最外的两条,是行人之路;中间的行车路,也被一行松树隔开,分为上下行的。这街上很少看见警士,因为松树已代理了指挥交通的责任了。就在街的东端,有一座半新的楼房,是仿照美国古殖民地形式,又参合十九世纪的新外表,建筑得非常壮丽。由临街的铁栅门外可以看到里面的小花园,楼前种的花卉,多已在秋风中零落,只花畦中散

立着六、七株玉蜀黍和高粱,还在苍然耸翠。在这富贵丛中,少见这种村光的植物,

但它们反似傲视百花,在那里挺立,欲有以自豪。那爬上三层墙上的藤萝,像挂着一幅破碎的绿锦,还挣扎最后的生命。至于临近前面矮墙之下,有几株向日葵,已经长得够高,熟得够透,花朵长得比人头还大,已非那瘦细躯干所能支持,于是花朵便探到墙外,长日去阅看街上景物,细看路上行人。主人既不管它,路人也并未把它的头颅斩去,当作瓜子儿享用,可见这地方的清静了。”这便是刘云若对当年英租界伦敦道及其路旁花园洋房的“现在时”描述。

据天津地名志记载,位于今日“五大道”区域内最北端的成都道,原名伦敦道,又称45号路,1929至1932年辟筑,东北起南京路,西南端至西康路。路中间原设花坛绿篱,1961年拆除。路侧多为二、三层砖木结构西式楼房。志书的书写虽科学严谨,但缺乏鲜活生动,因此当年伦敦道的宽阔幽静与花木扶疏便很难再现,比如“花坛绿篱”什么样,“西式楼房”又如何。幸运的是,刘云若在文学作品中给我们做了形象描述。

### 六十六、华世奎旧居

1864年,华世奎生于天津老城厢东门里,从小聪慧好学,敏于翰墨,19岁中举,之后由内閣中书举荐为八旗官学教习,后考入清廷军机处,被荐升为领班章京。1911年奕劻组亲贵内閣,华世奎又被升任为内閣阁丞。与同在清廷为官的阁僚相比,华世奎年轻有为,精于翰墨,尤其是在慈禧70大寿的时候,群臣献书祝贺,华世奎的贺寿书法得到了慈禧和皇帝的赞赏。

华世奎曾孙华绍骥介绍:“溥仪颁布了退位诏书,退位诏书执笔者,就是我的曾祖父华世奎,写完退位诏书之后就回到了天津。”隐退回津之后,华世奎对津门故里的文化事业十分关注。从小依旧制古训启蒙修身的华世奎非常尊崇孔孟圣学,在主持文庙(工作)期间,他还



华世奎旧居外景

聘请在津的贤达大儒共同为文化传承携手助力,传学后世。

位于意租界的这座坡式瓦顶、砖木结构的二层小楼,是华世奎先生在日军占领天津后的常居之所。在后入收藏的一份思闇润例里,有关于他在此居住的有趣证据。思闇润例是他用自己的号“思闇”命名的对外宣传广告,上面详细标注了不同作品的收费标准和书写要求,既有当时的电话号码,还有可以登门面谈的地址:即天津意租界二马路五十号。在这座小楼里他书写了包括“隆顺裕成记”在内的众多榜书名匾,其中尤以天津劝业场的巨幅牌匾最为著名。

被后人尊称为华璧老的华世奎,是中国近代榜书的一面旗帜。他在总结古人用笔的基础上形成了自己独有的六种笔法:提、按、顿、挫、内颤、外颤。1935年以后,他的这六种笔法在自己的榜书作品中运用得炉火纯青。大字注气势,小字见

天津海河传媒中心教育频道

王煜铭 撰文



解说词

灵巧。华世奎虽以榜书见长,他的小字书法更让人叹为观止,除了书写扇面,我们现在能见到的最小的书法作品,就是写给崇化学会章钰的手书真迹。此作品字如米粒,一顿一挫轻如蝉翼,刚柔相间,一提一按富于节奏韵律,潇洒自如。

位于意风区的这座转角小楼,承载了津门书法世家华世奎先生的文化情怀和他重若崩云、刚柔相间的翰墨气韵。1942年,华世奎故于天津。

百集人文历史纪录片