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每当庄稼人进入“猫冬”
的季节，闲不住手脚的父亲，
便开始搭案子编炕席。

父亲编炕席，多是在晚
上进行。他说，夜里出活儿
多。那时候，屯里还没有通
电。每个晚上，他都在一盏
小洋油灯下编炕席。编炕席
赚不了多少钱，小时候的我
不能理解父亲不辞劳苦编席
子的用心。直到娶妻生子
后，我才真正读懂了老父亲
当年不知疲惫地编炕席的内
涵所在：那是在添补不富裕
的日子啊！

父亲编炕席时有个习

惯，要先挎着粪筐顺着屯子
绕一圈，捡回满满一筐粪蛋
子后，才开编炕席。每个冬
天，他都要编出十来领炕席，
除去我家过年时换一领新炕
席外，其余的就卖给屯里已
经预订的社员，剩下的再到
县城卖，换点零花钱。父亲
手艺巧，编出来的炕席质量
高，所以每年都没有剩货。

父亲编炕席时，案子搭
在南北炕中间靠西山墙处，
在两个炕沿支好木杆，上面
铺上木板，编炕席的操作平
台就搭建好了。一次我夜里
想上厕所，睁眼发现父亲还
在编炕席，便问道：“爹，都几
点了，睡吧？”他回答：“你先
睡吧，等我弄完这个角就
睡。”我上完厕所又钻回被窝
里睡了，不知父亲啥时休息
的，只知道第二天早晨我还

没起炕，父亲已经在地上刮
篾子了。

编炕席案子的下边，是
堆放洇篾子和未刮的篾子的
地方，上面用篾瓤子盖着，省
得干燥。秫秆是从外边抱回
来的，父亲把不成形的劣杆筛
出，剩下好的放在一起，用自
做的破篾子刀开破，一破一
根，分出三条。破开的秫秆在
案子底下浇水湿润几天洇透，
便进入了刮篾子的程序。

刮篾子更得需要手艺。
父亲刮篾子用小侵刀，坐在
三十厘米高的小板凳上，脚
下有块刮篾子板，板上钉个
挡刀钉。他左手顺过一根洇
好的秫秆瓣，篾子刀压在挡
刀钉上，左手再往后一拽，瓤
子就被刮掉了，再复刮一遍，
剩余的瓤子便全掉了。

父亲既是个勤劳能干的

人，又是个心细手巧的人。
每当编完炕席后，剩下零星
的篾头子也都被他利用起来
制成篓。大、中、小三个号
码，大的过年淘米用，中的装
豆包，小的装豆馅，母亲用起
来非常方便。我家的仓子里
尽是编织品，邻居们经常到
我家来借用。

在父亲临去世的前几年
里，各家各户对炕席的使用逐
渐减少，这个悠久的传统也离
家乡老屯渐行渐远，炕席最后
被炕褥面等取而代之。但我
每次走进老宅，脑海里就会浮
现出父亲当年点灯熬油编炕
席的情景，像一缕缕挥之不尽
的乡愁，在心中愈演愈烈。

编炕席
百一夫

很多人
都曾有过这
样的苦恼：
在事业上，
无论怎样努
力，都难以
再 前 进 一

步。这就是陷入了瓶颈。
瓶颈是一种警示，它在

提示你该对用力方向和力道
进行修正。所谓厚积薄发，
实质就是输入和输出的平
衡，不在力足时横冲直撞，不
在力亏时意志消沉。挣脱不
了瓶颈，不如让自己沉静下
来，积蓄力量，等待时机。

如果能力与欲望确实不
匹配，就得学会放弃。向极
限挑战固然精神可嘉，但实
事求是才是奋进的根本。
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隔壁住
着 一 对 母
子，母亲100
岁，儿子 64
岁。母亲两
个月前从乡下来到城里，
平日爱在楼道溜达，每次
见到我总会主动打招
呼。她曾对我说，在这里
憋死了，想找个说话的人
都难。

有一天早上，我出
门等电梯时，听见儿子
在“训”母亲：“那么早您
站在人家门口干什么，
人家还没起床。”儿子指
的人家，是我的另一个
邻居——一对六十多岁
的夫妻。“我就是想等他们
起来后，跟他们说说话。”
母亲不服气地反驳道，“我

又不是去干
坏事。”

上 周 ，
那位母亲回
乡下了，儿

子的解释是：“她非要回
去，说在这里待不住，没
认识的人，孤独死了。”我
问他：“您母亲在老家很
喜欢与人交往吧？”他说，
太喜欢了，天天都要拄着
拐杖出去串门。

一直以来，我都想
知道老人家长寿健康的
秘诀，看来是找到了：乐
于与人打交道，不独处，
不让自己孤单。独处，
有独处的好处，但不一
定适合所有人。乐于交
往，也是一种积极的生
活态度。

不独处
夏生荷

我此前说过：如果你认
为你有很多钱，你有高级
轿车，你有豪华住宅，就能
使你的父母幸福，那你就
错了，说不定你父母更痛
苦。例如我的母亲，倘若
带她去饭店吃龙虾，吃海
参鲍鱼，她会心疼得要命，
说一盘鲍鱼的价钱就能买
一麻袋粮食，一盘炒菜就
能买一大筐菜，吃一顿饭
的钱够她半个月的生活
费，“你们作死呀！”……而
且，这种抱怨一直延续很
长时间，逼得你后来自己
去饭店吃顿饭，也觉得不
对劲儿了。

其实，让母亲高兴很容
易——急需时给母亲端一碗
水，关键时喊一声“妈！”，但
很容易的事往往很难做到。

我的母亲过惯了苦日
子，对幸福的认识令人莫明
其妙。例如，外孙女将一件
价格昂贵的皮外套丢失，急
得直哭。我母亲虽然说了
两句安慰话，但并没怎么当
回事儿。可是外孙女不小
心将一个面包掉到地上，捡
起来要扔到垃圾箱时，母亲
却犹如丢了万千珠宝似的，

一把将面包夺过来，一面用
手扑弄着要留着吃。外孙
女说掉到地上的面包沾有
细菌，又一把抢回面包，摔
进垃圾箱里。母亲大发雷
霆：“你这个小混蛋，你这个
败家子儿！……”为此，母
亲竟然气得高血压病犯了，
头痛得厉害，吃药，打针，输
液，折腾了半个多月才恢复
正常。

有一天我回家，在门外
竟然听到母亲愉快地哼着
小曲儿，看来她老人家心情
很好。一推门却发现母亲
正在缝抹布。看到我进门，
她立即就表情自豪地告诉
我，这个月缝了三百多块抹
布！我心疼得差点要哭出
来，母亲戴着老花镜忙碌了
一个月缝出的抹布，才能卖
三十块钱，都不够一盒烟的
钱！其实母亲自己有退休
金，我们兄妹每月也都给她
钱，母亲绝对不缺钱，可她
偏要缝抹布，卖给收抹布
的。妹妹说：“只要咱妈高
兴，就别多说什么了。”

可是不久，母亲却又开
始愁了，因为没有那么多
的破布来缝制抹布。于

是，我们就将自家的旧衣
服送给母亲，但母亲说这
些衣服八成新，还能穿，舍
不得拆。我们就自己在家
里先拆碎，故意弄脏一些，
再送给母亲，母亲乐得两
眼眯成一条缝。

后来，我们发现母亲缝
制的抹布越来越多，却堆在
那里不卖。原来经济不景
气，相关厂子开始降价，九分
钱收一块抹布。母亲生气
了，坚决要等到一角钱一块
的时候再卖。二弟想出一个
好点子，让他的朋友假扮成
工厂的收购人员来母亲家，
说是工厂急需，一角二分收
一块抹布。母亲欢天喜地向
我们诉说她的抹布卖了好价
钱。其实，那些抹布堆在二
弟家的床底下，钱也是二弟
出的。

我毕竟是写小说的，善
于观察。一天，我终于发现
母亲卖空易拉罐和饮料瓶比
缝制抹布更有幸福感。她每
天都小心翼翼地数着空易拉
罐和饮料瓶的数目，并从楼
上的窗户朝外望，盼着那个
收废品的瘦高老头来。其实
收废品的有好几个老头，但

母亲说瘦高老头大方，价钱
总比别的老头高一二分钱。
而那个瘦高老头总是星期五
来，所以每到星期五，母亲就
格外精神抖擞，上楼下楼腿
脚也轻快。

于是，我们开始积攒空
易拉罐。应该说我表现得最
好，在饭店吃饭，看到别人扔
在桌子上的空易拉罐，就毫
不犹豫地拿过来。开车看到
半路上有谁扔的饮料瓶，只
要能停下车，我就绝对要下
车去捡的。洗车店的小伙子
看到我车后备厢里有那么多
空易拉罐和饮料瓶，有些吃
惊地看着我——他知道我是
写小说的作家，怎么会“捡破
烂”卖钱？我脸红地一笑，说
有特殊用途。因为我明白，
无论怎样说，他都不会相信
这些破烂会给我母亲带来幸
福感。

母亲已经离开我们好多
年了。汽车的后备厢里还有
没来得及给她的易拉罐和饮
料瓶，不知怎么，我却舍不得
扔。有时兄妹们坐在一起，
大家想到那些易拉罐和饮料
瓶，还有藏匿在床底下的“一
角二分收购一块”的抹布，不
禁万分伤感。

如今，每当看到路边一
个踩瘪的易拉罐，我心里就
咯噔一下：并情不自禁地默
念着：妈，是您的老思想老得
过时，还是我们的新思想新
得变质了呢？……

怎样才能让母亲高兴
邓 刚

提起艺术家安尼什·卡
普尔在反射公共艺术上的探
索，人们往往第一时间想起
《云门》。实际上，“天与地”
这一概念的形成要上溯到
20世纪90年代末，英国诺丁
汉剧院向卡普尔订货的《天
镜》，时间早于《云门》。

在接到《天镜》委托前，
卡普尔的“天与地”概念就
已基本成型，正好有机会付
诸实施。他根据剧场外的
环境空间尺度，将尺寸定为
6米直径，自重10吨，全部
以高度抛光的不锈钢制
成。一侧凹面，一侧凸面，
实时反射着周边环境，这在
当时是创新之举。尽管如
此，从概念生成到实际作品
落成，共费时6年。2001年

4月27日方才落成，共耗资
90万英镑。成本如此之高，
主要因为超高的加工难

度。如此大尺度的不锈钢
弧面，再加以高度抛光，在
英国本土都找不到合适的
工厂制造，最后是在北欧芬
兰找到了加工厂家。

2006年9月28日至10
月27日，《天镜》来到美国
纽约洛克菲勒中心展出，虽
然周边环境比诺丁汉更为
狭窄，但卡普尔反而放大作
品的尺寸至10米，足有三层
楼高，全重23吨。作品的布
置也很有新意。凹面对着
繁华的第五大道，凸面对着
洛克菲勒中心，由于是倾斜
布置，因此在第五大道人们
看到的是倒立的世界。而
另一侧则是拉伸扭曲的天
空和建筑，与环境结合得十
分完美。

●世界名筑

天 镜
王 鹤

如果你想最大化自己的潜能，坚持在专注的领
域不断精深。
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每当考试来临时，许多考生
习惯于“押题”，即在考试前针对
可能要考的试题或者知识点，有
针对性地复习。其实，古人对于
押题，颇有经验。

要想押题，需要进行充分的
准备。唐朝诗人白居易曾经报名
参加了吏部选拔官员的“书判拔
萃”科考试，这科主要考察经义和
律法知识，判词的写作能力更是
考察重点。白居易在备考期间，
便自己押题，积累了上百道判词，
合编成《百道判》。最终，白居易
在考试中脱颖而出，成功获得了
进入秘书省工作的机会。

南宋学者吕祖谦创建了丽泽书院，编写了一册
《东莱博议》。教材编好后，吕祖谦自己也毫不避讳
地说：“（《东莱博议》）为诸生课试之作也。”为了帮助
学生们应试押题，里面的所有文章，都可以成为科举
考试中的范文。据说学生通过学习《东莱博议》，立
竿见影地提升了水平。因此，《东莱博议》后来不仅
成为丽泽书院的教材，许多书院也将其选为读本和
教材，《东莱博议》一时竟成了畅销书。

明朝前期的成化、弘治年间，科举考试用书开始
出现，其中最有代表性的教材当数《京华日抄》。这
是成化年间杭州通判沈澄所刻的一部时文集，相当
于“高考优秀作文选集”。此书一面世，深受士子们
欢迎，同类书籍也大量迸涌。

后来，书商们不满足于简单编选，还会邀请各路
名家对编选的文章进行点评和分析，帮助考生加强
理解，提升八股文写作技巧。比如，明朝的《一房得
士录》《阅艺随录》《程文选》等等都是此类教材。

明末清初的学者吕留良也做过科考教材的生
意。清人王应奎在《柳南随笔》中记载：“本朝时文选
家，惟天盖楼本子风行海内，远而且久。”“天盖楼”正
是吕留良所经营的刻局，他靠着卖应试教材的生意
大发其财。然而，当时的黄宗羲和万斯同却对吕留
良的这种行为颇为看轻，甚至调侃这是“纸尾之
学”。看来，纯粹以应试为目的却忽视对真才实学的
培养，在古代也颇惹争议。

此外，古代还有“考前突击班”。比如，康熙二
十三年(1684)，湖南巡抚丁思孔选拔各府
州弟子员到岳麓书院教授科举之学，而且
“月辄一试，糊名而进”，为了押题，每月都
进行模拟考试。各地士子听说之后，纷至
沓来：“远方学者闻风向往，虽远在江南闽
浙，亦不惮重茧而至。”(清·赵宁《岳麓会
课序》）。
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星 期 文 库
“父亲二三事”之三


