

怎样才能让母亲高兴

邓刚

我此前说过:如果你认为你有很多钱,你有高级轿车,你有豪华住宅,就能使你的父母幸福,那你就错了,说不定你父母更痛苦。例如我的母亲,倘若带她去饭店吃龙虾,吃海参鲍鱼,她会心疼得要命,说一盘鲍鱼的价钱就能买一麻袋粮食,一盘炒菜就能买一大筐菜,吃一顿饭的钱够她半个月的生活费,“你们作死呀!”……而且,这种抱怨一直延续很长时间,逼得你后来自己去饭店吃顿饭,也觉得不对劲儿了。

其实,让母亲高兴很容易——急需时给母亲端一碗水,关键时喊一声“妈!”,但很容易的事往往很难做到。

我的母亲过惯了苦日子,对幸福的认识令人莫明其妙。例如,外孙女将一件价格昂贵的皮外套丢失,急得直哭。我母亲虽然说了两句安慰话,但并没怎么当回事儿。可是外孙女不小心将一个面包掉到地上,捡起来要扔到垃圾箱时,母亲却犹如丢了万千珠宝似的,

一把将面包夺过来,一面用手扑弄着要留着吃。外孙女说掉到地上的面包沾有细菌,又一把抢回面包,摔进垃圾箱里。母亲大发雷霆:“你这个小混蛋,你这个败家子儿!……”为此,母亲竟然气得高血压病犯了,头痛得厉害,吃药,打针,输液,折腾了半个多月才恢复正常。

有一天我回家,在门外竟然听到母亲愉快地哼着小曲儿,看来她老人家心情很好。一推门却发现母亲正在缝抹布。看到我进门,她立即就表情自豪地告诉我,这个月缝了三百多块抹布!我心疼得差点要哭出来,母亲戴着老花镜忙碌了一个月缝出的抹布,才能卖三十块钱,都不够一盒烟的钱!其实母亲自己有退休金,我们兄妹每月也都给她钱,母亲绝对不缺钱,可她偏要缝抹布,卖给收抹布的。妹妹说:“只要咱妈高兴,就别多说什么了。”

可是不久,母亲却又开始愁了,因为没有那么多的破布来缝制抹布。于

是,我们就将自家的旧衣服送给母亲,但母亲说这些衣服八成新,还能穿,舍不得拆。我们就自己在家先拆碎,故意弄脏一些,再送给母亲,母亲乐得两眼眯成一条缝。

后来,我们发现母亲缝制的抹布越来越多,却堆在那里不卖。原来经济不景气,相关厂子开始降价,九分钱收一块抹布。母亲生气了,坚决要等到一角钱一块的时候再卖。二弟想出一个好点子,让他的朋友假扮成工厂的收购人员来母亲家,说是工厂急需,一角二分收一块抹布。母亲欢天喜地向我们诉说她的抹布卖了好价钱。其实,那些抹布堆在二弟家的床底下,钱也是二弟出的。

我毕竟是写小说的,善于观察。一天,我终于发现母亲卖空易拉罐和饮料瓶比缝制抹布更有幸福感。她每天都小心翼翼地数着空易拉罐和饮料瓶的数目,并从楼上的窗户朝外望,盼着那个收废品的瘦高老头来。其实收废品的有好几个老头,但

母亲说瘦高老头大方,价钱总比别的老头高一二分钱。而那个瘦高老头总是星期五来,所以每到星期五,母亲就格外精神抖擞,上楼下楼腿脚也轻快。

于是,我们开始积攒空易拉罐。应该说表现得最好,在饭店吃饭,看到别人扔在桌子上的空易拉罐,就毫不犹豫地拿过来。开车看到半路上有谁扔的饮料瓶,只要能停下车,我就绝对要下车去捡的。洗车店的小伙子看到我车后备箱里有那么多空易拉罐和饮料瓶,有些吃惊地看着我——他知道我是写小说的作家,怎么会“捡破烂”卖钱?我脸红地一笑,说有特殊用途。因为我明白,无论怎样说,他都不会相信这些破烂会给我母亲带来幸福感。

母亲已经离开我们好多年了。汽车的后备箱里还有没来得及给她的易拉罐和饮料瓶,不知怎么,我却舍不得扔。有时兄妹们坐在一起,大家想到那些易拉罐和饮料瓶,还有藏匿在床底下的“一角二分收购一块”的抹布,不禁万分伤感。

如今,每当看到路边一个踩瘪的易拉罐,我心里就咯噔一下:并情不自禁地默念着:妈,是您的老思想老得过时,还是我们的新思想新得变质了呢?……

每当考试来临时,许多考生习惯于“押题”,即在考试前针对可能要考的试题或者知识点,有针对性地复习。其实,古人对于押题,颇有经验。

要想押题,需要进行充分的准备。唐朝诗人白居易曾经报名参加吏部选拔官员的“书判拔萃”科考试,这科主要考察经义和律法知识,判词的写作能力更是考察重点。白居易在备考期间,便自己押题,积累了上百道判词,合编成《百道判》。最终,白居易在考试中脱颖而出,成功获得了进入秘书省工作的机会。

南宋学者吕祖谦创建了丽泽书院,编写了一册《东莱博议》。教材编好后,吕祖谦自己也毫不避讳地说:“(《东莱博议》)为诸生课试之作也。”为了帮助学生应试押题,里面的所有文章,都可以成为科举考试中的范文。据说学生通过学习《东莱博议》,立竿见影地提升了水平。因此,《东莱博议》后来不仅成为丽泽书院的教材,许多书院也将其选为读本和教材,《东莱博议》一时竟成了畅销书。

明朝前期的成化、弘治年间,科举考试用书开始出现,其中最具有代表性的教材当数《京华日抄》。这是成化年间杭州通判沈澄所刻的一部时文集,相当于“高考优秀作文选集”。此书一面世,深受士子们欢迎,同类书籍也大量进涌。

后来,书商们不满足于简单编选,还会邀请各路名家对编选的文章进行点评和分析,帮助考生加强理解,提升八股文写作技巧。比如,明朝的《一房得士录》《阅艺随录》《程文选》等等都是此类教材。

明末清初的学者吕留良也做过科考教材的生意。清人王应奎在《柳南随笔》中记载:“本朝时文选家,惟天盖楼本子风行海内,远而且久。”“天盖楼”正是吕留良所经营的刻局,他靠着卖应试教材的生意大发其财。然而,当时的黄宗羲和万斯同却对吕留良的这种行为颇为看轻,甚至调侃这是“纸尾之学”。看来,纯粹以应试为目的却忽视对真才实学的培养,在古代也颇惹争议。

此外,古代还有“考前突击班”。比如,康熙二十三年(1684),湖南巡抚丁思孔选拔各府州弟子员到岳麓书院教授科举之学,而且“月辄一试,糊名而进”,为了押题,每月都进行模拟考试。各地士子听说之后,纷至沓来:“远方学者闻风向往,虽远在江南闽浙,亦不惮重茧而至。”(清·赵宁《岳麓会课序》)。

古人备考也押题

雨霖霖

瓶颈

鞠志杰

很多人都曾有过这样的苦恼:在事业上,无论怎样努力,都难以再前进一步。这就是陷入了瓶颈。

瓶颈是一种警示,它在提示你该对用力方向和力道进行修正。所谓厚积薄发,实质就是输入和输出的平衡,不在力足时横冲直撞,不在力亏时意志消沉。挣脱不了瓶颈,不如让自己沉静下来,积蓄力量,等待时机。

如果能力与欲望确实不匹配,就得学会放弃。向极限挑战固然精神可嘉,但实事求是才是奋进的根本。

提起艺术家安妮什·卡普尔在反射公共艺术上的探索,人们往往第一时间想起《云门》。实际上,“天与地”这一概念的形成要上溯到20世纪90年代末,英国诺丁汉剧院向卡普尔订货的《天镜》,时间早于《云门》。

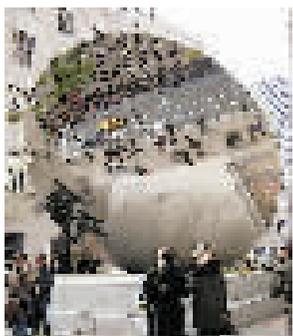
在接到《天镜》委托前,卡普尔的“天与地”概念已基本成型,正好有机会付诸实施。他根据剧场外的环境空间尺度,将尺寸定为6米直径,自重10吨,全部以高度抛光的不锈钢制成。一侧凹面,一侧凸面,实时反射着周边环境,这在当时是创新之举。尽管如此,从概念生成到实际作品落成,共费时6年。2001年

世界名筑

天镜

王鹤

4月27日方才落成,共耗资90万英镑。成本如此之高,主要因为超高的加工难



度。如此大尺度的不锈钢弧面,再加以高度抛光,在英国本土都找不到合适的工厂制造,最后是在北欧芬兰找到了加工厂家。

2006年9月28日至10月27日,《天镜》来到美国纽约洛克菲勒中心展出,虽然周边环境比诺丁汉更为狭窄,但卡普尔反而放大作品的尺寸至10米,足有三层楼高,全重23吨。作品的布置也很有新意。凹面对着繁华的第五大道,凸面对着洛克菲勒中心,由于是倾斜布置,因此在第五大道人们看到的是倒立的世界。而另一侧则是拉伸扭曲的天空和建筑,与环境结合得十分完美。

编炕席

百一夫

每当庄稼人进入“猫冬”的季节,闲不住手脚的父亲,便开始搭案子编炕席。

父亲编炕席,多是在晚上进行。他说,夜里出活儿多。那时候,屯里还没有通电。每个晚上,他都在一盏小洋油灯下编炕席。编炕席赚不了多少钱,小时候的我不能理解父亲不辞劳苦编席子的用心。直到娶妻生子后,我才真正读懂了老父亲当年不知疲惫地编炕席的内涵所在:那是在添补不富裕的日子啊!

惯,要先挎着粪筐顺着屯子绕一圈,捡回满满一筐粪蛋子后,才开编炕席。每个冬天,他都要编出十来领炕席,除去我家过年时换一领新炕席外,其余的就卖给屯里已经预订的社员,剩下的再到县城卖,换点零花钱。父亲手工艺巧,编出来的炕席质量高,所以每年都没有剩货。

父亲编炕席时,案子搭在南北炕中间靠西山墙处,在两个炕沿支好木杆,上面铺上木板,编炕席的操作平台就搭建好了。一次我夜里想上厕所,睁眼发现父亲还在编炕席,便问道:“爹,都几点了,睡吧?”他回答:“你先睡吧,等我弄完这个角就睡。”我上完厕所又钻回被窝里睡了,不知父亲啥时休息的,只知道第二天早晨我还

没起炕,父亲已经在地上刮篾子了。

编炕席案子的下边,是堆放洒篾子和未刮的篾子的地方,上面用篾瓢子盖着,省得干燥。秫秆是从外边抱回来的,父亲把不成形的劣秆筛出,剩下好的放在一起,用自做的破篾子刀开破,一破一根,分出三条。破开的秫秆在案子底下浇水湿润几天润透,便进入了刮篾子的程序。

刮篾子更得需要手艺。父亲刮篾子用小慢刀,坐在三十厘米高的小板凳上,脚下有块刮篾子板,板上钉个挡刀钉。他左手顺过一根洒好的秫秆瓣,篾子刀压在挡刀钉上,左手再往前一拽,篾子就被刮掉了,再复刮一遍,剩余的瓢子便全掉了。

父亲既是个勤劳能干的人,

又是个心细手巧的人。每当编完炕席后,剩下零星的篾头子也都被他利用起来制成篓。大、中、小三个号码,大的过年淘米用,中的装豆包,小的装馅,母亲用起来非常方便。我家的仓子里尽是编织品,邻居们经常到我家来借用。

在父亲临去世的前几年里,各家各户对炕席的使用逐渐减少,这个悠久的传统也离家乡老屯渐行渐远,炕席最后被炕褥面等取而代之。但我每次走进老宅,脑海里就会浮现出父亲当年点灯熬油编炕席的情景,像一缕缕挥之不尽的乡愁,在心中愈演愈烈。

星期文库

“父亲二三事”之三



百草园 精深

王铎

如果你想最大化自己的潜能,坚持在专注的领域不断精深。

隔壁住着一对母子,母亲100岁,儿子64岁。母亲两

不独处

夏生荷

子,母亲100岁,儿子64岁。母亲两个月前从乡下来到城里,平日爱在楼道溜达,每次见到我总会主动打招呼。我曾对我说,在这里憋死了,想找个说话的人都难。

有一天早上,我出门等电梯时,听见儿子在“训”母亲:“那么早您站在人家门口干什么,人家还没起床。”儿子指的人家,是我的另一个邻居——一对六十多岁的夫妻。“我就是想等他们起来后,跟他们说说话。”

又不是去干坏事。”

上周,那位母亲回乡下了,儿子的解释是:“她非要回去,说在这里待不住,不认识的人,孤独死了。”我问他:“您母亲在老家很喜欢与人交往吧?”他说,太喜欢了,天天都要拄着拐杖出去串门。

一直以来,我都想知道老人家长寿健康的秘诀,看来是找到了:乐于与人打交道,不独处,不让自己孤单。独处,有独处的好处,但不一定适合所有人。乐于交往,也是一种积极的生活态度。