
莎士比亚说：“人世间的显赫光荣，往往产生于罪恶之
中，为了身外的浮名，牺牲了自己的良心。”

牛博士说：“良心上开出的花，只有暗香，只有微光。不
浓烈，却恒久。”
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二十五、吴秋尘“抬杠”

在《湖上清歌记》一文
中，刘云若又爆一料：“游次
忽又闻他处弦管，驶舟就之，
则见小船三四，铁索练之，舟
上津门名票友刘叔度诸君及
金碧艳，正大奏其合沓之笙
歌。见余等船，欢呼相应，王
庾生君虽未抱琵琶竟亦过别
船去，与刘君合唱南阳关一
曲。此种雅集，已久难得于
堂会，不图于湖上得之，则此
湖亦觉名贵之极。时夜深露
重，游兴微阑，王缕冰君饿极
思返，倡议返棹，乃同赋归
欢。唯王庾生君有‘同渡不
同归’之叹焉。归途耳后笙

歌，渐听渐远，豪斋复一弄
笛，‘长笛一声归去也’（隐师
句），使人俯仰兴怀。隐师游
湖口占中，所谓‘声声玉笛江
乡晚，不让东坡五百年’者是
也。抵岸分途，犹觉余乐在
心，余音在耳。翌日隐师命
记斯游，拉杂书之如此。”

然而，不知是有意和刘
云若“抬杠”，还是无意中据
实而记，就在刘云若《湖上
清歌记》见报一月后，当年9
月1日，津沽名记者吴秋尘
也在《北洋画报》发表《鲍鱼
湖》一文，但其文笔与感觉
却与刘云若大异其趣：“戊
辰之秋，七月未望，返自八
里台，将归于法砖（非法政
专门之专，乃法国砖窖之砖
也）。过海光之湖，臭风逐
水面而来，触鼻欲呕，曰，难
闻哉，此味也。……舟过一
土堆，朦胧月色中，见小岛，
问此何地也？舟子以各租
界之垃圾山对。且谓有人
计划将以此平湖，置房舍，
度非五十年内事，五十年后
或竟亦通衢闹市矣。若有
不胜其沧桑者。因思‘如入
鲍鱼之肆，久而不闻其臭’
之句。鲍鱼生水中，鱼臭，
水庸有不臭者乎？此或即

富产鲍鱼之区耳。吾友刘
云若，以其近海光寺也，赐
以嘉名曰‘海光’，我则以为
不如取其味而名之曰‘鲍鱼
湖’，敢质高明，果有当否？”

间隔仅仅一月，两位“名
记”加好友的笔下，为何出现
景观迥异的同一条墙子河
呢？窃以为，这是二人出身
秉性与生存环境使然。

20世纪20年代末的刘
云若，风华正茂，多年诗书浸
润已使他以年轻之身跻入
“名记”之列，他对自己的未
来充满信心。加之长年生活
在津沽之地，他已对生他养
他的故土产生了深深的眷
恋。故而在他笔下，沽上一
草一木都是美的，包括带有
腥臭味的墙子河；而吴秋尘
则不然，少年时代便饱经颠
沛流离之苦，入北京平民大
学学的又是新闻专业。毕业
后以记者之职奔走北京官
场，见惯黑幕后又遭排挤赴
津谋生。因此其所见所闻所
思所想远比一出道便一帆风
顺的刘云若要“现实”得多，
且多年职业记者生涯已使他
养成了据实而录的为文习
惯，这也正是其笔下墙子河
更“现实”的原因所在。

连载
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动静可以使人安心。
西游记里，羊脂玉净瓶，

一时三刻化人成脓，摇得响
时再揭封帖儿。一为让二魔
放心，一为脱身之计，悟空作
法，哄那怪来摇：天呀，孤拐
都化了！

那怪没摇，悟空又叫：娘
呀，连腰截骨都化了！

必须有这番动静，二魔
需要这番动静，大圣也需要
这番动静。

一千零一夜里，黄铜胆
瓶，被渔翁打捞出海。一股
青烟，飘飘袅袅而出，变身
怪模怪样凶神恶煞的魔
鬼。渔翁惊惶，魂不附体，
他必须自救：“我不信这个
胆瓶，能容纳你这庞大的身
躯！”当魔鬼摇身再化青烟，
缩成一缕，钻进胆瓶，渔夫
急急封上盖印。魔鬼已知
上当受骗，在瓶中说尽好
话，动静不停。

自然，这动静连同那黄
铜胆瓶，最终都会被渔夫投

回大海。
一位友人，起床便打开

电视。她并不准备坐进沙发
里，也不关心电视里正在放
映什么。足不出户，她按部
就班料理家常，一日三餐，弄
花弄草，忙里忙外。那台电
视，如井如泉，声音喷涌不
息。无关怪癖，与孤独也是
两回事，只为听个响动。

日子没有动静，多可
怕。空气，如死水一潭。春
天，花朵不该没有动静，秋
天，树叶不该没有动静。风
过，云不会没有动静，月落，
鸟不会没有动静。有人来，
家的动静只怕小不。这些动
静，自然而然，是诗，是画，也
美，也珍贵。

养猫之前，夜里一丝动
静，便从梦中醒来，草木皆
惊。昼睡夜出，猫在黑暗里
时时弄出动静。这动静日复
一日，已经全了全然，知道那
猫在什么地方闯什么祸，反
倒心平，不再一惊一乍，每夜
安睡。

动静，可以惹来围观。
大街上发生一点事情，路人
目光齐刷刷过去，不求惊喜，
也不问来龙去脉，只是茫茫
望一眼，望下去。一点动静，
可能被里三层外三层围观。
这里三层外三层的围观，可
能又成了不小的动静。
“说话说到有人厌恶，比

起毫无动静来，还是一种幸
福。”鲁迅先生实在比我们自
己更懂我们。动静有时很感
人，也许它并不那么舒服。
可是毫无动静，更难忍。

大概是酒香也怕巷子

深，才要闹出一些动静，看山
不喜平。而且，这动静是不
嫌大的。如孔雀爱羽，虎豹
爱爪，是动静，也得挑一挑拣
一拣，敝帚自珍，羽毛自惜。
最怕美名是名，恶名也是名，
审美也是审，审丑也是审，什
么样的动静皆可，只取表面
热闹。

连婴儿也善用“动静”，
会哭的孩子有奶吃，哭一
哭，就有了食物，有了目光，
有了拥抱，有了众星捧月。
动静不多的婴儿，往往容易
被忽略。

谁会想到张爱玲也有过
批评文章，如今，她的口碑早
已一边倒。彼时，有人夸她，
有人骂她，有人把她刻画得
不堪，水花溅得比她自己的
文章还要大，她纵不愿理睬，
有时候，也不得不替自己洗
刷一番。这动静，不少人羡
慕的。老友戏谑：你已写文
多年，还是这般悄无动静，没
人夸，有人骂也是好的呀。

夸也好，骂也好，总是个
声响，总是个动静。

她说说而已，自己也听
听而已。

动 静
草 予

小时候最盼着过节。在
那个玉米饼子充饥的年代，
哪个孩子不渴望过节吃好吃
的？而每当我盼着过节时，
节日总能如愿以偿地到来，
因为母亲似乎也爱过节，而
且她的节日格外多。

无论传统节日、时令节日，
还是纪念性节
日，母亲逢节必
过，也总能想办
法做出一顿令
我垂涎欲滴的
节日饭。有些节日不知是民
间本身就有还是母亲的发明，
比如庄稼生日、麦子生日……
反正母亲总能想出些名堂。

前些日子，突然想起我
狼吞虎咽地吃着节日饭时母
亲开心的样子，以及为了做
顿像样的节日饭，母亲有多
难。有时候，为了一瓢面、一

两肉、一棵菜，都得勒紧裤腰
带。毕竟那是个凭票供应的
年代，我们一家六口，四个都
是尚不懂事的孩子，只靠父
亲微薄的收入。

母亲总是把肉夹到我和
弟弟妹妹们的碗里，自己连
菜都舍不得多吃；做鱼时，母

亲也总是把鱼
头留给自己，
还把鱼头上仅
有的一点儿好
肉抠下来给我

们。我只顾自己开心地吃，
从没给母亲夹过一块肉。更
不知道，母亲“奢侈”地给我
们过节是多么不容易，那些
让我们大饱口福的花样饭菜
里不知有多少心酸。

母亲的节日之所以格外
多，是想倾尽所能让儿女过
得更好。

母亲爱过节
赵盛基

端午虽未到，满街早已弥漫
起粽子的香气，那悠悠的糯米香、
淡淡的竹叶味，不仅吊起人们的
胃口，更浸透人们的灵魂。一种
由嗅觉牵动的视觉感应，令我眼
前浮现出长长的历史画卷。

峨冠博带的屈原徘徊在汨
罗江畔，面对着滔滔江水抒发愤
懑：“长太息以掩涕兮，哀民生之
多艰”“亦余心之所善兮，虽九死
其犹未悔”。后来，屈原听到郢都被攻破的噩耗后，
纵身投进汨罗江的滚滚激流中——以身殉国，一江
水淹没了这颗民族的明珠。从此，253公里长的一
条江与一个人的名字紧紧相连，这是汹涌江水与不
朽精神的结合，是伟大人格与壮观自然的融汇，筑起
了一个时代风雨留痕的诗碑。

当人们听说三闾大夫投江自尽，都聚拢到江边投
入粽子鸡蛋，以使屈原免遭鱼虾的伤害。从此，每年农
历五月初五——屈原投江殉难日，楚地人民都到江上
划龙舟、投粽子，以此来纪念这位伟大的爱国者。

这种风俗渐渐扩展开来，粽子发展到今天，成为
很受欢迎的食品之一。虽然包装上没有太大变化，
但内馅已是千变万化，流派繁多。吞咽下这些粽子，
绝不止于果腹解馋，另有一种激烈的冲撞在胸腔中
发作，搅拌起粽子文化的久远积淀，也涌出对中国饮
食文化如此磅礴宏伟的内涵的由衷崇敬。

屈原忧国忧民，无畏地与君王宠信的奸臣佞小
对抗，冒死忠谏，立身处世的姿态被后人引为楷模。
然而，如今有些青年人竟不知屈原是何人，却不忘每
年“五月节”挑着花样吃粽子，不能不说是一种悲哀。

粽子确实好吃，须知其渊源深远。让我们再次
聆听那两千多年前“路漫漫其修远兮，吾将上下而求
索”的呐喊，不要忘记屈原这样让中国人为之骄傲的
历史文化名人。

端
午
怀
古

姜
桂
荣

最近常常可以在网
上见到这类帖子：标题为
“不小心摔倒”，正文是接
着标题的一段话：“后，点
到手机，点进外卖 App，
又点进肯德基/麦当劳/
必 胜 客 …… 又 点 击 下
单。”配图是刚刚拿到手

的热乎美食。很明显
这是网友们为自己的
嘴馋而找的一个可爱
又搞笑的借口，他们将
外卖点单解释成摔倒
之后“不小心”误碰手
机，又“不小心”进行了
一系列复杂的操作。

●网络新词语

摔倒后点到手机
孟冰洁

六十八、北疆博物院

北疆博物院，中国北方
最早的博物馆。它在上世纪
二三十年代位居世界第一流
博物馆之列，却在闭门谢客
的70多年，逐渐暗淡成一座
孤楼、衍生出诸多传说。

旧屋里封存的这上百个
火柴盒，被祷文一样细密的
花体字包裹。这是创始人法
国传教士桑志华留下的密
码，他要解开的是中国矿物
以及物种分布的秘密。

1914年，中国北方在生物
和考古学界尚属一片未被开
发的处女地。博士毕业的桑
志华以传教士的身份来到天
津，打着“法国进士”的三色旗
开始在华夏大地上奔波。先
后捕获、收购了多达27万件古
人类、动植物化石及标本，并
先后分十几次运回天津。

时任天津自然博物馆馆长
的黄克力介绍：“采集的化石越
来越多，他存在崇德堂的教堂

里边，因为那个地方没有更
大的空间存放，而且他也有
计划想对公众展出，所以他
跟教会申请盖一个博物馆。”

1922年，在英租界的马
场道，与建设中的工商学院
比邻而居的这座三层小楼，
成为这个地块里的第一座建
筑。并被命名为黄河白河博
物馆。也是这一年，由于众
多重要化石的发现，特别是
那颗河套人牙齿的发现，震
惊了整个欧洲考古界。

1928年，北疆博物院
正式对公众开放。在馆藏
的20余万件展品之中，几
个作为礼物被送到北疆博
物院的北京人头盖骨第一
批复制模型，被看作这里
的镇馆之宝。这些一级文
物不仅证明了50万年前
亚洲人类的存在，更让欧
洲考古界重新审视起曾经
被他们忽视了的中国。

为了更好地保护和展
出这里日渐丰富的展品，
1925至1929年的四年间，
北疆博物院西端续建了一
座陈列室，又在主楼平行的
位置上兴建了一座两层南
楼作为专门库房。至此这
栋完整独立的工字形建筑

最终成型。1938年，桑志
华只身启程回国，27万余
件馆藏全部留在了天
津。遭遇了水灾的北疆
博物院不再开放，一部分
馆藏被转移之后，它逐渐
淡出了人们的记忆。

1958年在北疆博物
院的大楼里，天津市自然
博物馆正式成立。然而，
变成了珍贵标本库房的
这栋老屋依旧闭门谢客，
从此完全被世人遗忘。
直到2016年1月，这段尘
封了70多年的记忆，终
于随着北疆博物院的重
新开放被再次拾起。
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