
有一部名为《重启
人生》的日剧非常受欢
迎，该剧讲述了女主角
不停地穿越到出生，重
新开始人生的故事。

伴随着电子游戏
机长大的一代人常常
会把游戏的经验推及人生，
比如他们相信人生就如同游
戏中的升级“打怪”，不停地
过关。他们也对“重启”有着
某种执念，渴望自己的人生
如同游戏中一样可以“重
启”，带着上次的游戏经验重
新开始。

游戏的生产商早就深知
“重启”的魅力，“重启”也是
游戏的指导思想。你是否还
记得自己一遍又一遍玩“羊
了个羊”？这种持续不断的
开始，意味着游戏中每个“时
刻”与其他时刻的隔绝，从而
让游戏者脱离了正常的时间
流动。同时，每一局的游戏
时间也被设计得越来越短，
游戏者一次又一次感到快要
成功了，就差那么一点点。
如果你输了，你会很快按下
重启按钮，一切又重新开始，
最后你沉迷其中不能自拔。
“重启人生”这件事对我

们充满了诱惑，是因为人生
总是充满了遗憾。我们常常
后悔没有早点买房子，后悔
在读书的时候不愿意下功
夫，后悔贪吃不爱运动以致

身材走样，后悔没有多陪伴
家人……后悔的事情太多，
如果“重启”，就可以努力去
弥补这些遗憾——但我们谁
都无法回到出生状态，于是
我们在心里创造出各种“重
启键”。

我们通常会设定一个
“时间里程碑”，这个里程碑包
括对个人有意义的时间节点
（例如大学毕业、结婚、有了孩
子、换了新工作、30岁生日
等），还包括重要的日历时间
（例如元旦、春节、每个月的开
始或其他重要节日）——在这
些时间节点上，我们会郑重地
按下自己的人生重启键，一切
仿佛都是新的。

日本推理作家宫部美雪
在《所罗门的伪证》中写道：
“冷静地思考一下，便会发现
‘新年’这个词是有魔法的。
从旧年一步跨入新年，所有
的事物似乎都会‘重启’。如
果旧年里发生过什么负面事
件，这种感觉就更加强烈
了。新年伊始，一切都豁然
开朗，仿佛一条没有污渍的
新床单。”

“时间里程碑”从心理上
区分了一个人的过去、现在
和未来。我们总是将以前的
不完美归因于过去的自我，
并产生一种当前自我更优越
的感觉，以为未来会不一样。

这种“重启”行为广泛
存在。沃顿商学院教授凯
瑟琳·米尔科曼等人研究
发现：人们常常是到了一
个时间“新起点”才去实现
他们所谓的目标，例如节
食或锻炼。一年之中的
“新起点”除了新年第一
天，还会出现在一些临时
制定的标志性时间点，比
如生日、新学期开始，甚至
是每周一。他们把这称为
“新起点效应”。据米尔科
曼等人统计，美国33.4%的
普通大学生会在一周的第
一天去锻炼身体，而47.1%
的人会在新学期的第一天
去这么做。在庆祝生日后
的次日去健身房的概率也
会增加 7.5%。同时，人们
更可能在生日的后一个月
而不是前一个月去健身
房。在这些新起点到来之

后，人们更有决心会
去做一些有益且困难
的事情。

那么一切会有所
改变吗？“新起点效
应”毕竟只是一个起
点，让人们短暂地下决

心去实现目标，开始新的人
生。随着时间的推移，这种
实现目标的动力也会日渐消
退。英国布里斯托尔大学的
心理学家理查德·怀斯曼研
究了3000多个对象后发现：
制定新年计划的人群中，
88%的人最后都不了了之。

我们都想成为更完善
的人，但总是存在自我约束
的问题。我们会对自己说：
“今天时机不好，明天更好
一些。”我们期待着在某个
重要时刻能够重启我们的
人生，但未来不过是过去的
缩影罢了。

因此，要真正“重启人
生”，并非要等到什么重要的
时刻——最佳的时机永远是
当下。另外，比时间节点更
重要的是严格的自律和持之
以恒的决心，否则，你只会一
遍又一遍地“重启”——一次
又一次地戒烟，一次又一次
地开始健身计划……而这样
的“重启”，如同游戏成瘾者
一样，只是对“重启”本身上
瘾，但自己却总是站在原地，
最终什么都没有改变。

人生的“重启键”
岑 嵘
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人的很多
烦恼，都来源
于要成为最好
的自己。希望
成为最好的自
己，当然没有错，但想真正做
到，却并非易事，需付出很多
努力和坚持，即便付出了，也
不一定能做到。随之而来的
就是痛苦、纠结、内耗和自我

不认同。
解决的办

法是成为有进
步的自己，把
有进步当成追

求的目标，而不是把“最好”
当成追求的目标。只要有了
进步，就该自我表扬。经过
日积月累，或许在不知不觉
中真的能成为最好的自己。

最好的自己
立 新

公冶长是孔子的学生，
“七十二贤”之一。据说在
曲阜求学时，公冶长很是勤
勉，尤其对孔子有关诚信的
言语，如“人而无信，不知其
可也”“言必信，行必果”之
类，理解深刻，故而甚为孔
子喜欢。

据说公冶长还
有一项特殊的本
领——懂鸟语，能
与鸟互动。某天一
只鹞鹰飞来对他
说：“公冶长，南山
有只死香獐，你吃
肉，我吃肠。”公冶
长答应下来，按照鹞鹰的指
点去往南山，果然看见有只
香獐刚被老虎咬死不久。他
背上香獐就走了，什么也没
给鹞鹰留下。

过了几天，那只鹞鹰又
飞过来说：“公冶长，南山又
有死香獐，你吃肉，我吃肠。”

公冶长赶忙去南山。远远就
看见很多人围在那里唧唧喳
喳。他以为这帮人是在争香
獐，急忙大喊：“是我打死的，
是我打死的！”众人一听立刻
上前，七手八脚将他扭住送
往官府。

原来，众人围观的不是
香獐，而是一具人
尸。在公堂，公冶
长直呼冤枉。县令
说：“不是你自己说
‘我打死的’吗？为
什么要欺骗我？”公
冶长无言以对。

后来，由于证
据不确凿不充分，公冶长被
无罪释放。出狱后，公冶长
变得沉默寡言。大家觉得奇
怪，问他原因。他说：“言而
无信，羞于启齿。”大家又问
他是不是真的懂鸟语。他
说：“我连人话都听不懂，还
懂什么鸟语？”
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从记事起，我们全家就
住在那个先是两间、后是三
间的土坯房里。待我们兄弟
姐妹成家立业、分家另住，父
亲和母亲还是住在那个土坯
房里。哥哥接他们去自家
住，不去；姐姐接他们去城里
住，不去。父母说啥都不离
开土坯房。

母亲说，第一次盖土坯房
时，她还没有生下我。那时邻
里和睦，谁家修墙垒垛，大伙
都来帮把手，不要工钱，盖房
人供应吃喝即可。我和兄弟

姐妹都是从这两间土坯房里
出生、长大的。1973年前后，
父亲跟母亲商量，该翻盖第三
间了，准备给儿子结婚用。

在生产队，父亲的聪明
能干是出名的。记得盖房子
测量放线，都是他和木工俩
人完成的。那会儿，农村盖
房子没有水准仪、经纬仪。
在房子定位时，父亲便和木
匠采用6、8、10的方法测量
角度。他们先在房子四角外
钉八根木桩，然后扯四根白
线绳拴在桩上。接着精调前
墙的白线绳和邻居的房子前
墙平行，再从前墙线绳与山
墙线绳的交角处到前墙线绳
6米处定个点，从交角处往
山墙白线绳量 8米再定个
点，再用 10米的长线量斜

边，依此类推定位出四个角。
老屯俗话说：房子不怕

住，就怕不经管。我家的土
坯房，与村里其他同龄的土
坯房比，质量算是好的。这
得益于父亲对房子维护得很
精心。他秋天扒炕抹墙、春
天抹碱泥盖，从不糊弄。每
年到维护房子的时节，他都
提前几天动手，不仅活儿细，
而且质量好。

记得父亲还发明了两种
穰脚，屯里人都叫绝。一是
马粪穰脚，二是亚麻屑穰
脚。马粪穰脚和黄土泥，适
合抹棚；亚麻屑穰脚和黄土
泥，适合抹内墙。两种穰脚
泥，抹出的墙细且平。后来
我知道了其中的道理：马粪
如果和亚麻屑掺和在一起，

细软易糟，与泥结合较佳。
黄泥对穰脚有一定握裹力，
穰脚又在黄泥中起拉力作
用，这种混合物密度好，不易
裂缝，抹出的墙没有麻孔眼
和蚂蚱纹。

去年秋天，我回老屯给
父亲上坟，特意去看了一眼
父亲的土坯房。那仍站立的
老宅，在岁月的侵蚀下，个头
变矮了，室内空荡荡的，已经
很多年都没有人住了。我站
在院子里，眼前浮现出父亲
与老房子的往事，心里泛出
几丝苦涩的滋味，长时间挥
之不去。

土坯房
百一夫

巧克力是我小时候
没有听说过的东西。后
来进城了，看到超市里的
巧克力，有一块块的，有
一条条的，都好贵。我只
是看看，并没有买。

忘了什么时候，我吃
到了第一块巧克力，是别
人给的。我学着别人的
样子，悄悄地扒
开它放到嘴里。
啊！怎么还苦
啊？这么贵的东
西，还苦，这是我
不敢相信的。但
咀嚼了几下后，
感觉又挺香，味
道还不错，有点
像我们寻常的日
子，虽然有时会苦，但滋
味还可以。

后来，我吃得多了才
知道，巧克力有多种口
味。我女儿不是哪种口
味都愿意吃，每次买时，
她总要叮嘱我，什么口味
的不要，什么颜色的不
要。可巧克力的包装实
在花哨，一不小心就弄错

了。不合女儿口味的，她
不吃，我就放在一个盒子
里。夜深读书时，偶尔扒
一块放嘴里，今天吃的是
这味道，明天吃的是那味
道，总是不一样。

记得有人说过，人生
就像一盒巧克力，你永远
不知道会尝到哪种滋

味。想想，还真
是。人生几十
年，冷暖自知，而
甜苦，总是未知
的。巧克力的苦
是可以拒绝的，
可人生的苦，却
拒绝不了，喜欢
不喜欢，你都要
咀嚼。

现在女儿大了，不那
么爱吃巧克力了，我也很
久没有买了。可每次将
手插进衣兜，老感觉有一
块巧克力似的，苦的甜的
不知道，但我喜欢。这喜
欢，什么滋味呢？就像谁
丢在风里的一句话：“我
喜欢未知的一切，因为有
无限的可能。”
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尺 寸 由 别 人
测量，尺度靠自己
把握。
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今年是挂牌复建的问津书院
诞辰十周年。十年里，问津书院
为弘扬天津历史文化成就斐然，
出专著、办期刊、辑大型天津历史
文献，延名人做讲座、做学术交
流，并在电视、电台宣讲大运河
（天津段）文化、杨柳青人“赶大
营”爱国情怀等。如此种种，令外
地书院敬慕不已，纷纷前来取
经。书院理事长王振良教授多年
来为其发展兴隆，贡献颇大。

书院曾有《参差》一刊，专载
毛边书话，介绍、推广、探讨毛边
书文化，予人知识享受。所谓毛
边书，就是印刷的图书装订后，天
头、书口不切齐、不裁页，地脚切齐亦不裁页，以便和
普通书竖放，如今或三面都不切齐，这是一种特殊的
装订形态，外观毛糙，本质大雅。毛边书最早流行于
欧洲，后传入日本。一百多年前，鲁迅、周作人兄弟
把它引入中国，其在上世纪二三十年代出版界十分
兴盛。鲁迅一生的著译一直“必须坚持毛边到底”。
许多作家竞相效仿，出书要印一部分毛边本，毛边书
的刊印一时变得异常繁荣。

新中国成立后，百废待兴，出版界无暇顾及，但
仍有一些毛边本，如《诗刊》的创刊号。上世纪80年
代，随着改革开放，出版界兴旺多姿，毛边书又开始
火起来。可以说，毛边书此时进入第二个兴盛期。
著名藏书家兼学者唐弢说：“我之爱毛边书，只为它
美——一种参差的美，错综的美。”学者陈子善说：“在
灯下欣赏毛边本有特殊的美感，从容裁读毛边本，是
一种优雅的生活态度，一种怡然的读书境界。”它从肇
始就含有文人情调。作者图书出版发行时，附带几十
或上百册毛边本，作者以之馈赠亲友，颇有收藏纪念
价值。更雅的是，馈赠者还会随赠裁页刀，裁刀有木
制、竹制，有的人还在刀柄上刻以诗句或花纹。

在快节奏时代，静下心来读书难矣，智能手机的
普及，影响人们系统习知，凭其获取知识自然趋碎片
化。倘若在夜阑人静时，泡一壶香茗，坐在书桌前，
持一本毛边书，裁开一页，精心品读，阅到堂奥精彩
处，目光离开页面，品茶冥思，回味其中。如此慢读
书，真是一种精神享受。毛边本还有个功用，即书常
翻看，周边易损，一旦污损严重，可将多出的毛边切
掉，污损随之消除。
《参差》专刊发与毛边书相关的文章。“参差”一

词始于《诗经》：“参差荇菜，左右流之。”《辞海》释
为“长短、高低不齐”，唐弢以之暗喻毛边
书。《参差》各期均制成天头、地脚、书口参
差不齐的毛边本；封底居中为问津书院徽
标，下书“天津市问津书院编”。由此可
见，天津问津书院不仅对宣扬传统文化和
天津历史文化有所贡献，在书文化领域，
亦功不可没。
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星 期 文 库
“父亲二三事”之五


