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二十八、还珠楼主擅厨艺

南怀瑾先生2004年10
月在上海一家学院讲座时，
曾谈到武侠小说：“在台湾
写武侠小说的人，我差不多
都认识，都叫我老师。有一
次 吃 饭 ，都 是 他 们 这 些
人。……我说你们写小说，
有些内容真无聊，那些大侠，
每一次请客，叫的都是些馆
子菜，端上来都是红烧蹄子、
樟茶鸭……我说你们一辈子
就吃过这一点东西吗？各地
有各地的菜嘛！我告诉你，
过去有一部旧小说，叫《蜀山
剑侠传》……这个人还写了
《青城十九侠》。我说他真会
写小说，他把各地各样的菜

怎么做都写出来，写小说要
知识渊博啊！”

南怀瑾先生说的这位
“知识渊博”者，便是民国时
期蜚声海内外的著名神怪武
侠小说作家还珠楼主。遥想
当年，他在天津将一部《蜀山
剑侠传》交给小报《天风报》
连载，时间不长，该书风靡南
北，让他迅即成为民国武侠
小说领袖群伦之巨匠，并由
此一发而不可收，一生共撰
神怪武侠小说40余部，总字
数高达1700万言，其影响至
今不衰。

然而如此成就带来的后
果，便是如今我们只知道民
国时期有个武侠小说“大宗
师”还珠楼主，而淡忘了当年
的“名编剧家”与“美食家”还
珠楼主。其实，他在后两个
领域也是出手不凡。抛开民
国时期他曾担任京剧名旦尚
小云的“专职编剧”不谈，只
就其当年在美食方面的成
就，也确如南怀瑾先生所言，
他能“把各地各样的菜怎么
做都写出来”，有例为证：

1932年底，还珠楼主曾
在天津媒体上与一“四川人”
打笔仗，而争论的焦点则是
川菜“回锅肉”到底是以“青

蒜”还是以“青韭”为辅料。
对此他认为“按回锅肉制时，
倒需加菜码少许拌炒，或韭
或蒜均可，即不限定是韭，亦
不限定是蒜，视其人之嗜好，
与当时之有无为定。曾于川
友家中尝此菜者，不止百回，
除有一二次，系用蒜薹（非青
蒜）拌炒外，余用青韭与黄
韭，并无一次有人用青蒜拌
炒者。用蒜只能提味，不如
用韭之清香脆嫩。而南人多
不喜食蒜，韭则南北方人，多
喜食之，为求普遍计，故直书
用韭，并无损于川菜价值”。
并云“珠频年流转，皆尝各省
异味，间谙制法，有时亦以己
意创作”。

随后他又于翌年初在天
津《天风报》上披露：“民十七
寄寓津门，……楼号福鹣，笔
耕所获，尚足温饱。笔椠之
暇，戏作福鹣楼食谱，皆简而
易做之家常菜，今借本风篇
幅，陆续公之于众，有同嗜
者，请尝试之。”随后，他便陆
续刊出了“金银肉”“李公鸡”
“砂锅豆腐”“荠菜荷包豆腐”
“四干炒什锦丁”“福建肉松”
“红糟鸭”“烧辣鸭子”等南北
菜肴的烹饪法，从选料到烧
制，无一不精，无一不妙。

连载

岁月不饶人，我是先从
牙齿上感觉到的。

从去年开始，我就经常
去看牙医，不是去给这颗牙
补个小洞洞，就是去给那颗
牙做个小根管，尤其是根管
治疗，要经历九九八十一
“难”才能基本搞定一颗
牙。虽然我的牙医是温柔
的资深美女，但当我看着操
作台上那一排精美的、闪着
寒光的十八般兵器，还是不
禁浑身一激灵。躺在治疗
椅上，我的双手紧紧抓住衣
角，牙医嘱咐我如有不适就
举左手示意。

由于一直张大嘴巴，我
感到嘴角要撕裂了。器械
在牙齿上轮番操作，牙医
说在打磨，吱吱吱的声音
响彻整间治疗室。我的脑
子里突然闪现出父亲做砚
台时，拿着电动砂轮在石
料上打磨的场景，水花飞
溅，石末儿随着水在砚石
周边漫延。正想到这里，
嘴巴里一阵焦煳味儿，满
口全是细沙一样的渣渣，
牙碜，胃里不由自主一阵
抽搐，还没来得及举左手
就差点呕吐，身体也随之

一动。牙医赶紧把器械从
我嘴里拿出来，她的助手
把一个“抽水机”送进我的
嘴巴里说“吐口水”，我闭
上嘴巴，泥石流瞬间被抽
干净，砂轮又一次响起来。

经过漫长的一个多小
时，总算告一段落。牙医说
下一步是戴牙冠，她推荐
“性价比高”“德国进口”的
牙冠，我全听她的话，因为

她说话如春风拂面，而且对
我的每一颗牙都了如指
掌。以前检查时还顺带给
我的牙修补了几个我不曾
发现的小洞洞，没收费，我
感动到心窝里暖暖的。我
告诉她有颗慢慢变黑的智
齿也很烦人，瘦肉丝或玉米
粒的皮最喜欢钻进它的缝
隙里，常会隐隐作痛，不能
大口吃肉，不能甜滋滋地啃
玉米，倍受折磨。于是她给

我推荐了一位专门拔牙的
牙医。

帅帅的男牙医看了我
的智齿后果断地说：“这
颗牙没有任何用处，只会
让你越来越疼，建议拔掉
它。”我露出恐惧的神色，
他补了一句：“长痛不如
短痛，你自己拿主意，况
且拔牙要打麻药，一般都
不会疼。”想想这颗智齿

经常搞得我心烦意乱，我
决定痛下杀手，与他约了
时间拔牙。

拔牙时我乖乖地抓住
治疗椅的扶手，任由他拿
着小巧精致的钳子、锤子
等工具，趁麻醉药让我的
嘴巴麻木不仁，对那颗与
我相依为命几十年的智齿
敲敲打打、连根拔起，放在
旁边的不锈钢托盘里。接
下来我咬着棉球，用冰袋

敷在腮帮子上。麻药还没
退，他拿着我的口腔全景
片指给我看：“另一侧还有
一颗智齿，横着长在牙龈
里，顶着旁边这颗牙，你还
没感觉到疼是吗？”我这才
知道嘴巴里竟然有一颗潜
伏极深的智齿。

他继续说：“建议趁早
把它拔掉，不然慢慢地它会
把旁边的牙齿顶歪。”我点
点头。他接着说：“不过手
术费用会比今天多一点，要
2000元。”我克服嘴巴的不
适：“今天不是 1200元吗？
咋贵了那么多呢？”他的微
笑藏在口罩后面：“它是横
着长在牙龈里面的，手术难
度大，你想想，剖腹产和顺
产能一样吗？”他这句话很
有道理，不是吗？

回家路上我在想，绝不
允许那颗智齿偷偷摸摸躺
平。只是，拔掉它的话我心
疼钱，不拔的话说不定哪天
就牙疼，还把其他牙齿给顶
歪祸害了。经过一番思想
斗争，我决定等这个月发了
工资，就去做智齿“剖腹
产”，这样，牙医和我就都可
以安心了。

拔 牙
李木心

宋元丰三年（1080年），苏轼
因“乌台诗案”被贬为黄州团练副
使，带着一家老小踉踉跄跄地从
京城来到黄州（今湖北黄冈）。消
息传回家乡，朋友巢谷千里迢迢
从老家眉山赶去黄州陪伴他，并
担任了苏家的家庭教师。

巢谷收集有一个药方，叫“圣
散子”，他非常珍惜这个药方，连
自己的亲生儿子都舍不得私传。
来到黄州之后，看到刚刚经历了
牢狱之灾并饱受长途跋涉之苦的
苏轼身体虚弱，面容憔悴，不禁心
生怜惜，就主动把这个秘方传给
苏轼。但他有一个条件，就是要
求苏轼不能外传他人。苏轼感动
于朋友的深情厚谊，他面对滔滔
江水发誓，此方只能自己和家人使用，绝不外传。

然而没多久，黄州爆发瘟疫，并迅速蔓延开来，
死了很多人。大疫当前，苏轼顾不得曾经的诺言，准
备献出“圣散子”，救治黄州百姓。这时，儿子苏迈提
醒他：“您既答应巢谷先生秘不传人，怎么能背信弃
义呢？如果您不信守承诺的事情传出去，不仅伤了
巢谷先生的心，别人又会怎样看待您呢？会不会有
损您在大家心目中的形象呢？”

苏轼沉吟片刻，摇摇头，满脸忧戚地说：“现在黄
州城内瘟疫流行，死伤无数，我怎么能只考虑自己的
名节而置百姓的生死于不顾呢？人命大于天。为了
黄州城的父老，我甘愿失信于人，背负恶名，遭千夫
所指。”

于是，他把药方贡献了出来，并亲自熬制汤药给
全城百姓服用。《苏东坡全集·圣散子叙》中记载：“谪
居黄州，比年时疫，合此药散之，所活不可胜数。”

1090年，苏轼在杭州为官时，又一次失信毁诺，
当时苏杭一带流行瘟疫，苏轼再一次拿出圣散子药
方，命令下属按方司药，无偿分发给杭城民众。苏轼
《圣散子后叙》记载：“得此药全活者，不可胜数。”

大疫当前，生死攸关，苏轼没有狭隘地将个人的
名声放在心上，而是把老百姓的生命安危放在心头，
宁肯背负不守诺言的恶名，也要让无数百姓得到救
治。苏轼毁诺不是因自己修养不够品行有亏，而是
老百姓的生命安全在他心中占据至高无上的地位。
因此，苏轼的违背诺言非但没有让人诟病，相反，他
的善良悲悯和真诚洒脱更让人敬佩，也赢得了老百
姓的爱戴。

巢谷获悉苏轼“背信弃义”之后，非但没有责怪苏
轼，反而比以前更敬重他了。之后，苏轼贬官儋州时，
70多岁的巢谷不顾世人眼光（当时文人不敢与苏轼兄
弟来往），公开宣称徒步万里去看望苏轼、苏辙两兄弟。
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“玉玊则
不达”是“欲
速则不达”的
谐音梗。“玊”
字的读音为
s?， 谐 音
“速”。“玉玊”一词源自新词
语“球玊”，而“球玊”则是“球
玉”的变体。“球玉”是足球运
动员克里斯蒂亚诺·罗纳尔
多（以下简称C罗）的绰号。
因为C罗在皇家马德里足球
俱乐部踢球时，皇马的球迷
认为他比“球王”梅西厉害，
于是球迷便调侃他比球王多
一点，称其为“球玉”。由于
C罗进球后的经典庆祝声音

与“ 玊 ”同
音，因此球
迷们对他的
称呼从“球
玉”变成了
“球玊”。

一场比赛中，急于进球
的C罗在对方门将还没发
球时，直接从其脚下抢了
球射进球网，结果被裁判
判罚进球无效，并领到黄
牌。网友们根据C罗以往
的“球玉”“球玊”称呼，创
造了“欲速则不达”的谐音
梗“玉玊则不达”，以调侃C
罗太想进球，结果偷鸡不
成蚀把米。

●网络新词语

玉玊则不达
袁婉婉

夏日了，在
柳巷，没有遇见
柳树，却遇见一
树金黄的枇杷。
久 闻 苏 州 枇 杷
好，没想到如此之好。

冒昧敲开了那户人家的
门，说明来意，征得主人同
意，摘下一颗枇杷，金黄色，
或者称之为赤金色，衣襟擦
拭了来吃，汁水四溅，枇杷独
有的香气溢满口腔，整个人
为之一振。古有振衣岗，没
想到枇杷可以振人之魂。那
个下午，口腔中都是枇杷的
香气。

到了晚间，索性哪里都

不去了，叫了一
份虾子面，三两
碟苏州小菜，还
一个人吃了大半
瓶苏州黄酒。黄

酒的汤色在灯火里亦是金黄
色，想起午后的枇杷，指尖一
嗅，仍留有枇杷香。

那晚的月光大好，再次
进入柳巷，在那户人家的院
落外，望着月辉下的枇杷发
呆，月下观枇杷，似乎更美，
风里，都是枇杷的香气。

我在那个院子外，花痴
一样望着那树枇杷，足足站
了半个时辰，直到把那一树
枇杷都望得害羞了。

枇杷痴
李丹崖

七十一、张学良故居

位于天津和平区赤峰道
上的这座砖木结构的三层小
楼，充满浓郁的巴洛克风格，是
少帅张学良上世纪二三十年
代，来津时经常居住的地方。

张学良，字汉卿，民国时
期奉系军阀张作霖的大儿
子。“皇姑屯事件”之后，失去
父亲的张学良继任东北保安
军总司令，他拒绝日本人的
拉拢，坚持“东北易帜”，成为
带领东北军的最高统治者。

第二次直奉大战之后，得
胜的张学良主政京津，他专门
拨款在北京和天津成立官方电
台，这是天津最早的官办电台，
除了时事政治新闻，官办电台
也播放戏曲和广播话剧，甚至
还会请孩子们到录音间专门录
制儿歌。坐阵北京的张学良也
经常光临天津的南开中学，跟
校长张伯苓交往甚密。

成立于1923年的东北大
学，是一所运用现代教育的方

式和手段，启迪学生思想，
丰富学术文化的综合性大
学。1928年至1937年出任
校长的张学良，邀请张伯苓
任东北大学的校董，给同学
们做演讲，激励学生们的爱
国情怀。张学良与张伯苓
开始以师生相称，在办学
上，他们互相支持，天津的
南开大学也日渐成熟。

九一八事变之后，退至
关内的张学良心系东北，情在
抗日，以致后来发生西安兵
谏，落得多年被软禁的局面。
“他一生娶过三个夫

人，第一个夫人就是于凤
至。”文史专家方兆麟介绍
说。于凤至出身富贵之家，
张学良遵从父母之命，媒妁
之言，15岁与其结婚。在
奉天大帅府内，于凤至属晚
辈，可她的彬彬有礼，博学
多才，善解人意，深得大帅
府从上到下的喜欢。

张学良与三夫人——
赵四小姐的爱情故事最为
人熟知，赵四小姐本名赵
一荻，十四五岁就成为《北
洋画报》的封面女郎，父亲
赵庆华历任北洋时期的津
浦铁路局局长，还曾担任
东三省外交顾问。

坊间流传，张学良与
赵四小姐相识在社交舞
会上，相识之后两情相悦
的少帅和赵四小姐希望
能长相厮守，1929年3
月，赵一荻到奉天看望张
学良，父亲赵庆华在报上
发表声明，以女儿与人私
奔为名，与其断绝父女关
系。西安事变之后，少帅
被软禁的日子，赵四小姐
也不离左右，从青丝到白
发相伴70年，成就了一
段传奇的人生。

天津赤峰道上的这
座小楼已经变成了博物
馆，满眼的民国风情。
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