

苏轼的「背信弃义」

张燕峰

宋元丰三年(1080年),苏轼因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使,带着一家老小踉踉跄跄地从京城来到黄州(今湖北黄冈)。消息传回家乡,朋友巢谷千里迢迢从老家眉山赶去黄州陪伴他,并担任了苏家的家庭教师。

巢谷收集有一个药方,叫“圣散子”,他非常珍惜这个药方,连自己的亲生儿子都舍不得私传。来到黄州之后,看到刚刚经历了牢狱之灾并饱受长途跋涉之苦的苏轼身体虚弱,面容憔悴,不禁心生怜惜,就主动把这个秘方传给苏轼。但他有一个条件,就是要求苏轼不能外传他人。苏轼感动于朋友的深情厚谊,他面对滔滔江水发誓,此方只能自己和家人使用,绝不外传。

然而没多久,黄州爆发瘟疫,并迅速蔓延开来,死了很多人。大疫当前,苏轼顾不得曾经的诺言,准备献出“圣散子”,救治黄州百姓。这时,儿子苏迈提醒他:“您既答应巢谷先生秘不传人,怎么能背信弃义呢?如果您不守信承诺的事情传出去,不仅伤了巢谷先生的心,别人又会怎样看待您呢?会不会有损您在大家心目中的形象呢?”

苏轼沉吟片刻,摇摇头,满脸忧戚地说:“现在黄州城内瘟疫流行,死伤无数,我怎么能只考虑自己的名节而置百姓的生死于不顾呢?人命大于天。为了黄州城的父老,我甘愿失信于人,背负恶名,遭千夫所指。”

于是,他把药方贡献了出来,并亲自熬制汤药给全城百姓服用。《苏东坡全集·圣散子叙》中记载:“谪居黄州,比年时疫,合此药散之,所活不可胜数。”

1090年,苏轼在杭州为官时,又一次失信毁诺,当时苏杭一带流行瘟疫,苏轼再一次拿出圣散子药方,命令下属按方司药,无偿分发给杭城民众。苏轼《圣散子后叙》记载:“得此药全活者,不可胜数。”

大疫当前,生死攸关,苏轼没有狭隘地将个人的名声放在心上,而是把老百姓的生命安危放在心头,宁肯背负不守诺言的恶名,也要让无数百姓得到救治。苏轼毁诺不是因自己修养不够品行有亏,而是老百姓的生命安全在他心中占据至高无上的地位。因此,苏轼的违背诺言非但没有让人诟病,相反,他的善良悲悯和真诚洒脱更让人敬佩,也赢得了老百姓的爱戴。

巢谷获悉苏轼“背信弃义”之后,非但没有责怪苏轼,反而比以前更敬重他了。之后,苏轼贬官儋州时,70多岁的巢谷不顾世人眼光(当时文人不敢与苏轼兄弟来往),公开宣称徒步万里去看望苏轼、苏辙两兄弟。

式和手段,启迪学生思想,丰富学术文化的综合性大学。1928年至1937年出任校长的张学良,邀请张伯苓任东北大学的校董,给同学们做演讲,激励学生们的爱国情怀。张学良与张伯苓开始以师生相称,在办学上,他们互相支持,天津的南开大学也日渐成熟。

九一八事变之后,退至关内的张学良心系东北,情在抗日,以致后来发生西安兵谏,落得多年被软禁的局面。

“他一生娶过三个夫人,第一个夫人就是于凤至。”文史专家方兆麟介绍说。于凤至出身富贵之家,张学良遵从父母之命,媒妁之言,15岁与其结婚。在奉天大帅府内,于凤至属晚辈,可她的彬彬有礼,博学多才,善解人意,深得大帅府从上到下的喜欢。

张学良与三夫人——赵四小姐的爱情故事最为人们熟知,赵四小姐本名赵一荻,十四五岁就成为《北洋画报》的封面女郎,父亲赵庆华历任北洋时期的津浦铁路局局长,还曾担任东三省外交顾问。

天津海河传媒中心教育频道

王煜铭 撰文



解说词

坊间流传,张学良与赵四小姐相识在社交舞会上,相识之后两情相悦的少帅和赵四小姐希望能长相厮守,1929年3月,赵一荻到奉天看望张学良,父亲赵庆华在报上发表声明,以女儿与人私奔为名,与其断绝父女关系。西安事变之后,少帅被软禁的日子,赵四小姐也不离左右,从青丝到白发相伴70年,成就了一段传奇的人生。

天津赤峰道上的这座小楼已经变成了博物馆,满眼的民国风情。

百集人文历史纪录片

敷在腮帮子上。麻药还没退,他拿着我的口腔全景片指给我看:“另一侧还有一颗智齿,横着长在牙龈里,顶着旁边这颗牙,你还没感觉到疼是吗?”我这才知道嘴巴里竟然有一颗潜伏极深的智齿。

他继续说:“建议趁早把它拔掉,不然慢慢地它会吧旁边的牙齿顶歪。”我点点头。他接着说:“不过手术费用会比今天多一点,要2000元。”我克服嘴巴的不适:“今天不是1200元吗?咋贵了那么多呢?”他的微笑藏在口罩后面:“它是横着长在牙龈里面的,手术难度大,你想想,剖腹产和顺产能一样吗?”他这句话很有道理,不是吗?

回家路上我在想,绝不允许那颗智齿偷偷摸摸躺平。只是,拔掉它的话我心疼钱,不拔的话说不定哪天就牙疼,还把其他牙齿给顶歪祸害了。经过一番思想斗争,我决定等这个月发了工资,就去做智齿“剖腹产”,这样,牙医和我就都可以安心了。

不去了,叫了一份虾子面,三两碟苏州小菜,一个人吃了大半瓶苏州黄酒。黄酒的汤色在灯火里亦是金黄色,想起午后的枇杷,指尖一嗅,仍留有枇杷香。

那晚的月光大好,再次进入柳巷,在那户人家的院落外,望着月辉下的枇杷发呆,月下观枇杷,似乎更美,风里,都是枇杷的香气。

我在那个院子外,花痴一样望着那树枇杷,足足站了半个时辰,直到把那树枇杷都望得害羞了。

七十一、张学良故居

位于天津和平区赤峰道上的这座砖木结构的三层小楼,充满浓郁的巴洛克风格,是少帅张学良上世纪二三十年代,来津时经常居住的地方。

张学良,字汉卿,民国时期奉系军阀张作霖的大儿子。“皇姑屯事件”之后,失去父亲的张学良继任东北保安军总司令,他拒绝日本人的拉拢,坚持“东北易帜”,成为带领东北军的最高统治者。

第二次直奉大战之后,得胜的张学良主政京津,他专门拨款在北京和天津成立官方电台,这是天津最早的官办电台,除了时事政治新闻,官办电台,也播放戏曲和广播话剧,甚至还会请孩子们到录音间专门录制儿歌。坐阵北京的张学良也经常光临天津的南开中学,跟校长张伯苓交往甚密。

成立于1923年的东北大学,是一所运用现代教育的方



张学良故居外景

我推荐了一位专门拔牙的牙医。

帅帅的男牙医看了我的智齿后果断地说:“这颗牙没有任何用处,只会让你越来越疼,建议拔掉它。”我露出恐惧的神色,他补了一句:“长痛不如短痛,你自己拿主意,况且拔牙要打麻药,一般都不会疼。”想想这颗智齿

拔牙

李木心

经常搞得我心烦意乱,我决定痛下杀手,与他约了时间拔牙。

拔牙时我乖乖地抓住治疗椅的扶手,任由他拿着小巧精致的钳子、锤子等工具,趁麻醉药让我的智齿也很烦人,瘦肉丝或玉米粒的皮最喜欢钻进它的缝隙里,常会隐隐作痛,不能大口吃肉,不能甜滋滋地啃玉米,倍受折磨。于是她给

夏日了,在柳巷,没有遇见柳树,却遇见一棵金黄的枇杷。久闻苏州枇杷好,没想到如此之好。

枇杷痴

李丹崖

冒昧敲开了那户人家的门,说明来意,征得主人同意,摘下一颗枇杷,金黄色,或者称之为赤金色,衣襟擦拭了来吃,汁水四溢,枇杷独有的香气溢满口腔,整个人为之一振。古有振衣岗,没想到枇杷可以振人之魂。那个下午,口腔中都是枇杷的香气。

到了晚间,索性哪里都

一动。牙医赶紧把器械从我嘴里拿出来,她的助手把一个“抽水机”送进我的嘴巴里说“吐口水”,我闭上嘴巴,泥石流瞬间被抽干净,砂轮又一次响起来。

经过漫长的一个多小时,总算告一段落。牙医说下一步是戴牙冠,她推荐“性价比高”“德国进口”的牙冠,我全听她的话,因为

拔 牙

她说话如春风拂面,而且对我的每一颗牙都了如指掌。以前检查时还顺带给我的牙修补了几个我不曾发现的小洞洞,没收费,我感动到心窝里暖暖的。我告诉她有颗慢慢变黑的智齿也很烦人,瘦肉丝或玉米粒的皮最喜欢钻进它的缝隙里,常会隐隐作痛,不能抽插,还没来得及举左手就差点呕吐,身体也随之

与“王”同音,因此球迷们对他的称呼从“球王”变成了“球玉”。

网络新词语

玉王则不达

袁婉婉

一场比赛中,急于进球的C罗在对方门将还没发球时,直接从其脚下抢了球射进球网,结果被裁判判罚进球无效,并领到黄牌。网友们根据C罗以往的“球玉”“球王”称呼,创造了“欲速则不达”的谐音梗“玉王则不达”,以调侃C罗太想进球,结果偷鸡不成蚀把米。

怎么做都写出来,写小说要知识渊博啊!”

南怀瑾先生说的这位“知识渊博”者,便是民国时期蜚声海内外的著名神怪武侠小说作家还珠楼主。遥想当年,他在天津将一部《蜀山剑侠传》交给小报《天风报》连载,时间不长,该书风靡南北,让他迅即成为民国武侠小说领袖群伦之巨匠,并由此一发而不可收,一生共撰神怪武侠小说40余部,总字数高达1700万言,其影响至今不衰。

然而如此成就带来的后果,便是如今我们只知道民国时期有个武侠小说“大宗师”还珠楼主,而淡忘了当年的“名编剧家”与“美食家”还珠楼主。其实,他在后两个领域也是出手不凡。抛开民国时期他曾担任京剧名旦尚小云的“专职编剧”不谈,只就其当年在美食方面的成就,也确如南怀瑾先生所言,他能“把各地各样的菜怎么做都写出来”,有例为证:

1932年底,还珠楼主曾在天津媒体上与一“四川人”打笔仗,而争论的焦点则是川菜“回锅肉”到底是以“青

蒜”还是以“青韭”为辅料。对此他认为“按回锅肉制时,倒需加菜码少许拌炒,或韭或蒜均可,即不限定是韭,亦不限定是蒜,视其人之嗜好,与当时之有无为定。曾于川友家中尝此菜者,不止百回,除有一二次,系用蒜薹(非青蒜)拌炒外,余用青韭与黄韭,并无一次有人用青蒜拌炒者。用蒜只能提味,不如用韭之清香脆嫩。而南人多不喜食蒜,韭则北方人,多喜食之,为求普遍计,故直书用韭,并无损于川菜价值”。并云“珠频年流转,皆尝各省异味,间谙制法,有时亦以己意创作”。

随后他又于翌年初在天津《天风报》上披露:“民十七寄寓津门,……楼号福鹤,笔耕所获,尚足温饱。笔槩之暇,戏作福鹤楼食谱,皆简而易做之家常菜,今借本风篇幅,陆续公之于众,有同嗜者,请尝试之。”随后,他便陆续刊出了“金银肉”“李公鸡”“砂锅豆腐”“荠菜荷包豆腐”“四干炒什锦丁”“福建肉松”“红糟鸭”“烧辣鸭子”等南北菜肴的烹饪法,从选料到烧制,无一不精,无一不妙。

“玉王则不达”是“欲速则不达”的谐音梗。“王”字的读音为sù,谐音“速”。“玉王”一词源自新词语“球玉”,而“球玉”则是“球王”的变体。“球玉”是足球运动员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(以下简称C罗)的绰号。因为C罗在皇家马德里足球俱乐部踢球时,皇马的球迷认为他比“球王”梅西厉害,于是球迷便调侃他比球王多一点,称其为“球玉”。由于C罗进球后的经典庆祝声音

连载

沽水文澜

倪斯霆

二十八、还珠楼主擅厨艺

南怀瑾先生2004年10月在上海一家学院讲座时,曾谈到武侠小说:“在台湾写武侠小说的人,我差不多都认识,都叫我老师。有一次吃饭,都是他们这些人。……我说你们写小说,有些内容真无聊,那些大侠,每一次请客,叫的都是些馆子菜,端上来都是红烧蹄子、樟茶鸭……我说你们一辈子就吃过这一点东西吗?各地有各地的菜嘛!我告诉你,过去有一部旧小说,叫《蜀山剑侠传》……这个人还写了《青城十九侠》。我说他真会写小说,他把各地各样的菜