



罗罗锅(上)

冯骥才

愁什么“传内不传外”了。

罗罗锅天生罗锅,从背影看不见脑袋。站在那儿像个立着的羹匙。可是这身子却正好干鞋匠。他爹年轻时原本腰板挺直,干了一辈子鞋匠,总窝着身子做鞋,老了也变成罗锅。他姓罗,人罗锅,天津卫在市面上混的人多有个“号”,人就给他一个好玩的“号”,就叫罗罗锅。罗罗锅人性好,小孩叫他罗罗锅,他就一笑。不认为是骂他。

从嘉庆年间,罗家的鞋摊就摆在南斜街慈航院的墙根下,经过道光、咸丰、同治几朝,直到现今的光绪,还摆在那儿。一个小架子上,摆着大中小号三种鞋,摆的都是单只,你试好这只,他再拿出那只给你试。南斜街上人杂,怕叫人拿去。他腰上系一条褐色的围裙,坐在一个小马扎上,卖鞋也修鞋。南斜街东西几个大庙,香客往来;北边隔一条街就是白河,河边全是装货卸货的船,脚夫成群。他不愁人来修鞋买鞋。可是,他从这些穷人手能赚到多少钱?一个铜子还要掰成两半花呢。可是富贵的人谁会来买他的鞋?

一天,他想起祖辈曾经有一种鞞鞋,专做给富人

穿。样子超艳,用料讲究,做工奇绝,是他罗家的独门技艺。这鞋叫做鹰嘴鞋。不过他打小也没见过。据说他爷爷把这鞋的做法传给了他爹。为嘛从来也没见他爹做过这鹰嘴鞋就不知道了。只记得他爹说过一句“有钱的人不好伺候”,而且他爹也没把这鞋的做法传给他。现在他爹他娘全不在了,谁还知道鹰嘴鞋是嘛模样?

罗罗锅总琢磨这事。一天忽想起他娘留下一个装破烂杂物的小箱子,一直扔在柴房里,扒出来一看,居然有个小包袱,解开再瞧,竟然就是他要找的东西,是不是祖先显灵了?这东西扔了许多年了,怎么没叫老鼠啃了。里边花花绿绿,不仅有各种鞋样子、绣花粉稿、布缎小料、锥子顶针、针头线脑,居然还有一双完完整整让他喊绝的鹰嘴鞋!这还不算,还有一对做鞋必用的光溜溜山毛榉的鞋楦呢!这是爹妈刻意留给他的一条生路吗?再细瞧,鞋楦底子上工工整整刻着五个楷体字:刘记鞋楦店。他知道这家店是乾隆年间城里的一家老店,原在鼓楼东。店主是刘杏林,木雕名家,能把一块木头刻出一个神仙世界,八大家的隔扇和挂在墙上的花鸟屏风都请他刻。刘杏林人早没了,老店也早没了,可是这木刻的

鞋楦像活人的脚,活灵灵,好赛能动,叫他看到了先人的厉害。更叫他叹为观止的是这双鹰嘴鞋,是他爹还是他爷爷的手艺?细品这双鞋的用料、配色、做工、针法,叫他傻了眼。他想,人愈将就穷就愈穷,为嘛不试一把拼一把?于是他把自己关在家七七四十九天,几成几败,用尽了心心血思心力,还有一辈子的功力,终于把先人的鹰嘴鞋一点点复活了。尤其鞋子前边那个挡土又盖脚面的“鹰嘴”,叫他翻过来倒过去做了十八遍,才做出神气来。他这才明白,先人的本事不在样子上,都在神气上。

等到他把这双鹰嘴鞋往南斜街上一摆,惊住了东来西往的人。有人问他:“这鞋是打租界那边弄来的吗?”有人问价钱,有人出高价要买。出的价钱高出市面上一双好鞋的三四倍。但罗罗锅不卖。他没卖过鹰嘴鞋,不知道该嘛价;再有就是他舍不得卖,害怕卖了,手里这东西就没了。

这样一连三天,每天早早晚晚鞋摊前都聚着一些人。很快就有从城里闻名而来的了。

到了第五天,忽有一行人从天后宫那边过来。这行人肯定有一位大官。旗罗伞盖,衙役兵弁,前呼后拥,中间一顶八抬绿呢大轿,不知是谁。以前见过府县大人出行,也没这么大的架势。一准是个大官。

俗世奇人

此门已坏

鞠志杰

走在街上,发现很多店铺门上都贴着醒目的提示:“此门已坏,勿动!”两扇门只能打开一扇,这会不会对顾客造成不便呢?

我曾问过一位店家,他说已修过多次,可没过几天又坏了,就干脆不修了。我又问,不影响生意吗?他说根本不影响,而且这说明,正

是因为进店的人太多,才导致了门损坏。闻听此语,我突然醒悟,原来“此门已坏”还是一则隐形广告,说明这家店生意兴隆。

此门已坏,见怪不怪。当一事物盛行,肯定有其内在的逻辑。你看它觉得很别扭,可在别人眼里却是合理的。

屯家家端午必吃鸡蛋。如果家里的鸡下蛋少,一个人分两三个;如果家里的鸡下蛋多,那就吃到饱。

有段年月庄稼人日子过得紧巴,平常日子舍不得吃鸡蛋,只有到端午节才能解解馋。有次端午节,我的小肚皮撑得鼓鼓的,吃饱了还想硬吃一个鸡蛋,结果吃了一半就顶了,鸡蛋卡在嗓子眼咽不下去,噎得眼泪都淌出来了。

步入老年后,鸡蛋也伴随我“轱辘”到夕阳岁月。端午“扯”鸡蛋,越“扯”越亲,越“扯”越亲,看来我这辈子是不能忘掉端午的鸡蛋了。

星期文库

端午乡俗之一

从民国中末期到新中国成立初,在一些村里有纺线、织布、染布一条龙生产线,然后,人们用染成靛青色的布缝制衣服,自己穿或出售。

这里单说技术性很强的染土布过程。

在夏末秋初时,人们从田野中将靛草茎叶收割,用铡刀切短后,将其放入院内的大水缸里,靛草要全部浸于水中。在强烈阳光照射的环境下,大水缸内的水温会上升,靛草则在水中发酵。约经过7天至10天时间,靛草里的有用成分就会全部析出,这时,就可以把靛草取出。等到大水缸里的水沉淀以后,再将上层的水舀出,只留下底层有沉淀物的部分,再行过滤,除去残渣。然后再一次沉淀、过滤、除渣,最后将沉淀物(俗称靛)取出,放于一个一尺多高的小缸内。将小缸放在炕头,用棉被盖好以保温,然后在每天做饭时,要大火烧炕,使小缸得到较高的温度,促使小缸内的靛再次发酵后被“激活”。

靛被激活的标准是,将需要染的白布放入小缸内稍许后取出,如果用水清洗时白布上染的色没有去掉,靛即是被激活,这被称为“中靛”;如果染过色的白布清洗后颜色也被清洗掉了,则是靛没有被激活或是称“死靛”了。没有被激活的靛可以继续加温激活;已经“死靛”了的就无法再用了。当年有些老人对判断靛是不是被激活了很有经验,他们只要掀开盖在小缸上的棉被,打开缸盖,用小木棍划拉一下缸内的液体,通过观看水花,就知道靛是不是被激活了。

一般情况下,被中靛染色后的白布都变成了蓝色或毛蓝色,当时大多用于染军衣用布。过去在蓟州区内的田野中靛草很多,但如今田间已经很难看到这种靛草了。

保罗·塞尚曾画过数幅爱弥尔·左拉的肖像。在一幅题为《左拉》的肖像画上,年轻的正值流浪时期的左拉衣着寒碜,一脸倔强。左拉曾在自己的艺术评论集扉页上郑重其事地写着“献给塞尚”,还在后来的《卢贡·马卡尔家族》中的《杰作》里,塑造了一个叫克劳德·兰蒂尔的人——一位自以为是、穷愁潦倒,最后走投无路而自杀的画家,并声称这就是以塞尚为原型创造的。

塞尚和左拉是一对好友,年龄相仿,情趣相投,他们相识于法国南部普罗旺斯地区的包隆中学,常常一起结伴爬山、游泳、钓鱼、野炊。在那段美好的年少时光里,身材魁梧的塞尚给了体格瘦小的左拉多方面的照顾。后来在巴黎,性格内向的塞尚通过左拉认识了毕沙罗、马奈、德加、莫奈、雷诺阿等画家。在早期印象主义艺术圈里,塞尚的画风和主张被普遍视为另类。尽管在艺术方面,左拉不认同塞尚,但在生活上却给了塞尚很大的帮助。

左拉的《杰作》发表的那一年,恰逢塞尚跌入人生谷底:事业失败、爱

染土布

丁连举

情失恋接踵而至,成为公众和媒体讥讽与嘲笑的对象。《杰作》的“原型问题”初露端倪时,塞尚曾表示理解左拉的做法是出于小说的需要,竭力维护两人之间的友谊。可是,从左拉声称“克劳德·兰蒂尔”就是塞尚时起,两人30余年的友谊便走向了终结,塞尚愤然中断了与左拉的书信往来。

在此后的十多年里,两人再无任何往来,但在谈及对方时,都无不流露出深深的眷恋。

有段时间,当印象派画家圈内争端又起时,左拉特意撰文帮塞尚说话。

1902年,当塞尚得知左拉因煤气中毒身亡时,震惊得几乎跌倒,一连几天坐在画室里不住地流泪。后来,塞尚受邀参加左拉塑像的揭幕仪式。在发表讲话,回忆他们的童年往事时,塞尚失声痛哭。怀念、怨恨、懊悔、惋惜……这痛哭里,包含着许多旁人无法体会的东西。

“原型问题”无意中成为一种伤害和“背叛”,导致一对杰出的朋友义断情绝,至死不再相见。友谊,来之不易,也脆弱无比,需要彼此的呵护和滋养。

塞尚哭了

祁文斌

投寄本报副刊稿件

启事

报或未接反馈,作者可

另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfbk@163.com

每个人来到这个世界上,都是为了看一场精彩的演出,主角最好是自己。

戏装

杨福成

西,都是纯朴而谦逊的。这纯朴,这谦逊,都是安静的孩子,天下万物的来和

去里,都悄无声息地镶嵌着它们的影子。真正美好的东西用眼睛是看不见的,就像安静。

我们的戏装终究要脱下,砸个钉子挂墙上,归为安静。不妙的是,这个美,也没几个人能够看到。

“扯”鸡蛋

赵富

家乡老屯是松嫩平原上的一个普通村子,民风淳朴,邻里和睦。每逢端午节,除了吃粽子、插艾蒿、叠葫芦外,从鸡蛋中也能“扯”出一些民俗故事。

“扯”是家乡方言,即说和讲的意思。母亲最能讲鸡蛋与端午的故事,每到端午她就拿鸡蛋说“事儿”。小时候,端午节这天早上,母亲让我和弟弟平躺在炕上。她手里拿着一枚鸡蛋,在我们肚脐周围来回转圈滚。她站在炕沿边儿,嘴里不停地叨咕着一套嗑儿:轱辘轱辘转,肚

子疼病就滚蛋;绕肚脐转一圈,小病小灾不沾边。

那年我刚7岁,母亲说啥我就信啥。因此我对“端午滚鸡蛋”的功能坚信不疑,自己滚起鸡蛋来非常认真,最后导致由于手指用力过猛,把生鸡蛋给捏碎了。蛋清和蛋黄在肚皮上混了一大片,好像在锅里摊鸡蛋饼,黏黏糊糊的很不容易擦干净。母亲并没有责怪我,来年再过端午时,她就把手鸡蛋换成了熟鸡蛋。鸡蛋热乎乎地在我们的肚皮上转圈滚,也不容易打碎了。

这些都是生产队年代的往事。除了端午小孩儿肚皮轱辘鸡蛋外,村里还要举行一个盛大的鸡蛋“仪式”——大猪馆早晨在村道上收鸡蛋。那时,每户基本都养了

一头猪,生产队出一个猪信集中给大家放猪,社员不用负担放猪的费用。每到端午节,各家为了感谢生产队和猪信,自发地形成端午送鸡蛋的习俗。任何习俗都伴着环境而存在,端午给大猪信送鸡蛋的家乡习俗,是伴着人民公社的诞生而形成的,自然也随着生产队的解体而退出了历史舞台。

在家乡,端午与鸡蛋有“扯”不完的话,唠不完的话。有的人家端午煮茶叶蛋吃,有的人家煮鸡蛋吃,还有人家做馄饨荷包蛋吃。端午吃鸡蛋也是有讲究的,它与二十四节气关系紧密。端午时节与夏至挨得近,正是阳气隆盛,阴气初施,天地气交融时,所以人要补充蛋白质,增强体质抗御疾病。记得老