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三十、尚小云的专职编剧

还珠楼主不但是民国武
侠小说大宗师、著名“老饕”，
他还有一个拿手的“技艺”，
那便是编写京剧剧本，并因
能出手不凡地量身订制，而
被时人誉为四大名旦之一尚
小云的专职编剧。

还珠楼主后人李观贤、
李观鼎在回忆父亲移居天津
之初时，曾写道：“提起父亲与
尚先生的结识、交往，也算得
上是梨园中的一段佳话……”

那是在1928年暮春的
一天傍晚，地处天津法租界
马家口福煦将军路（今滨江
道）福厚里的春和大戏院（后
易名工人剧场，已拆除）内座
无虚席。京剧名旦尚小云正
在登台献艺，当天贴演的剧
目是《昭君出塞》。台下三排

的一个包座上，身着蓝布长
衫的还珠楼主正聚精会神地
看着演出。每当唱到精彩
处，他总会忘乎所以地领头
叫“好”；有时他又蹙眉凝望，
似在若有所思；有时他还会
从袖口里变出纸笔，悄悄地
记上几笔。此时台上的尚小
云也在琢磨：台下这位穿大
褂的是谁啊？我的戏，他怎
么一场不落呢……

又一个夜晚，当开场锣
响后，还珠楼主再次坐到包
座上时，一个茶房弯腰送过
一碗茶水，并悄悄说：“这是
尚老板让送的。他请先生散
戏到后台叙叙。”

终场锣鼓响后，还珠楼
主疾步走向后台。此时尚未
卸妆的尚小云见还珠楼主到
来，他一边招呼跟包备茶，一
边赶忙迎上前，握手间问道：
“敢问先生大名，何处发财？
我的戏您怎么场场必到呀？”
“我叫李寿民，在报馆做

事。自小喜好听戏，在各位名
家中，最喜欢您的戏。不知尚
老板找我有啥子事？”还珠楼
主急促而又虔诚地答道。
“尚某有一事不明，您听

戏怎么还在纸上写写画画
呢？”尚小云见还珠楼主果真

是报馆的，而且一脸不安，一
口川腔，便单刀直入径奔主
题了。

还珠楼主没想到尚小云
会有这个疑问，他忐忑地说：
“本人对史书和戏词都感兴
趣，我是在记尚老板唱词中的
典故，回去好与史书互证。”

尚小云听罢，刚放下心
来，又忽有所悟，急切地又提
出一个问题：“那李先生能否
对尚某的戏词和表演做一番
评价？”

还珠楼主想不到这位誉
满南北的名伶竟是如此谦
虚，更想不到此时尚小云还
有其他用意。他在感动之
余，便没了拘束，也就以诚相
见了：“戏词都是老祖宗留下
的宝贝，李某不敢妄评。倒
是对尚老板的表演，略有一
二心得，说出来您别见笑。
一般人只知武戏要文唱，却
不知文戏也要武唱。其实，
它们的道理是一个，就是讲
究动静、冷热、刚柔、急缓的
结合……譬如这出《昭君出
塞》，尚老板的表演，能够做
到文戏武唱，这正是秀出班
行的独到之处。若是再多排
些可供武唱的文戏，那就更
好了。”

连载

待这行人马走过眼前
时，忽然停住，轿帘一掀，走
下一个人。瘦高的个子，气
质不凡，带着一股威风与霸
气，竟然朝自己走来。他觉
得好像过来一只老虎。

他想跑，但两条腿打哆
嗦，迈不开步了。

这人已走到面前，对他
说：“我远远就瞧你这双鞋做
得不凡，拿过来叫我试试。”

说话的嗓门带着喉音，
很厚重，而且语气威严，叫人
不得不从。

罗罗锅赶忙取了鹰嘴靸
鞋往这大官脚前一摆。马上
三个差役上来，两个左右搀
着大官，一个半跪下身给大
官脱鞋、穿鞋，一边还说：“请
中堂大人站稳。”

罗罗锅听了差点吓晕，
竟然是李中堂！只见李中堂
把脚往鞋里一伸，跟着情不
自禁地说：“真舒服，踩进云
彩里边了。”

罗罗锅一直吓得脑袋扎
在怀里，不敢抬头不敢看，只
听李中堂的声音：“这鞋好像
就是为我做的。”

说完，中堂大人穿着他
的鞋转身就走。

等到开道锣“哐哐”再响
起来，抬头看，中堂大人的人
马轿子早往西走了，一直拐
出街去，罗罗锅还傻站着。

中堂大人走了，他那双
鹰嘴鞋也没了。

在街对面开古董店的吴
掌柜过来，笑嘻嘻对他说：
“中堂大人喜欢你的鞋，这回
该你发了！”

罗罗锅说：“发嘛？鞋穿
走了，也没给钱。”

吴掌柜笑道：“中堂大人
穿鞋，嘛时候花过钱？可你
这鞋叫中堂大人穿上了，还
不发？”

罗罗锅说：“怎么发？”
吴掌柜索性哈哈笑起

来，说：“还问怎么发，什么也
不用干就发了。赶紧回家去

做这种鞋，多做几双摆在这
儿，这回你要多高的价钱都
有人买了。”

罗罗锅不明白。
吴掌柜说：“你在天津这

么多年还不明白这道理。做
东西的不如卖东西的赚钱。
不论嘛东西，没名分，不值
钱；沾上名分，就有钱赚了。
我若是不说我腰上这玉件是
老佛爷当年丢在避暑山庄
的，谁买？不就是块破石头
吗？现在你的鞋要卖高价，
不是你做得好，是中堂大人
穿在脚上了。”

罗罗锅将信将疑，回去
叫老婆、小姨子一起上手，赶
出来几双，拿出来一摆，当天
抢光！这几双鞋卖的钱，顶
他一年摆摊赚的钱。原来这
时候整个天津卫全知道中堂
大人喜欢上他的鹰嘴鞋了！

一时来买鞋的人太多，做不
过来，只能预订。预订鹰嘴
鞋最多的人是大小官员们。
大人喜欢，“小人”要更喜欢
才行。

一年后，罗罗锅不在南
斜街风吹日晒地摆鞋摊了。
他在东门里临街买房开店。
房子门脸不大，纵深几间，后
边还有个小院，正好前店后
坊，他一家人也住在那儿，取
名“罗家鞋铺”。从地摊一下
子到店铺，还自豪地以“罗”
姓为号，也算光宗耀祖了。
有位高人对他说：“你这鞋得
有个俏皮的名字，既留下中
堂大人的故事，又不直接用
中堂大人的名义，我给你起
一个鞋名，叫‘贵人鞋’吧。”

这鞋名起得好，好叫又
好听，抬了买鞋人的身份，还
暗含着中堂大人，绝了！一
下子“贵人鞋”就叫响了。卖
得一直好。直到光绪二十七
年中堂大人病故之后，卖得
依然不错。

罗罗锅（下）
冯骥才

我们村有个能
人，亲戚家的事、村
里的事，事事都要参
与，而且喜欢做主。
能人很能，但他的子
女们纷纷辍学，以后的日子
过得都不太好。他们抱怨父
亲当年不怎么管家人，而是

整天管外面的闲事。
我觉得，这位能

人有热心肠没错，他
可能错在没有排好
序。作为一家之主，

他应该把家里的事放在第一
位，而不要奢望面面俱到，一个
人的精力和能力都是有限的。

排 序
徐九宁

宋徽宗虽说不怎么会当
皇帝，但在艺术上的确造诣
颇深。

他曾一手创办了翰林
书画院，并将绘画纳入科
举。他经常指导画院学生
作画，还时常进行一下考
核。宋徽宗
的考核，可不
只是看作画
的 水 平 高
低。他曾以
诗句“踏花归去马蹄香”为
题让学生们作画，这下学生
们可被难住了，五颜六色的
各种花草都好表现，可这香
气如何从画上体现出来？
这正是宋徽宗出题的妙处
所在。

大部分学生都没能通过
考核，只有一幅作品令宋徽
宗比较满意——这幅画上，
一匹高头骏马踏花而去，一
群蝴蝶环绕于马蹄左右，翩
翩起舞。彩蝶飞来，自然为
的是花香，香气就这么被

“画”出来了。
宋 徽 宗

的考题，创造
性地将诗句
与画作相联

系，要求学生将对诗词的
领悟力，也就是文化功底
和绘画的表现力充分结
合。这种考试是对综合素
质的考察，旨在培养真正
有文化底蕴的画家，而非
普通画匠。

画出花香
山 水

“ 网 络 迷
因”是指某个
理念或信息迅
速在互联网用
户间传播的现
象，指的是某
人或某事在不知名的状态
下，通过互联网大量复制，
突然变得很受欢迎。简单
来说，“网络迷因”就是网络

爆火现象，如
短语、图片、
音 频 、视 频
等，通过网络
迅速传播。

我们可以
将“网络迷因”理解为一切
“网红”现象，比如最近流行
的“泰裤辣”“绝望的文盲”
等，都是“网络迷因”的一种。

●网络新词语

网络迷因
董春妤

七十三、徐世章旧居

睦南道，是天津五大道
区域内东西走向的五条街道
之一，在这条道路的尽头，坐
落着一家医院，曾经被称为
“天津的协和”。

国庆假期是游客出门游
览的日子，曾经供职于天津
图书馆的徐绪玲（徐世章女
儿）,带着儿子一家来看看她
小时候生活过的地方。岁月
倏忽而过，当年的小姑娘已
成为白发苍苍的老奶奶，儿
时的记忆转变成今天讲给儿
孙们的家族故事。

乾隆的匾额、二十四史，
这些彰显书香文化的古物，都
是当年这座小楼主人徐世章
的心头好。1889年出生于天
津的徐世章，是“中华民国”文
治总统徐世昌的堂弟，徐世章
早年留学比利时列日大学商
学院，1912年学成回国后，先
后在“中华民国”交通部、交通
银行等部门任职。“1922年我

大伯父退了，他也就跟着退
下来了。他决定从此不再
参与政治，做他自己喜欢的
工作，一个就是喜欢收藏文
物，第二个，他看中了天津
的地（产）市（场），所以愿意
搞房地产。”徐绪玲说。精
通建筑学、具有经济头脑又
极富远见的徐世章，成为天
津房地产开发的先驱人物。

徐绪玲介绍：“我们这
房子，还有其他的好多所
房子，是很有名的一个设
计师叫盖苓（设计的），所
有房子的特点，都是大坡
顶、落地窗。”罗尔夫·盖苓
深谙中国业主的喜好和需
求，这座三层砖木结构的
小楼建于1922年，水刷石
抹灰墙面，外墙均用条带
状的水平红砖点缀，墙面
肌理别具特色。

徐世章在天津涉足的
领域，远不止经营房产一
项，他兴办教育、医务，乐善
好施，热心公益事业。1942
年，北京协和医院一批著名
的爱国专家不愿为日本人
服务，来到天津，在睦南道
上创建了天和医院，寓“天
津的协和”之意。“都是协和
医院的精英，不愿意为日本

人服务，来到天津，所以
我父亲慷慨解囊。我父
亲给他们找了房子，他
们聘请我父亲当董事
长。”徐绪玲说。

热心公益事业，从
商有道的徐世章，博雅
好古，毕生致力于文物
收藏，尤其钟爱古玉古
砚，他收藏的古砚不仅
质地精良，且多名家题
识、名家收藏，名工雕
刻，流传有序。1954年
徐世章先生去世，家人
遵其遗嘱捐献了全部古
砚、古玉等藏品近3000
件，现藏于天津博物馆。
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我们散步在绿地，遇
见一条虫，也许不会正眼
看它，甚至无意间，可能一
脚就踩了过去。

多么微小的生物，可
是虫虫——节肢动物门昆
虫纲的动物，却是世界上
最繁盛的家族，已发现的
达100多万种之多。

还在不断被发现，比
如“黄剑斌糙天牛”。

那天福建
南平市的茫荡
山下起了雨，
黄剑斌到一个
庙里躲雨。忽然，庙墙上
一只黑褐色的、外表糙糙
的天牛吸引了他的注意。

黄剑斌是位民间博物
爱好者，前些年，他辞去工
作，加入了“虫林野趣工作
室”。在雨天寺庙的墙边，
黄剑斌进入状态，将记忆
里储存的天牛像放幻灯片
一样过了一遍，确定没见
过同类的天牛。

然而，一个新物种要
被学界普遍承认，必须要再
找到一只雌性同类。幸运
的是，同类雌性天牛不久被
“虫林野趣”的队友发现，国
际最权威动物分类学期刊
之一《Zootaxa》刊出了相关
论文，新物种正式确认，被
命名为“黄剑斌糙天牛”。

黄剑斌糙天牛约5公
分长，不善飞行，内翅逐渐
退化，平时以啃食枯枝落
叶为生，一定程度上有利
于自然界的自我清理。

而队友郭亮发现的
“郭亮突梗天牛”不仅仅是
一个新种，还成就了新
“属”的组建。在生物学分

类体系中，“种”是最小
一级分类，“种”的上一
级是“属”。
“虫林野趣”听起来

浪漫，其实那种日子是
现代人难以想象的。深
山老林，高温、潮湿、肆
虐的蚊虫、遍布森林的
吸血旱蚂蟥……为了找
到一只两毫米的虫子，
团队会翻越几个山头

“掘地三尺”；
为了适应夜行
性昆虫的“作
息”，索性不带

帐篷，陪着虫子熬夜。
但记忆更深的，是

发现的惊喜，第一次遇
见国家一级保护动物野
生金斑喙凤蝶，是在一
片原始森林的山谷里，
一只雌性金斑喙凤蝶轻
微扇动翅膀，以一种平
滑的姿态从大家头顶掠
过，斑纹在阳光下熠熠
生辉，那一刻，大家都不
约而同屏气凝神。

短短几年时间，“虫
林野趣”团队新发现的
昆虫物种就有六种。这
让一群民间博物爱好者
非常骄傲。

他们的偶像，是达尔
文、法布尔、赫胥黎……
他们的工作室，来得最多
的是小客人，在当今城
市，孩子失去了“百草
园”，少了花虫鸟兽玩伴，
当接触到琳琅满目的昆
虫标本，听着虫虫们的有
趣故事，孩子们眼里闪耀
着兴奋的光，这时，爱虫
虫的一群人，顿时觉得所
有的努力都值了。

爱虫虫的人
莫小米

俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人俗世奇人


