

罗罗锅(下)

冯骥才

说完,中堂大人穿着他的鞋转身就走。

等到开道锣“咣咣”再响起来,抬头看,中堂大人的人马轿子早往西走了,一直拐出街去,罗罗锅还傻站着。

中堂大人走了,他那双鹰嘴鞋也没了。

在街对面开古董店的吴掌柜过来,笑嘻嘻对他说:“中堂大人喜欢你的鞋,这回该你发了!”

罗罗锅说:“发嘛?鞋穿走了,也没给钱。”

吴掌柜笑道:“中堂大人穿鞋,嘛时候花过钱?可你这鞋叫中堂大人穿上了,还不发?”

罗罗锅说:“怎么发?”

吴掌柜索性哈哈大笑起来,说:“还问怎么发,什么也不用干就发了。赶紧回家去

做这种鞋,多做几双摆在这儿,这回你要多高的价钱都有人买了。”

罗罗锅不明白。

吴掌柜说:“你在天津这么多年还不明白这道理。做东西的不如卖东西的赚钱。不论嘛东西,没名分,不值钱;沾上名分,就有钱赚了。我若是不说我腰上这玉件是老佛爷当年丢在避暑山庄的,谁买?不就是块破石头吗?现在你的鞋要卖高价,不是你做得好,是中堂大人穿在脚上了。”

罗罗锅将信将疑,回去叫老婆、小姨子一起上手,赶出来几双,拿出来一摆,当天抢光!这几双鞋卖的钱,顶他一年摆摊赚的钱。原来这时候整个天津卫全知道中堂大人喜欢上他的鹰嘴鞋了!

一时来买鞋的人太多,做不过来,只能预订。预订鹰嘴鞋最多的人是大小官员们。大人喜欢,“小人”要更喜欢才行。

一年后,罗罗锅不在南斜街风吹日晒地摆鞋摊了。他在东门里临街买房开店。房子门脸不大,纵深几间,后边还有个院子,正好前店后坊,他一家人也住在那儿,取名“罗家鞋铺”。从地摊一下子到店铺,还自豪地以“罗”姓为号,也算光宗耀祖了。有位高人对他讲:“你这鞋得有个俏皮的名字,既留下中堂大人的故事,又不直接用中堂大人的名义,我给你起一个鞋名,叫‘贵人鞋’吧。”

这鞋名起得好,好叫又好听,抬了买鞋人的身份,还暗含着中堂大人,绝了!一下子“贵人鞋”就叫响了。卖得一直好。直到光绪二十七年中堂大人病故之后,卖得依然不错。



爱虫虫的人

莫小米

我们散步在绿地,遇见一条虫,也许不会正眼看它,甚至无意间,可能一脚就踩了过去。

多么微小的生物,可是昆虫——节肢动物门昆虫纲的动物,却是世界上最繁盛的家族,已发现的达100多万种之多。

还在不断被发现,比如“黄剑斌糙天牛”。

那天福建南平市的茫茫山下起了雨,黄剑斌到一个



一只黑褐色的、外表糙糙的天牛吸引了他的注意。

黄剑斌是位民间博物爱好者,前些年,他辞去工作,加入了“虫林野趣工作室”。在雨天寺庙的墙边,黄剑斌进入状态,将记忆里储存的天牛像放幻灯片一样过了一遍,确定没见过同类的天牛。

然而,一个新物种要被学界普遍承认,必须要再找到一只雌性同类。幸运的是,同类雌性天牛不久被“虫林野趣”的队友发现,国际最权威动物分类学期刊之一《Zootaxa》刊出了相关论文,新物种正式确认,被命名为“黄剑斌糙天牛”。

黄剑斌糙天牛约5公分长,不善飞行,内翅逐渐退化,平时以啃食枯枝落叶为生,一定程度上有利于自然界的自我清理。

而队友郭亮发现的“郭亮突硬天牛”不仅仅是一个新种,还成就了新“属”的组建。在生物学分

类体系中,“种”是最小一级分类,“种”的上一级是“属”。

“虫林野趣”听起来浪漫,其实那种日子是现代难以想象的。深山老林,高温、潮湿、肆虐的蚊虫、遍布森林的吸血早蚂蟥……为了找到一只两毫米的虫子,团队会翻越几个山头

“掘地三尺”;为了适应夜行性昆虫的“作息”,索性不带帐篷,陪着虫子熬夜。

但记忆更深的,是发现的惊喜,第一次遇见国家一级保护动物野生金斑喙凤蝶,是在一片原始森林的山谷里,一只雌性金斑喙凤蝶轻微扇动翅膀,以一种平滑的姿态从大家头顶掠过,斑纹在阳光下熠熠生辉,那一刻,大家都不约而同屏气凝神。

短短几年时间,“虫林野趣”团队新发现的昆虫物种就有六种。这让一群民间博物爱好者非常骄傲。

他们的偶像,是达尔文、法布尔、赫胥黎……他们的工作室,来得最多的是小客人,在当今城市,孩子失去了“百草园”,少了花虫鸟兽玩伴,当接触到琳琅满目的昆虫标本,听着虫虫们的有趣故事,孩子们眼里闪烁着兴奋的光,这时,爱虫虫的一群人,顿时觉得所有的努力都值得了。

排序

徐九宁

我们村有个能人,亲戚家的事、村里的事,事事都要参与,而且喜欢做主。能人很能,但他的子女们纷纷辍学,以后的日子过得都不太好。他们抱怨父亲当年不怎么样管家人,而是整天管外面的闲事。

我觉得,这位能人有热心肠没错,他可能错在没有排好序。作为一家之主,他应该把家里的事放在第一位,而不要奢望面面俱到,一个人的精力和能力都是有限的。

将“网络迷因”理解为一切“网红”现象,比如最近流行的“泰裤辣”“绝望的文盲”等,都是“网络迷因”的一种。

“网络迷因”是指某个理念或信息迅速在互联网用户间传播的现象,指的是某

网络新词语

网络迷因

董春好

爆火现象,如短语、图片、音频、视频等,通过网络迅速传播。

我们可以

画出花香

山水

宋徽宗虽说不怎么会当皇帝,但在艺术上的确造诣颇深。他曾一手创办了翰林书画院,并将绘画纳入科举。他经常指导画院学生作画,还时常进行一下考核。宋徽宗的考核,可不是看作画的水平高低。他曾以诗句“踏花归去马蹄香”为题让学生们作画,这下学生们可被难住了,五颜六色的各种花草都好表现,可这香气如何从画上体现出来?这正是宋徽宗出题的妙处所在。

大部分学生都没能通过考核,只有一幅作品令宋徽宗比较满意——这幅画上,一匹高头骏马踏花而去,一群蝴蝶环绕于马蹄左右,翩翩起舞。彩蝶飞来,自然为的是花香,香气就这么被“画”出来了。宋徽宗的考题,创造性地将诗句与画作相联系,要求学生将对诗词的领悟力,也就是文化功底和绘画的表现力充分结合。这种考试是对综合素质的考察,旨在培养真正有文化底蕴的画家,而非普通画匠。

连载

沽水文澜

倪斯霆

三十、尚小云的专职编剧

还珠楼主不但是民国武侠小说大宗师、著名“老饕”,他还有一个拿手的“技艺”,那便是编写京剧剧本,并因能出手不凡地量身订制,而被时人誉为四大名旦之一尚小云的专职编剧。

还珠楼主后人李观贤、李观鼎在回忆父亲移居天津之初时,曾写道:“提起父亲与尚先生的结识、交往,也算得上是梨园中的一段佳话……”

那是在1928年暮春的一天傍晚,地处天津法租界马家口福煦将军路(今滨江道)福厚里的春和大戏院(后易名工人剧场,已拆除)内座无虚席。京剧名旦尚小云正在登台献艺,当天贴演的剧目是《昭君出塞》。台下三排

的一个包座上,身着蓝布长衫的还珠楼主正聚精会神地看着演出。每当唱到精彩处,他总会忘乎所以地领头叫“好”;有时他又蹙眉凝望,似在若有所思;有时他还会从袖口里变出纸笔,悄悄地在几笔。此时台上的尚小云也在琢磨:台下这位穿大褂的是谁啊?我的戏,他怎么一场不落呢……

又一个夜晚,当开场锣响后,还珠楼主再次坐到包座上时,一个茶房弯腰送过一碗茶水,并悄悄说:“这是尚老板让送的。他请先生散戏到后台叙叙。”

终场锣鼓响后,还珠楼主疾步走向后台。此时尚未卸妆的尚小云见还珠楼主到来,他一边招呼跟包备茶,一边赶忙迎上前,握手间问道:“敢问先生大名,何处发财?我的戏您怎么场场必到呀?”

“我叫李寿民,在报馆做事。自小喜好听戏,在各位名家中,最喜欢您的戏。不知尚老板找我有啥子事?”还珠楼主急促而又虔诚地答道。

“尚某一事不明,您听戏怎么还在纸上写写画画呢?”尚小云见还珠楼主果真

是报馆的,而且一脸不安,一口川腔,便单刀直入直奔主题了。

还珠楼主没想到尚小云会有这个疑问,他忐忑地说:“本人对史书和戏词都感兴趣,我是在记尚老板唱词中的典故,回去好与史书互证。”

尚小云听罢,刚放下心来,又忽有所悟,急切地又提出一个问题:“那李先生能否对尚某的戏词和表演做一评价?”

还珠楼主想不到这位誉满南北的名伶竟是如此谦虚,更想不到此时尚小云还有其他用意。他在感动之余,便没了拘束,也就以诚相见:“戏词都是老祖宗留下的宝贝,李某不敢妄评。倒是尚老板的表演,略有一二心得,说出来您别见笑。一般人只知武戏要文唱,却不知文戏也要武唱。其实,它们的道理是一个,就是讲究动静、冷热、刚柔、急缓的结合……譬如这出《昭君出塞》,尚老板的表演,能够做到文戏武唱,这正是秀出班行的独到之处。若是再多排些可供武唱的文戏,那就更好了。”

七十三、徐世章旧居

睦南道,是天津五大道区域内东西走向的五条街道之一,在这条道路的尽头,坐落着一家医院,曾经被称为“天津的协和”。

国庆假期是游客出门游览的日子,曾经供职于天津图书馆的徐绪玲(徐世章女儿),带着儿子一家来看看她小时候生活过的地方。岁月倏忽而过,当年的小姑娘已成为白发苍苍的老奶奶,儿时的记忆转变成今天讲给儿孙们的家族故事。

乾隆的匾额、二十四史,这些彰显书香文化的古物,都是当年这座小楼主人徐世章的心头好。1889年出生于天津的徐世章,是“中华民国”文治总统徐世昌的堂弟,徐世章早年留学比利时列日大学商学院,1912年学成回国后,先后在“中华民国”交通部、交通银行等部门任职。“1922年我



徐世章旧居外景

大伯父退了,他就跟着退下来了。他决定从此不再参与政治,做他自己喜欢的工作,一个就是喜欢收藏文物,第二个,他看中了天津的地(产)市(场),所以愿意搞房地产。”徐绪玲说。精通建筑学、具有经济头脑又极富远见的徐世章,成为天津房地产开发的先驱人物。

徐绪玲介绍:“我们这房子,还有其他的好多所房子,是很有名的一个设计师叫盖苓(设计的),所有房子的特点,都是大坡顶、落地窗。”罗尔夫·盖苓,深谙中国业主的喜好和需求,这座三层砖木结构的小楼建于1922年,水刷石抹灰墙面,外墙均用条带状的水平红砖点缀,墙面肌理别具特色。

徐世章在天津涉足的领域,远不止经营房产一项,他兴办教育、医务,乐善好施,热心公益事业。1942年,北京协和医院一批著名的爱国专家不愿为日本人服务,来到天津,在睦南道上创建了天和医院,寓“天津的协和”之意。“都是协和医院的精英,不愿意为日本

天津海河传媒中心教育频道

王煜铭 撰文



解说词

人服务,来到天津,所以我父亲慷慨解囊。我父亲给他们找了房子,他们聘请我父亲当董事长。”徐绪玲说。

热心公益事业,从商有道的徐世章,博雅好古,毕生致力于文物收藏,尤其钟爱古玉古砚,他收藏的古砚不仅质地精良,且多名家题识、名家收藏,名工雕刻,流传有序。1954年徐世章先生去世,家人遵其遗嘱捐献了全部古砚、古玉等藏品近3000件,现藏于天津博物馆。

百集人文历史纪录片