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大概是1981年，我上小
学四年级，因为近视看不清黑
板，影响了学习，父亲决定带
我去天津市区配眼镜。第一
次进城，我兴奋极了，早早起
床，换上了一身整洁的衣服。

公交车上乘客很多，挤
不动，几乎要把车撑爆。从
乡下到城里的路面坑洼不
平，汽车不断颠簸。突然，前
方有人横穿马路，司机一脚
急刹车，再猛一启动，乘客猝
不及防，呼啦一下子前倾，又
呼啦一下子后仰。顿时，尖
叫声、抱怨声四起。

汽车行驶了一段
时间，父亲指着窗外对
我说：“这就是市区
了。”我怀着好奇心，极
力让目光躲开人墙向
窗外望去，却失望至

极，热情一下子降到冰点。
这里不见高楼林立，不见繁
华街面，也不见衣着鲜亮的
人群，与想象中的场景相去
甚远。马路两侧，一片片低
矮的平房映入眼帘，墙面或
是红砖或是灰砖，有的房子
甚至只用简单的建材搭建。
院中堆满杂物，横七竖八，时
有人员出入，应该就是住
户。还有的房子，甚至半截
在地面之下，人们往下走几
层台阶才能进入。现在想
起，这种房子可能就是又暗
又潮的“三级跳坑”吧。

马路两侧，全是骑自行
车的人，声势浩大，蔚为壮
观。自行车样式各异，新旧
不一，让人大开眼界。人们
身着大衣、棉袄，一个个包得
严严实实，奋力蹬车。人们
衣着虽然普通，有的却打理
得很讲究，一条普通的围脖
系在脖子上，一头很长另一
头又很短，很有时髦感。突
然，红灯亮起，路中央的交警
举起红白相间的指挥棒。
“吱”“吱”“吱”……车闸声纷
纷响起，不大工夫，线后面的
自行车就排成了长龙。

这次进城，让我亲身感
受了一把乘坐无轨电车的滋
味，新奇、美妙。乍一看，无轨
电车外形与公共汽车无异，可
细端详发现差别不小，其最大
特点是车顶上拖着两根长长

的“辫子”，与空中的线缆连
接，“辫子”是专门输电用的，
难怪无轨电车只能沿着线缆
区域行驶。它不但平稳舒适，
而且车速较快。途中车顶上
不时发出的“咔嚓”声响，车身
也发出嗡嗡的电流声，这让我
有些紧张，心一直揪着。不过
看到人们坦然的样子，我也慢
慢放松下来。

走进一家知名的眼镜
店，发现店内门窗、柜台、地面
一尘不染。视力表、仪器设
备、样品陈列柜、配镜流程都
是那么高端、大气、前卫。给
我印象最深的是，工作人员和
善亲切，彬彬有礼，他们身着
白大褂，嘴角挂着微笑，服务
细致入微，绝无小看乡下人，
绝无敷衍应付。当时我想，或
许这就是文化素养的魅力吧。

●故事天津

第一次进城
徐建国

天津地处九河下
梢，水道纵横。人们以
舟代车，有粮船、盐船、
渡船、游船、画舫船以及
进香船等。每逢五月端
午，还有龙舟竞渡。张
焘《津门杂记》：“五月端
午，有龙舟戏”。此外，赵光
宸《津门岁时记》：“初五日，
曰端午节，有龙舟记”。可
见，龙舟戏列为津门端午风
俗之首。但在津人的记述
中，鲜见详细记载。可贵的
是200年前，麟庆《鸿雪因缘
图记》用绘画和文字记录了
三岔口龙舟戏的场景。

完颜麟庆是金世宗完颜
雍24代孙。嘉庆十四年进
士。道光年间，任河道总督
10年，官至四品。麟庆有两
个儿子，长子崇实也是进士，
次子为驻节天津的三口通商
大臣崇厚。麟庆喜欢带着画
师一同旅行，后编著《鸿雪因
缘图记》6卷，计240篇图文，
在第六卷中，有“津门竞渡”
的图文。

道光二十三年（1843），
麟庆自南方乘舟进京。五月
初四日，道经天津。由于三
岔口西岸望海楼为乾隆、嘉
庆皇帝“屡经翠华临幸”，于
是停船进行瞻仰。正好遇到
津门龙舟竞赛的情景，“见龙

舟旗帜翱翔，游舫笙歌来
往”。从书上绘制的图上看，
有两只龙舟，一只飘着长旗，
一只飘着方旗。上有伞盖，
在水中相互竞争，奋勇争
先。麟庆有诗“龙舟齐趁午
时开，喜见扬鬐掉尾来。望
海楼前争夺锦，是谁真个解
怜才”。旧时的午时是指
11：00至13：00，因为三岔口
是繁忙的水道，这个时辰估
计相对清净；再有不能大批
龙舟参与竞赛，势必造成河
道堵塞。麟庆认为三岔口
的龙舟竞渡“虽稍逊吴楚之
风 华 ，而 亦 饶 存 竞 渡 遗
意”。天津龙舟戏虽比不上
江南吴楚之热闹，但也饶有
端午竞渡的古意。麟庆对
天津人追思屈原的活动十
分感慨，言“因思三闾大夫
（指屈原）以谗被放，五日投
汨罗罗江，至今群争吊挽，
何忠爱之感人深耶”。

看罢龙舟戏，麟庆的船
过三岔口入北运河，又停泊
岸边。此时姬人洪友兰从另

外一条船过来，“奉蒲酒以
进，并抱琴请鼓《天问》一
阕，以寄遐思。又拨琵琶，
请奏《夕阳箫皱》一曲，以抒
清兴。”

麟庆也欣欣然，作绝句
四首，其四“香蒲角黍设当
筵，两月舟行路几千。恰值
津门观竞渡，画桡停处即因
缘。”麟庆认为行船恰逢津门
竞渡是一种因缘，所以鼓曲
相伴，琴声相随，更有赋诗唱
和，也是对诗人屈原的一种
悼念。

麟庆匆匆一过，留下诗
文、图像，但没有记录津门龙

舟戏由谁组织、由谁竞
赛。笔者留意1906年6
月25日《津报》有一段
《龙舟竞渡》的记载：
“刻下端阳节，届时盐
坨中人争购轻舟为龙
状作竞渡之戏。闻于

初三、初五两日由海河游行
至御河为止云。”这段文字十
分简洁，但从中了解到河东
盐坨中人组织龙舟戏。盐坨
乃盐商贮存芦盐之地，参加
龙舟竞赛的应该是盐坨坨
工。估计由盐商出资改造
轻舟为龙舟，再组织坨工进
行竞赛。竞赛时间在五月
初三、初五两日，路线由海
河盐坨地（今金汤桥至赤峰
桥之间）划到御河（南运河）
为止。如果将这段记载与
《鸿雪因缘图记》图文结合一
起，津门端午龙舟戏的内容
就丰富起来了。

津门端午龙舟戏
曲振明

杜之堂，
字显阁，河
北广宗县杜
家庄人，生于
1869年，卒于
1928年。其对历代书法颇
有研究，造诣深厚，苦摹柳
公权之书，以《玄秘塔》之
字为楷模，其行书堪称一
绝，独成一派。因其学习
成绩优异，擅写一手字，深
得吴汝纶喜爱，被称为高
材生。

杜之堂性古朴，不与
俗谐，寓居天津期间，每到
星期日便召集同乡青年至
其寓所，义务讲学，培养教
育后代。曾见其所书草书
十二屏，书于1913年，功
力深，品位亦高。落款“民
国二年五月念九日，节临

《书谱》一
则于津寓，
筱辰五兄正
字，显阁杜
之堂。”在天

津，“四大写家，华、孟、
严、赵”的说法出现之
前，流传过另一种提法，
叫做“四大写家，华、杜、
甘、赵”，其中，甘是甘眠
羊，杜便是杜之堂。

杜之堂文武双全，
有著作多部。诗文书法
方面著有《书法讲义》
《瀚华斋诗文稿》《广宗
文史资料》等。他武学
造诣精深，中华武士会
出版的武学拳谱多由
杜之堂编录，另有《五
行连环拳谱》《二十六
剑谱》等。

高材杜之堂
章用秀

在还没有
玻 璃 窗 的 年
代，人们以纸
糊窗。津地腊
月“忙年”，民
谣就有一句“二十五，糊窗
户”。清代《糊纸窗》诗：
“留香静比重帘久，隔竹晴
添好画多。知有蜂儿来击
鼓，任从蟢子自寻窝。”竹
枝映影，窗上如画，飞虫
“碰壁”，撞击声声如敲鼓。

也是在清代，天津有
位家庭主妇窗前来了诗
兴，提笔写下：“蓬窗何事
碧纱笼，聊度金针一望
通。寄语小虫不可入，此
间只许透清风。”这位妇女
自幼喜爱读读写写。成家
后，常见丈夫吟诗，不免技

痒。独自所作，
自娱自乐，诗
稿随写随弃，
从不示人。那
一日，窗前写

罢，丢弃一边。其子栾
立本从废纸堆里发现诗
稿，方才得知母亲作诗
相当了得，从此留意，代
为保存。

栾王氏一些诗作流
传下来。如《除夕》：“欲
舒梅蕊腊将过，惆怅乡
关可奈何。舟子不知人
意碎，满江来往唱吴
歌。”这是随子南行，思
乡之作。又有七律《端
阳舟次》，其句“雄黄杯
浸帆墙影，纱幔床悬艾
虎香”，诗味也浓。

窗前诗兴
吴裕成

旧时天津
租界的公共设
施中，设有菜
市。法租界菜
市 位 于 马 家
口，规模较大。英租界菜市
位于海大道（今大沽路），呈
长方形，正门位于东面，侧
门位于南面。进入正门后，
可见当日货品价格表。菜
市内摊位按蔬菜、水产、肉
类等划分经营区域，当时的
工部局对经营者按月收
捐。菜市设立管理章程共
36条，主要是维持治安和
卫生清洁，违者处以罚款。

意租
界菜市面
积较小，

“四周列肆，每
间月租银 13
元”。中间有水
泥摊案三个，贩
卖水果零食，

每个摊位月租银4.5元。
日租界菜市在福岛街（今
鞍山道）东面，后关闭，居
民购菜多去法国菜市。
奥租界菜市位于金汤大
马路（今建国道），“占地
约4亩，其中房间摊架甚
多”，市场有4个门，是以
售卖竹制品为主的杂货
市场。俄租界无固定菜
市，但有两处露天菜市
场，东区菜市位于八纬
路，西区菜市位于东站
附近的项家胡同。

租界菜市
甄 明

上世纪五六十年代，西
楼小木桥头有个老夫妻开的
炸货铺，到了秋后，就开始炸
蚂蚱。

这对老夫妻人缘甚好，
老汉深谙买卖之道，讲诚信。
秋后，周围村子的农民将蚂蚱
给老汉送来。老汉殷勤接待，
赶上饭口，热情留饭。

送蚂蚱的农民都是挑着
蚂蚱“壶”——竹子编的圆笼
子。其形像旱萝卜，直径七十
多厘米，高约六十多厘米，上
有二十厘米用白布缝个口袋
式封口。两笼蚂蚱挑到炸货
铺，要给蚂蚱过分量称重的。
老婆拿个布口袋与蚂蚱笼上
的布口袋对接，农民麻利地把
蚂蚱笼倒过来，在底部拍打几

下子，蚂蚱尽入布口袋。
装入布口袋的蚂蚱还个

个活呢！老婆把蚂蚱从里面
抓出来，揪翅膀，掐去大腿儿
上的小腿儿部分，蚂蚱便不能
飞也不能蹦了。老婆将之扔
到盆里，用拌上盐的稀面糊充
分拌匀，让蚂蚱有个底味儿。
这个面糊是用花椒大料水调
的。少顷，就见蚂蚱变成紫红
色了，这是盐的作用。

然后，老汉将蚂蚱下油
锅炸。大火油热，将蚂蚱迅
速入锅，“嘎嘎”暴响，老汉一
手筷子一手笊篱互相配合，
翻抖几下，出锅。香气四溢，
稍凉，那蚂蚱吃到嘴里，就是
一个酥脆鲜香，口齿留香。
特别是吃到带子儿的蚂蚱，
更是满嘴流油。

记得那时入秋之后，周
围的老街旧邻，都会来买一两
次炸蚂蚱，为的是吃这一口
儿——大饼夹炸蚂蚱，配白
米稀饭，天津人好这口儿……

●老口福

炸蚂蚱
杨世珊

位于原英租界
小河道，今为南京
路106号。为英式
私立精英学校。创
办次年因学生日增，校方觅
得墙子河畔一片53亩的洼
地，并聘请英国建筑师设计
建造了这座中西合璧、设施
齐全的校舍。内有小学部、

男生中学部、女生中学部、体
育馆、图书馆等。1934年更
名“耀华学校”。现列为天津
市文物保护单位和市级特殊
保护历史风貌建筑。

●
历
史
长
镜
头

原
天
津
公
学

长

弓

“棒子饽
饽头儿，咸菜
疙瘩头儿，白
水 起 浪 头
儿”——上世
纪60年代末，这首顺口溜，
传遍了天津乡村的大街小
巷。那时候，一到了北风嗷
嗷叫的冬三月，除去过年，乡
下人几乎顿顿吃棒子饽饽
头，就咸菜疙瘩头。偶尔，炒
盘白菜，蒸碗虾酱都能说“做
了好吃的”。

刚刚几岁的我，自从听
到了《“三头儿”》后，便寻思
这“棒子饽饽头儿”“咸菜疙

瘩头儿”，天
天吃，没啥
好吃的。这
“白水起浪
头”倒是没吃

过，定是好吃得不得了。然
而，自己也害怕嘛都向大人
要，有可能挨巴掌，于是我就
吞吞吐吐地要求母亲给我做
从未吃过的“白水起浪头”。
没承想，母亲二话没说，就把
一碗白开水放在了桌子上，
说：“小冤家，你吃吧！”

五十多年过去了，想起
过去缺衣少吃的年代，不由
得更加珍惜如今的好日子。

“三头儿”
孙连旗

已故评书名家刘立福
先生是多年活跃在天津舞
台的评书艺术家，曾荣获
天津曲艺家协会颁发的
“曲艺事业终身成就奖”。
2014年夏，我曾到刘老先
生家中拜访。当时年过九
旬的刘先生依然精神矍
铄，很是健谈。他除了跟
我讲述他的学艺、从艺经
历和对陈派评书的理解之
外，还谈了他对生与死的独
到见解。刘老先生说：“第
一是我不想死；第二是我不
怕死；第三是我不作死！”老

先生进一步解释，不想
死，表明自己珍惜生命，
热爱生活，虽然年事已
高，但仍想利用有生之
年为社会做贡献；不怕
死，既是尊重自然规律，
也是对于死亡这一客观
规律的乐观态度；不作
死，亦是追求文明、科学、
健康生活方式，量力而
行，知足常乐。我想，刘
先生的人生“三不”，是
其人生阅历的精华，对
各个年龄段的人都有指
导意义和警示作用。

刘立福先生的“三不”
贵 翔


