

我十岁那年,学校要学学生们“写仿”——那时候不叫练习书法就叫写仿。写仿先要描红,描红纸是专门为了练习写毛笔字而用的一种纸,纸上印着红色的字,你把红色的字一笔一画描黑就是,这是一种很好的练习写字的方法,描红从什么时候开始?不得而知,苏东坡当年描没描过?也不得而知。但现在的孩子们还都在描,文具店现在还卖这种纸。所以,我最初的书法课——且就叫它是书法课吧,就是静静地在那里描红,也就是用毛笔蘸上墨把字一个一个填黑。因为学校里上书法课,家里就要准备毛笔和砚。

当时,小学生用砚当然最好的是那种铜墨盒,里边放上丝棉,再把研好的墨汁倒进去,丝棉把墨汁都吸附在丝棉里。这样很方便人们把它带在身边,上课的时候把铜墨盒打开使用就行。铜墨盒,我后来见过不少,白铜的墨盒当数最好,上边要是再刻上梅花或竹子什么的就会显得更雅致一些。但当时我们同学中有铜墨盒的人没几个,一般的同学都是用手托着个石头砚台去学校,上

课写字之前统统先研墨。同学用的石头砚,就是那种最常见的方砚或圆砚,砚的一头都有一个锐角,锐角上有一个小洞,可以把里边用剩下的墨汁倾倒出来,后来我知道它有个专用名词叫做“流”。

当年我用的砚没有流,而是个长圆形的老端砚,上边的木盖早就没有了,砚的一头刻着两个瓜和一些藤蔓。我就一直用着这个砚,

泽润雅的白铜老墨盒。我知道民国年间姚茫父刻的白铜墨盒是十分好的,也见过几个,索价太高,想想也没有什么必要就没买。因为我家里的砚实在是不少了,而我现在经常用的还是父亲用过的那方极普通的紫端锅底砚。那方砚上边有一个老木盖子,木盖子上刻了一枝梅花,母亲告诉我那梅花是父亲自己刻的。父亲去世不觉已五十三年,

丝砚到老澄泥砚,但其实都不怎么用,顶多有时候会拿一方砚过来放在手里看看摸摸,仅此而已。我想现在写字作画的人亲自研墨的人并不多,“一得阁”做了一件“坏事”就是让书画家们不再研墨。

一时间,那些名品的砚都纷纷变了用场,用去当茶台了,动不动就看到老大的一块好端石放在那里被当做茶台用。这真是一件颇让人伤心的事。有一次,我在湖州朋友处品茶,朋友让我看他那个老大的茶台,上边居然有那么多的“眼”,几乎让人数不过来,像这样的端石起码在清代不是一般人用得起来,一时好不让人伤心。

说到砚,我又想起我的老朋友李国涛来,李国涛六十岁之后写小说,笔名就叫“高岸”,他请我给他刻两方章,一方是“高岸”,一方是“狂抛心力做诗人”。他说他小时候家里有许多砚,有多少呢?够拿来垒一堵小墙。每次买砚,不知为什么我总会想到这件事。我家的好砚不少,但都在那里寂寞着,没人用它。我家的砚虽然多,但还不够垒一堵小墙。

记砚

王祥夫

托着老气横秋的去学校,把它放在课桌上研墨,一边研着墨一边很羡慕别同学,羡慕他们的砚上都有个锐角的流、还有盖子。

真正用到铜墨盒是后来的事了。我第一次去黄山写生,就先去店里买了个铜墨盒,并在里边放上了丝棉,再把买好的墨汁倒里边,真是很方便。但我的铜墨盒并不好看,黄亮无比,这让我想起买那个铜墨盒时见过的光

但这方砚还在我的案头,有时候我会去洗洗它。

洗砚是个麻烦事,忽然觉得还是生活在江南的好,比如像我前不久去过的黎里,出门就是河,想必洗砚极方便,蹲在河边随你怎么洗,忽然就想起古人的一句诗“洗砚鱼吞墨”,像是还有下一句,记不得了。

因为经常去北京的琉璃厂,有一阵子,是见了砚就买,从端砚到歙砚,从红

《史记·楚世家》载:“昔我文公,狐季姬之子也,有宠于献公。好学不倦。”这是

●成语新说

好学不倦

闻云飞文 李殿光画

表扬晋文公重耳年少好学的话。重耳的母亲是晋献公之妾狐季姬。重耳好学不倦,被其父晋献公所宠爱。古代君主帝王要想做好黎民百姓的领头羊,自己先要爱好学习,积极进取,给老百姓做个好榜样。

其实,不管簪缨世族,还是耕读之家,自古至今,没有不教导孩子用功读书的。为何?读书学习,首先是为稻粱谋,让自己有立身之技。其次,读书可以提升格局修养,丰富精神生活。有了书香,为我们的日常生活增添一点诗意,我们的日子才过得有滋有味。

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未

今天,我们讲终身学习,即是鼓励人们好学不倦。我们要以先贤为榜样,养成读书学习的好习惯。祝愿大家:物质生活不讲究,精神生活不满足;遨游在书的海洋里,提高眼界、开阔胸襟,乃至有所创造发明,为人类文明的进阶贡献绵薄之力。



见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfkb@163.com

“榴莲盲盒”开的是什么

阿蒙

又到了榴莲成熟的季节,在一些短视频平台,与“开榴莲盲盒”相关的话题愈发活跃起来。在直播平台,网友们盯着别人开榴莲,期待看到皮薄肉厚“来报恩”的榴莲;而在开到一颗腹中空空或少了一房的榴莲时,评论区充斥着叹息和遗憾的声音。在这一刻,不爱吃榴莲已经不重要了,网友们玩的就是一个心跳,或者一次心酸。

赌一颗榴莲是否生长得对于人类来说诚意满满,究竟有什么作用?当年轻人彻夜不眠地围观开榴莲,他们又真的关心开榴莲的人是否幸运吗?在面对生活中诸多不确定性时,网友们悬起来的心,需要找到一个最具冲突、最具娱乐性的支点来安放,满是尖刺的榴莲凑巧承担了提供刺激、纾解压抑的作用。

一些网友厌恶生活的不确定性,但事实上,真的有什么可以确定的生活、道路以及未来吗?在人类社会进步的时间轴上,从来就没有什么是一成不变、“相对静止”的。“确定性”是短暂和偶发的,“不确定性”才是人类社会的常态。所以网友们常常谈到的“不确定性”,本质上不是一颗榴莲能

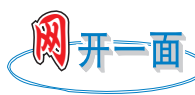
否开出饱满的果肉来那么简单,而是满怀期待与不安的看客们跌宕起伏的心态。

现实的不确定性,带来的不只有人生的颠簸、未来的莫测,还有“朝为田舍郎,暮登天子堂”的机遇,以及“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的逆转。而心理层面的不确定性,往往让人锐气尽失,踟蹰不前,在严重的不安全感中寄希望于

开盲盒,以此反复暗示自己“努力不用”“全凭天意”或尽情沉溺于投机取巧的快乐。

诚然,能够战胜艰难险阻、克服重重困难、完善自我修养,在“不确定性”中攀上高峰的只是少数成功者。但如果还没起步就已缩手缩脚,还没尝试付出就抱怨回报不够丰盛,还没为理想奋斗过就带着焦虑躺平,人生和一颗空空荡荡的榴莲又有什么区别?

只要有勇气,挑战总会赢得战果,无非是大还是小,是多还是少,是一次登顶继而回落,还是循序渐进终获成功。和看别人赌运气相比,哪有自己出手来得畅快?这才是属于每个人的可确定的奋斗、可支配的未来。



女儿的幼儿园“六一”举办亲子活动,由于我和妻子工作都很忙,我便跟女儿商量让外婆陪她去学校。女儿执意要我陪伴,我只好答应放假陪她去幼儿园。看着她高兴的模样,我既开心又充满歉意,过往点点滴滴涌上心头。

十米到底有多远?这是女儿带给我的思考。女儿就读的幼儿园离我家小区很近,从车库出口到幼儿园门口的直线距离不足十米。读小班时,女儿一直跟着奶奶或外婆走路去幼儿园。可有一天,女儿不愿再走路,一定要跟我的车到车库出口,然后再步行去幼儿园。她偶尔还会请求我开车送她到幼儿园门口。看着她渴望的小眼神,我犹豫了。别看步行到幼儿园门口的直线距离不远,开车却需要绕一个大弯。

参加完幼儿园的活动后,在回家的路上她一路蹦蹦跳跳,不足十米的距离很快走完。我相信,只要这样拉着她的手,500个、5000个十米的距离,她都能开开心心地走完。因为她心里在意的不是十米到底有多远,而是她在父母心中的分量以及心与心之间的距离。

李钊

采黄花

赵富

家乡这块儿,端午节时兴采黄花。每当端午来临前,女儿女婿就开始张罗采黄花的事。端午这天,天刚蒙蒙亮,我们就启程出发了,没等太阳出来就进入了广阔的草原腹地,满目的黄花便闯入我们的怀中。女儿说,采黄花要赶早,早上黄花正拧苞,是采摘的最好时机。等阳光上来后,我们就凯旋了。

黄花有很多别名,也叫萱草、忘忧草、金针菜等。它不但长得好看,而且还能食用。老伴儿是个“采花高手”。她传授经验说,要采那种抿嘴含笑半开半不开不嫩嫩的,用手指头轻轻地掐住花脖子,能捏出微微的芳香来。老伴儿不仅会采黄花,也会处理黄花。回家后,她把花蕊剥出,不时地跟我说花蕊不能吃,不处理好会中毒。然后她把一部分黄药用开水焯一遍,就开始做菜了。另一部分黄花直接在阳光下生晒,晒干后储存起来,留着冬天或过年吃。老伴儿做黄花菜肴,还

是喜欢传统做法,比如打黄花酱、黄花炖猪肉、黄花炒鲜蘑等。她做的黄花炒肉特好吃,每次盘子里的肉都被剩下,黄花却被吃得精光。老伴儿还挑出几株新鲜的黄花,插到瓶子里,再配上几束红花、蓝花、紫花、白花,五彩缤纷鲜艳极了。

草原上的黄花,像散落的珍珠一样遍布在绿色的草丛中,影影绰绰地摇晃着小黄“脑瓜”。那嫩黄的颜色黄得适中,嫩如少女肌肤,不经意间就会让人春心浮动。

老伴儿对黄花有雅兴,在小园儿的栅栏外也种了一些,茎叶茂盛,花儿鲜艳,惹

人喜爱。端午节前后,隔窗就能欣赏到黄花,虽然清枝疏影,但还是情调满满。有次一对少男少女赏花时,少男还摘了一朵花插在少女头上,并唱着歌向广场方向走去,让老伴儿高兴了好一阵子。

黄花开常常艳,今年开完了,来年再开,循环不衰。我每次采完黄花归来,心里就多一次释怀。黄花的“花生”和人类的人生是否相像?这让我的思考逐渐向草木生命中的纵深处奔去。

星期文库

端午乡俗之七

《古今谭概》里有篇《欺心报》的故事发人深省。李士衡出使高丽,副手余英跟随。高丽赠送的金银财物,李士衡根本不在意,随手放置。余英则不然,他把财物看得很重,盘算坐船最怕漏水,就偷偷地把李士衡的财物放在船底,自己的则放在上面。谁知,船在途中遇到大风,几乎倾覆,船员为了减轻装载,抓起船舱里的财物就往外扔,仓促之间根本来不及选择,只能抓到什么扔什么。风定后仔细一检视,发现扔出去的财物都是余英的。

中国有句古语说:“吃亏就是占便宜。”这话乍一听似乎很矛盾,吃亏与占便宜岂能画等号?在故事里的李士衡身上,却真的应验了。

若从余英的角度来说,遇事多动脑筋,多思考并不是坏事。但是算计归算计,做人还应该保持基本的良善。以良善为前提的算计,既能

保全自己,还不侵害他人,会被视为一种睿智。然而余英私心太重,只顾着算计如何保全自己的财物,结果损失惨重,吃了哑巴亏。

故事题为“欺心报”,意思是欺骗自己、昧着良心做事会有报应,主题是劝善。善恶终有报,是有一定道理的。欺心者,因为工于心计,总是躲在阴暗的角落,伺机算计别人获得利益。阴险狡诈之人,心胸狭隘,锱铢必较,不免陷入患得患失的境地,长此以往,焦虑、失眠等症状就会找上门来,身心受损是难免的。

善良的人做事,未必都只盯着得善报,更多的是遵从自己的内心,图的是内心的安定或良心上的安慰。善良的人往往豁达不计较,情绪上更稳定,为人更乐观,所以不用上天回报,自己就回报了自己——精神上的富足和人格上的健全,胜过任何名誉和财富。

欺心报

高自发