
裁缝每次缝
衣 ，必 穿 戴 整
齐。先净手，将
布料仔细裁剪，
再正襟危坐，眼
睛微闭，默默无语，然后飞
针走线，整套衣服一气呵
成，缝制过程显得无比虔
诚而庄重。

这天晌午，进来一个
苦瓜脸的男人，问道：“老
板，定做一套衣服，需要多
长时间？”裁缝说：
“半日就够了。”
“你这里有现成的
吗？我懒得等。”
男 人 又 问 。“ 没
有。”裁缝说，“裁缝者，量
体裁衣。”“你那里不是挂
着三套样品吗？把中码给
我就行。”男人往墙上一指
说，“我给我爹买一套，他
不高不矮，不胖不瘦，中码
肯定能穿。”“对不起，样品
衣不卖。”裁缝说，“因为即
使身高体重相同的两个
人，他们的袖长、腿长也不
一样，必须定做。”“我爹病

了，不能来店里
量衣服。”男人
请求道，“老板
就破个例，把那
套中码卖给我

吧。”“规矩不能破。”裁
缝不容商榷，“他来不
了，你可以回去帮他量，
把身高、袖长、腿长、腰
围……都写好，还有，是
否驼背，有什么爱好……
这些我都要知道！”

“真麻烦！”男
人不耐烦地说。
“小伙子，我这尺
子既可以量衣服，
又 可 以 测 人 心

啊！”裁缝拿着尺子说，
“人活一世，受过多少
苦？为人子女，这是起
码的孝道，你要是不会
量，我陪你一起去……”
男人听完，低下了头，羞
愧地说：“谢谢师傅，一
语惊醒梦中人，我这就
回去替我爹仔细量。”

裁缝的小店，是寿
衣店。

裁 缝
董川北
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三十六、《轮蹄》再现旧

津沽

1940年，因《蜀山剑侠
传》而蜚声海内外的还珠楼
主，开始了自传体小说《轮
蹄》的写作。该书1941年8
月连载于北平《新北京报》，
1948年更名为《征轮侠影》
由上海三新书店出版。书
叙1920年5月，知识青年周
元荪（实为还珠楼主本人）
因失怙弃养，由南京北上京
津谋职的故事。书中，作者
对当年天津市井百态及风
土人情均有着许多传神描
写，至今读来，仍有一定的
认识作用。

话说周元荪有个堂兄
名叫周少章，虽身为县长
混迹山西官场，此刻却因
遇上麻烦也来到天津，躲
进日租界旭街（今和平路
北段）新旅社避祸。此时
还珠楼主便借周少章之
眼，对当时天津的街景及
民风做了形象描画：“只见
电灯辉煌，车马行人往来
如织，电车铃声铛铛，一辆
接一辆载满了人相继驶
过，电线受了电咬子的摩
擦不时闪出碧绿色的火
花。大高个子的巡捕威风
凛凛，手持短棍，在马路中
间指挥，时而耍着棍花。
洋车夫如拉空车走过，看
去都似提着心，一个不留
神，或是长就伤财惹气的
脑袋，巡捕老爷一个看不
顺眼，上去劈脸先啐一大
口臭唾沫……行人路遇，无
不互相寒暄招呼，二三四
五六七八爷各自乱叫……
再底下不是‘老没见’‘你
啦好’，就是‘老爷子好’
‘老奶奶好’‘弟妹他好’。
全家问遍，恨不能连猫狗都
问到，才把这‘回头见’三字
离歌吐了出来开路……互
问‘吃了’，互答‘先偏啦你

啦’‘赶明儿找我去’‘咱们
哥俩不错’‘得聚一聚’‘玩
会子’。再要细致一点，
‘先偏’之后，接问‘你吃的
吗’，或是不等对方发问紧
接自报食谱，不是名馆饺
子，便是炖肉、馒头、打卤
面、贴饽饽熬鱼之类……说
到归齐，还是‘明儿见’。”

在新旅社里，周少章结
识了天津“混混儿”马二，但
只见这马二“人生得又高又
大，一张紫黑脸膛，浓眉大
眼，枣鼻阔口，两排牙齿却是
刷得雪白，一边镶着一枚金
牙。长衣已然脱掉，上身穿
着一件天蓝素缎面，纽扣上
盘蝴蝶的对襟小夹袄，却用
紫酱色素缎做了夹里。胸前
挂着一根黄得发出闪亮的金
表链，也不知是真是假。两
只小腌萝卜一般的无名指上
各带着一枚戒指，看去足有
三钱重一个，却是真金的。
袖口卷着，露出雪也似白的
绸小衣。下身一条与上衣同
质的夹裤，两条缎带绑扎得
又紧又整齐。一双千层底双
脸缎鞋刷掸得一尘不染，底
边却似穿日太久，磨去好
些。一望而知是个混混一流
的人物。”

连载

很多年前，那是一个冬
日的早晨。

我醒来，睡眼蒙眬中，
听到屋子里有细细簌簌的
声响。我睁开眼睛，从炕上
的被窝里探出头来，看到了
母亲。母亲手里正抓着一
把柴火，有几根已经燃着的
样子。她极小心地呵护着，
仿佛手里攥着的，是极贵重
的东西，小心翼翼地从堂屋
的炉子旁边，一步一步，往
里屋移。

我问，妈，你在干什么。
母亲没有抬头，依然极小心地
看着她手中的火，走了几步
后，才回答我：“妈在就火。”
“就火”是老家的方言，

就是生火的意思。听完母亲
的话，我翻身就躺下了。过
了好一会儿，突然好像想起
了什么，我朝里屋灶火塘前
烧火的母亲又扔过去一句
话：“妈，你怎么不擦根火柴
（就火）？！”

母亲没有回答我。此后
好多年，母亲都没有回答过

这个问题。问母亲的那一
年，我应该是刚刚记事的小
屁孩。后来，我长大了，懂得
了母亲。

家境艰难那几年，能俭
省的地方，母亲更是想方设
法地去俭省。有一年冬天，
家中无钱买取暖的煤，母亲
就在灶膛里堆满干牛粪和柴
草末，日以继夜，不让它熄

灭。一来可以取暖，二来不
用频繁就火，省下些火柴。
一日大雪，堆的火灭了。就
火的时候，柴太湿，母亲一连
浪费了好几根火柴，好不容
易点着了，结果忙中出错，火
柴盒混在了柴里，母亲一把
送进灶膛，只听“轰”的一声，
整盒火柴爆燃。

屋外雪在下，屋内母亲

在哭。
这几年，老家生活条件

好了，母亲依然住在老屋里。
有煤气灶，她不使。母亲总说
她不会使也不敢使。于是，大
家也便顺着她的心意，依旧烧
着她心爱的灶火塘。

年末的黄昏，我又闲坐
在老家的土炕上，母亲开始
准备做晚饭。母亲先往灶膛

塞了些硬柴，接着又找了几
根柔软易燃的，两手对折，团
成一个小团，然后欠起身，弓
着腰，拿着那把柴火，挪向屋
内的炉子，此刻炉火着得正
旺。就当母亲把那把柴火伸
向炉底的一刹，她抬头看了
我一眼。母亲发现，我也正
盯着她，盯着她此刻的动
作。母亲突然顿了一下，她

的脸上，现出一丝仿佛做了
错事的尴尬和不安。母亲自
己先笑了一下，然后，跟我
说：“唉，妈这么多年，成习惯
了。按说，有火柴，还有打火
机。可是，妈就是改不了。”
母亲的语气，到后来，好像是
在自责了。

而我早已不是多年前的
那个不谙事的孩子。我赶紧
跟母亲说：“妈，干嘛去划那
根火柴啊。这样既可以站起
来活动活动身子，同时还能
照看一下炉火，一举两得，多
好！”母亲笑了，好像她的儿
子突然为她解开了一个难
题。接着便说：“妈也是说，
这样……挺好的。”母亲极认
真地把火引过来，又极认真
地放进灶眼里，低下头，对着
那火苗，“呼”地吹了一口，
“轰”的一声，火着了，红红
的，映亮了母亲的脸。

我把头转向窗外。略显
昏暗的院子里，飞起几只麻
雀。或许，它们，看到了我此
刻的泪光。

时光，泪光
马 德

老年大学
的美术老师在
点评学生的习
作时，发现很
多同学都很认
真，对画面的处理非常精
细。显然，同学们都下了
很大功夫，可这么认真完
成的习作，却并不显得生
动，同学们也觉得有些受
累不讨好。

于是，老师就讲了笔
墨的虚实和浓淡干湿等问
题。哪些地方需要虚，哪
些地方需要实，哪些地方
需要重点处理，哪些地方
可以淡化，淡化的目的就
是为了突出重点。这样，
画面才有层次感，有韵味。

老师说，他很理解同

学们的学习态
度，但有些地
方的处理不要
过于认真，说
白了，就是糊

涂点，该糊涂的地方就
糊涂些，这样就能达到
事半功倍的效果。听了
老师的话，大家都笑
了。都是从风风雨雨中
走过来的老年人，谁都
知道糊涂的道理。

平时我们总说难得
糊涂——不管是人生，
还是作画，道理都一
样。但糊涂也有门道，
也有分寸，就像作画时
对虚实浓淡的处理要得
法，不然的话，就会变得
一塌糊涂。

糊 涂
伍 柳

鞋带是用来固定鞋子的
带子，一般成双成对。受工
艺水平和经济发展所限，鞋
子一出现大概就有了鞋带。
据说，现今发现的最早的鞋
带，源自考古学者在亚美尼
亚某山中洞穴里发现的一双
距今5500年历史的皮鞋，其
鞋头和鞋后跟都
系有鞋带。

中国记载鞋
带的文献，笔者不
甚清楚，近来泛览
旧籍，看到一处可以供大家
谈助。

晋文公重耳在跟楚国作
战时，发现鞋带散开了，就蹲
下来自己系。旁边的大臣问
他：为什么不让身边人代
劳？晋文公说：“我听说上等
君主身边的人都是可敬的，

中等君主身边的人都是可爱
的，下等君主身边的人都是
可以侮辱的。现在我身边的
人，都是先王留下的老臣，我
不敢让他们来做系鞋带这样
的事。”

这是收在焦竑《养正图
解》一书中的故事，焦竑是明

代万历年间的大
臣，他觉得为什么
后代的帝王做不
到这一点呢？主
要是因为缺乏见

识的缘故。这个故事如果属
实的话，早在春秋时期，中国
人就已经有鞋带要系了。

当今，鞋带已不再是穿
鞋必须的功能性产品，它已
成了一种时尚配饰，一种用
来配合鞋子而展现个性的
带子。

鞋 带
黄 恽

女人坐在轮椅
上，男人在后面推
着，转动的轮子，缓
缓地铺展开一条笔
直的林荫道。斑驳
的光影落在他们的身上，
像那些没有失去的记忆，
闪烁着。

林荫道似乎变窄，曾经

的初吻留在这棵树
下。无需猜测当年
他们谁先追逐谁，如
今，一头华发呼应着
一头华发，一脸微笑

复制到另一张脸上。起伏跌
宕的岁月过去了，平静的两
颗心重叠，没有一丝距离，静
静地感受着放慢的幸福。

幸 福
宋仕敏
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七十九、李赞臣旧居

打清朝起，津门百姓就
爱给本地的豪门富户排个座
次。时代流转，被列入“八大
家”的名门望族几经更替、终
归平凡。“八大家”的后人们
却也偶尔小聚，彼此分享各
户深深庭院中的朱门岁月。

李赞臣侄孙李学泓介
绍：“延古堂李氏家族是康熙
中叶来到天津的，那时候因
为各种原因生活并不好，但
是他能看病，跟盐务、巡盐御
史关系好，后来慢慢地家里
（一直）就做盐务发展。”

李春城是李家在天津崭
露头角的第一代人物，从此
整个家族借助盐业纵横商
界，曾在京冀一代建造过私
有铁路，也与袁世凯、曹锟等
政要家族互通婚嫁。李家乐
善好施，在“八大家”中以“李
善人”闻名。
“我爷爷，还有我十爷爷

都曾经说过，‘李善人’是

谁？（是）李春城的夫人，原
来叫李八老太太，她信佛，
特别是每年都要放生、施
粥、施衣服、施药。李家历
代出医人，就很容易按照
悬壶济世的方式去施舍、
救人。”李学泓说。

大家族的兴衰演变常
以分家为临界点，巅峰期
在天津坐拥1200多间房
产的李家，也在李春城的
孙辈分了家。上世纪三十
年代，分得了祖产的李赞
臣兄弟在睦南道盖起了这
座新楼。今年92岁的胡
禄珠是李赞臣的长孙媳
妇，她的婚礼就是在这栋
自家的洋楼里举行的。

在这气派的三层洋楼
里，有十几个仆人照顾着主
人们的饮食起居。大家长
李赞臣虽很少给儿孙们发
零用钱，却会为他们的吃穿
用度，在自家厨房和街市商
铺里统一买单。在李家各
房各院的菜谱里，有一道祖
传的年菜。“火锅是李家过
年必有的一道菜，第一代到
天津来的时候生活并不富
裕，南方人讲究年夜饭，就
做了什锦火锅，什锦火锅里
有很多南式的东西。”李学

泓说。
用一道南北交融的

菜品提示来路，以一个
“李善人”的名号约束归
途。1939年一场大水袭
击津城，新一辈的“李善
人”随即接来仆人们的家
人到这栋洋楼里避险。

同样经历了洪水的
李氏私家花园，后来又被
侵华日军重创，最终捐赠
给了政府，变成了人人可
以游玩的公园。而这栋
见证了李氏兴衰荣辱的
楼宇也终究售予他人，只
留下大宅门的回想，供后
世人玩味和观赏。李赞臣旧居
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这个词
在网络上通
常用来调侃
那 些 热 衷
于 关 注 琐
碎小事、喜
欢讨论无关紧要事物的人。
“研究生”通常意味着从事高
级研究和学术探讨的人，这
个词运用幽默手法将“鸡毛
蒜皮”和“研究生”结合在一

起，表达了
对 一 些 人
过 分 关 注
琐 事 的 调
侃 。 该 词
也 可 用 于

自嘲。当一个人觉得自己在
生活中关注了太多不重要的
琐事，而忽略了更重要的问
题时，就可以用这个词来调
侃自己。

●网络新词语

鸡毛蒜皮研究生
赵 超


