
三十八、被遗忘的王

余杞

民国时期，同为沽上文
人，王余杞写作的长篇小说
《海河汩汩流》，在天津《益世
报》副刊《语林》连载，后其单
行本于1944年在重庆甫一
推出，便引起了新文学家的
注意，并给予佳评。如现代
著名作家、评论家李长之当
年就对这部作品的思想性及
文学成就给予过极高评价。
他在1944年5月出版的《时
与潮文艺》第三卷第三期“书
评”副刊上曾言：“中国在近
代，好讽刺小说固不易见，能
写一个地方色彩，运用那一

地方的地道口语的小说，尤
为少有。但我们现在却见之
《海河汩汩流》。原稿作于七
七事变的前夕，内容却也就
是作者当时所居的天津的一
个剖面。”

随后，他对全书给予如
下评价：“全书一方面能反
映‘七七’前夕的天津市各
方面（包括走私和浮尸那些
丑陋而惨痛的记忆），一方
面极有线索而不紊乱。二
是在这个大时代的变动的
写照中，却有一股时时流动
着的汩汩的海河，当作了全
书的节奏：那代表着帝国主
义的侵略的洋楼和铁桥造
起来了，海河仍然汩汩流
着；春天给天津带来了活气
和闹意了，但海河不管，汩
汩流着；天热得昏昏然，一
切像不能支持，海河呢，照
旧汩汩流着，最后，抗战的
意识觉醒了，海河便又在应
和着，汩汩，汩汩，汩汩流
着！因为有这节奏，给全书
增加了活力，增加了韵致。
让全书不只是讽刺，而且在
根底上像一首诗。——民
族的潜力就仿佛是那‘不废
江河万古流’的海河似的！”

在当年天津报纸上写

长篇小说连载的作家中，能
够获得同时期新文学家如
此评论与褒扬的，王余杞和
他的《海河汩汩流》应该是
个唯一。尽管如此，其人其
书也已渐为人忘，除近年出
版的《天津文学史》和笔者
的几部专著，以及学者司马
长风出版的《中国新文学
史》里偶有提及外，在众多
各类文学史与小说史中，可
谓难觅其踪。

王余杞（1905—1989），
笔名隅棨、曼因，四川省自
贡市人。他早年在家乡上
学，1924年考入北平交通大
学，此时受反帝爱国思潮影
响，积极参加进步学生活
动，并由此开始了文学创
作。其短篇小说处女作《幺
舅》发表在刚刚开辟新小说
栏目的天津《国闻周报》上，
颇受名编辑何心冷的好评，
频频向其约稿。1928年，他
将在《国闻周报》上陆续发
表的小说结集，题名《惜分
飞》，由上海春潮书局出版，
郁达夫为小说集撰序，称之
为“力的文学”。从此，他与
郁达夫成为好友，经常书信
往来。同年，他在上海见到
了鲁迅和郁达夫。
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有些人讲话总停留在
自己的世界里，而不顾及他
人的感受。比如，有些信佛
的朋友，张口闭口都是“加
持”“布施”“发心”。我劝其
不妨改变一下表达方式，比
如将“加持”变成“鼓励”，将
“布施”改成“奉献”，将“发
心”说成“初心”。这样，就
会融入大家。
朋友听罢豁然
开朗。

研习国学
家风以来，渐觉
讲国学、树家风，须从三个方
面下功夫：首先，要有正确的
政治立场；其次，要有扎实的
国学理论打基础；再次，制定
的家规要管用和实用。
“管用和实用”，是我

一直秉持的家风“两用理
论”。给学生讲一堂课、读
一篇文，都要占用人家时
间，若没有实效，就是浪费
人家时间。

孟子曰：“守约而施博
者，善道也。”“守约而施
博”，意思是用简约、简单
的方法来惠及大众，让人
家一听就懂，一学就会，一
用就灵，这才叫“善道”。

如今，我们更需将国
学融入日常，制定出可操
作性的家风家规。你可以
不会“子曰”“师云”地背诵
国学经典，但能在日常生
活里按照国学经典去做，
这就是经典的力量。“管用

和实用”的家风家规亦
然，使用者无需明白什
么是好家风，但只要这
么做，就会在树立良好
家风方面奏效。

比如，家规入门：对
父母、长辈、老师、领导
和 陌 生 人 的 称 呼 是
“您”，不是“你”；与长

辈、老师打完电
话说“您先挂”。

比如，为解
决孩子迷恋手
机的问题，可确

定手机“四不”原则：不进
卧室；不进厕所；不进书
房；不上餐桌。

再如，为培养孩子
安静的素养，可遵照“四
轻”规则：轻上轻下（楼
梯）；轻拿轻放（物品）；轻
关轻开（门）；轻声讲话。

再如，为控制夫妻间
的“怒吼”，可遵循“六字
箴言”：小点音，慢点说。
或者直接把语速减缓一
半——说话速度减半，暴
躁脾气减半，灵验得很！

故作高深、自以为
是、好为人师、顾左右而
言他，是学者师者大
忌。时间宝贵，岁月匆
忙，降下身姿，让所学融
入烟火日常，落地生根，
开花结果；过几个月，学
生们感觉硕果累累、五
谷丰登。此乃国学内
涵，此乃家风力量。

如何定家规
张建云

两岁时，右腿不幸被农
用车压断，截肢后只能靠着
拐杖行走，这是小何的命运
起点。

20多年来，肢体有残疾
的小何摆过地摊、卖过水
果……他也想找份稳定的
室内工作，不用拄着拐杖风
里来雨里去，但都因身体上
的不便，被用人单位拒绝。
小何最终在路边的夜摊上卖
起了烧烤，并因此认识了一
位女孩，两人组成了家庭，现
在已有了一个8岁大的孩子。

小何说：“一条腿跟两条
腿没那么大的区别，都一样
要活出自我。要非说出区
别，只是有些不便罢了。”白
天穿串，晚上 8：30准时出
摊，到第二天早上 5：00收
摊，烧烤摊勉强能养活小何
一家三口。他没有宏大的理
想和目标，只希望爱人和儿
子能身体健康，一生平安。

小何说，自己出来打拼，
并不是为了证明什么，更不
是想去激励那些肢体正常的

人，只是为了一家三口的生
计，“活好自己，不被人同情
怜悯，不成为社会的负担”。

3岁，双目失明，一直未
能治愈，眼前仅有一点微光，
却干了近50年的木匠活儿，
纯手工制作出一张张精巧的
桌子、椅子和板凳，这是盲人
木匠赵师傅人生故事的开端
和发展。

通过摸材质的纹路，赵
师傅能分别出手中拿到的是
杉树、松树还是栗树；通过听
刨刀发出的声音，他能准确
地掌握刨、凿、截的分寸。凭
借着灵敏的听觉和手感，赵
师傅做的桌椅凳子，质量上
乘，美观牢固。

靠着木匠这项手艺，赵
师傅供养了两个孩子上学读

书。他说，来到这个世间，每
个人都得干活，没人能例
外。他努力活着，并不是为
了活给别人看，而是为了能
自食其力，养家糊口，不成为
家中的累赘。

想起老家的四奶奶，她
生前右手残疾，五根指头内
卷成一个肉球，伸展不开，
等于只有一只手。她的丈
夫，我四爷爷，四十多岁时
就离世了，留下了 5个儿
子，最大的17岁，最小的才
8岁。丈夫去世后，5个孩
子的吃穿用度全靠四奶奶
一个人。寒冬腊月，四奶奶
早早就起来走到很远的圩
埂上去捡粪卖；骄阳酷暑
下，她锄草拔稗，一步一个
汗窝，累到中暑。

自家的收成不够养活孩
子们，四奶奶就出门给人编
草席、替人挖糖藕、帮人打短
工……她努力活着，忙着拉
扯孩子们长大，无暇顾及外
界对她的评价，好也行，坏也
罢。有一年，生产队举行“三
八节”表彰大会，被评为“最
勤劳女性”的四奶奶上台领
奖。她对着台下的村民说：
“大伙不用给我鼓掌，也不用
向我学习。孩子们的爹没
了，做娘的就得这么干，得保
护他们，不能饿死他们。”

小何、赵师傅，还有四奶
奶，似乎都在不约而同地向
外传递一个信息：我们努力
活着，并不是为了活给别人
看，更不是为了激励别人，而
是为了自己，为了能早日走
出困境窘境。如此便会少些
抱怨命运的不公，专注于手
头上力所能及的事。

人生或许就是这样，一
旦为自己而活，活出自我，苦
也就没那么苦了，甚至会泛
出一丝丝甜来。

活好自己
夏生荷

石磙，是村里以往主要
的脱粒器具。一整坨大青石
做成的石磙呈圆柱体，一头
大，一头小，两头的中心位置
各有磙眼。一套木架子夹住
磙眼，木架子的前端有绳子，
通过轭头与牛相连，牛走动中
带动木架子。石磙后面是扬
鞭赶牛的人，以保证石磙在打
谷场上进行着圆周运动。

从田里收割上岸的稻穗
或麦穗，捆扎后挑进了平整光
滑的打谷场，摊晒数日，待其
干透后，一层层地在场中铺
开，便于石磙一圈一圈地逐次
碾压。在此期间，人们将碾压
的稻穗或麦穗做几次翻转，使
之完全脱粒。碾压数小时后，
掀开已成草梗、麦秸秆的稻穗
或麦穗，场子里便显现出满满
当当的谷子或麦粒，黄灿灿的

一片。每年夏秋之际，三两头
老牛牵引着三两块石磙在偌
大的打谷场上吱吱呀呀地转
动，来回不停，成为故乡一道
永恒的风景。

与石磙“血缘相同”的器
具还有石磨和石舂。至今，
不少地方仍然在用石磨做豆

腐、打豆浆，其形制和工艺流
程，许多人都不陌生，而石舂
则是难得一见的物件了。

记忆里，老家的石舂由
撑架、木碓杆、石碓和石臼几
部分构成。待舂的米或高粱
等分批倒入臼内，碓杆被撑
架支住，碓杆的两端，一端榫

着一块石碓，另一端则作为
使用者腿脚的踩踏点，其原
理与跷跷板类似。靠人工持
续踩踏，石碓不断落入石臼，
捶打、捣击臼里的粮食，使之
破碎、细腻。

石舂适宜两三人操作，
各司其职。年长者坐在石臼
边，负责间隔一段时间把臼里
的粮食翻动一遍，以免黏底，
并淘出已舂好的米粉、面粉，
换入后续的待舂粮食；年轻人
则充当合适的“动力”，负责踩
踏碓杆的另一端。由于踩踏
碓杆较为吃力，往往需两人一
同踩，或者单人轮换着踩。

石舂舂出的粮食细腻、
洁白、柔软，香气四溢。石舂
舒缓、沉稳而富有节奏的捣
击声，像一支古朴的歌谣，回
荡着故乡悠长的旧时光。

故乡旧时光
祁文斌

网络上的“出行恐惧
症”指的是人们尚未出门
旅游，就被各种负面消息
“劝退”，从而对即将到来
的出行感到恐惧的一种心
理现象。
“五一”小长假半个月

之前，一些期盼出游的人还
在兴奋不已，但在放假前几
天，民宿涨价、车票卖光、各
大旅游景点人山人海等网
络新闻，让部分盼着出行的
人产生了“出行恐惧症”，不
敢前往热门景点，只能选择
“宅在家里”度过假期。

●网络新词语

出行恐惧症
董春妤

家风
云说

投 寄 本
报副刊稿件
众多，凡手写稿件，恕不能
退稿，烦请作者自留底
稿。稿件一个月内未见报

或 未 接 反
馈，作者可

另行处理。感谢支持，
欢迎投稿。投稿邮箱：
jwbfkb@163.com
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八十一、先农大院

胡佛，这个执政伊始即
遭遇美国经济大萧条的“商
人总统”，曾在15年间辗转
于天津与世界各国，胡佛是
唯一一位在中国发迹的美国
总统。

刚从斯坦福大学毕业
时，他还是一个每天只赚两
美元的拉煤工人；从天津回
国后，他已经成为一名腰缠
万贯的商界领袖。在他获得
的那些中国银元里，似乎只
有两笔钱还算干净，一笔是
他自己应得的工资，另外一
笔则事关天津这片砖红色的
英式小楼。

这片历史风貌建筑街区
始建于1925年，由四栋三层
高的英式联排及独栋别墅组
成。大概是秉持着把这里打
造成家属楼的设计初衷，片
区内的建筑外观类似、内部
结构雷同，一层设有会客室
及厨房，二楼则分别为卧室、

卫生间及储藏室等。斑驳
的木楼梯和穹顶隐隐展示
着岁月走过的痕迹。

天津市五大道资产管
理有限公司副总经理邓超
介绍：“先农大院是先农工
程股份有限公司的工程师
英国人雷德设计的。当时
是由先农房地产公司来建
造，主要是给他们公司的
职员来居住的，所以也就
命名为先农大院。”先农
公司是天津的第一批外
资房地产企业，它的股东
由两个美国人和五个英
国人组成，胡佛就是其中
之一。最初入股时的 5
股、5000两白银，此后为
胡佛赚取了难以想象的
巨额利润，七年里白手起
家的胡佛在天津完美地
诠释了“美国梦”。

无疑胡佛在先农是勤
奋的。然而正像他曾谎报
年龄骗到了离开美国的工
作机会，从此改变人生走
向一样，胡佛在先农公司
淘金期间也从没放弃欺
诈。这些收入让胡佛完全
不需要挤进先农大院的联
排小屋，而是体面地住在
拥有独立院落的豪华大

宅，与中华民国首任内
阁总理唐绍仪为邻。

1928年，胡佛在他
的天津好邻居唐绍仪的
帮助下成功入主白宫
后，与太太在商议要事
时，仍然采用天津话交
流。然而曾经给予胡佛
无限财富的这片街区，
一度变成了鱼龙混杂的
大杂院，风采全无。

2013年，经过七年
的精心修复，先农大院不
仅恢复了红砖坡顶的原
貌，更吸引了餐饮娱乐、
时尚购物、文博展览等全
新的商业业态加盟。
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