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浅谈“红楼”之四

人 文 经 典

林黛玉是金陵十二钗之
首，《红楼梦》为闺阁立传，她
是大主角。她的判词和薛宝
钗的合一：“可叹停机德，堪
怜咏絮才。玉带林中挂，金
簪雪里埋。”
“停机德”是指薛宝钗，

典故出自《后汉书·列女传》
中的《乐羊子妻》，说的是乐
羊子妻奉劝丈夫考取功名的
故事。“咏絮才”指林黛玉，典
故出自《世说新语·言语》，写
的是东晋女诗人谢道韫才思
敏捷的故事。

很多人认为在这个判词
中先提到薛宝钗，所以薛宝
钗位居金陵十二钗之首，我

不太同意。“堪怜咏絮
才”居颔联，是为了这
首诗的平仄对仗。“可
叹”和“堪怜”之间的情
绪流露，已经说明了林

黛玉的分量更重。贾宝玉十
分鄙夷鞭策、驱使夫婿上进
的女性，他对《列女传》是持
批评态度的。当曹雪芹写出
“停机德”来评价薛宝钗，对
她已经持否定态度了；而称
赞林黛玉有“咏絮才”，才是
最高的褒扬。另外，贾宝玉
非常自谦，他和林黛玉自小
吃住一处，更亲近，谦让薛宝
钗，也是表示疏远的方式。
《红楼梦》作为曹雪芹“自
传”，这种一贯作风也就延续
到贾宝玉身上。
“玉带林中挂”，这句话

十分不吉，隐含了林黛玉的
名字，也隐喻林黛玉上吊自

尽，如焦仲卿为爱殉情一
样。林黛玉钟情而刚烈，贾
宝玉自愧弗如。这是《红楼
梦》第一回第一段想要对林
黛玉表达的惭愧之情。按照
古人谦逊和避嫌的写法，曹
雪芹不可能以单称专门针对
林黛玉而写；另外，他本是多
情人，百花娇妍，他都懂得欣
赏和怜惜。在《红楼梦》中，
因贾宝玉而死的有金钏、晴
雯，最后是黛玉。她们令这
个多情公子抱惭终生、纪念
终生。

林黛玉上吊自杀的判词
预言在小说结尾变了。《红楼
梦》的许多判词作为谜面和
预言，与结尾人物结局的谜
底不符，这应该是作者构思
小说前期和落之笔端以后改
变了想法，有删改，但还没有
全部理顺。在此，可以说《红

楼梦》是一部未完成的作品。
林黛玉是为了“还泪”而

追随贾宝玉奔赴人世间的，
她的悲欢和生死念头跟着贾
宝玉或贾家的态度而变化。
这种构思基于三世轮回和因
果报应的推理，她为了宝玉
哭哭啼啼，只能解释为前世
欠了他的甘露水；不能和宝
玉在一起，她就万念俱灰，以
死了断。可能在现实中，林
黛玉的原型人物是上吊自杀
的。对于作者来说，笔下人物
的命运可以在小说中修改，于
心不忍之际，会用内心更加
接受的方式来书写。病逝比
起上吊自杀，可能令曹雪芹
内心的痛苦缓和一点吧。

林黛玉的结局
吾米象

古代帝王的年号及庙
号，对于从事相关历史研
究的学者作家来说，是一
种基础知识。

从秦汉开始，皇帝死
后埋葬的陵墓都有专门名
称，例如汉高祖的长陵、汉
武帝的茂陵、汉文帝的霸
陵、唐太宗的昭
陵、明太祖的孝
陵等。明朝开
国皇帝朱元璋，
人称朱洪武，又
称明太祖，又称
高皇帝，有的书
还 称 他 为 孝
陵。洪武是他
的年号，太祖是他的庙号，
高皇帝是他谥号的简称，
孝陵是他的陵号。封建时
代的官民称呼皇上，不直
呼其名，而应以年号、庙
号、谥号相称。

所谓年号，是中国历
代帝王用以纪年的名号。
古代新帝登位，第一件大
事就是改年号，这称为“改
元”。年号蕴涵着帝王君
临天下、宣示正统的特殊
意义，君臣朝野为之瞩目，
司其事者索遍枯肠，绞尽
脑汁。年号的主要功能是
记录年代，例如唐太宗年
号贞观，从他继位起，称为
贞观元年、贞观二年，直至
他死去那年，称为贞观二
十三年（649）。年号除可
纪年外，也常用来称呼皇
帝，例如明洪武皇帝、永乐
皇帝、万历皇帝，清康熙皇
帝、乾隆皇帝，等等。

古代皇帝死后，根据
他在皇族世系中的地位，
在太庙立室奉祀，追尊为

某祖、某宗，这就是庙
号。太庙是天子祭祀祖
先的地方。古代祭祖一
般祭祀七世近祖，太庙
里的始祖庙是永远不能
移动的，这称为“万世不
祧”之祖。庙号常用
“祖”字或“宗”字。开国

皇帝一般被称
为“太祖”或“高
祖”，如汉高祖
刘邦、唐高祖李
渊、宋太祖赵匡
胤、明太祖朱元
璋等。这些开
国皇帝在太庙
里的地位，属于

“万世不祧”之祖，永享
祭祀。后面的皇帝一般
称为“宗”，如唐太宗、宋
太宗等。对于虽非开国
之君，但有特殊功勋的，
庙号可破格称为“祖”。
例如，明朝第三个皇帝
朱棣，庙号“成祖”。

称呼古代帝王有陵
号、年号和庙号，还有谥
号。但不同时期有不同
的使用重点。从周代到
隋代，古人对帝王多以谥
号相称，如周武王（姬
发）、汉武帝（刘彻）、隋炀
帝（杨广）等，直至今日，
我们对这些帝王的称呼
仍如此。从唐代开始，对
帝王主要称庙号，如唐太
宗、宋太祖等。为何做此
改变？因为帝王的谥号
字数过多，佶屈聱牙，难
以记诵。例如唐太宗死
后，他的谥号为“文武大
圣大广孝皇帝”，九个字，
读着别扭，远不如称其庙
号“唐太宗”顺口、方便。

古代帝王的年号及庙号
谭汝为

我至今喜欢读人物传
记，这显然与我年少时曾读
过欧文·斯通的《渴望生活》
有关。在欧文·斯通笔下，梵
高、高更、修拉、洛特雷克这
些艺术家都被写得活灵活
现，充满激情又令人唏嘘，让
我对他们的艺术作品有了更
深刻的认知。但这种感觉却
不是任何传记作品都能提供
的，难以卒读的比比皆是，直
到我读到了安德烈·莫洛
亚。莫洛亚创作了许多传记
文学作品，单是他写到的文
学大师就有雪莱、拜伦、屠格
涅夫、夏多布里昂、乔治·桑、
雨果、仲马父子、巴尔扎克、
普鲁斯特，等等。

我读到的国内
最早翻译过来的莫
洛亚作品是其小说
集《栗 树 下 的 晚
餐》。莫洛亚的小说
很出色，但在他的传记文学作
品面前却似乎“相形见绌”。
莫洛亚于1939年（巴黎陷落
前）当选为法兰西学院院士。
1965年，法国总统戴高乐颁
令授予他荣誉团一等勋章，遂
使得莫洛亚成为法国迄今为
止唯一一位在二战前后均获
得过国家荣誉的作家，而他获
得荣誉的原因主要是他在传
记文学作品和历史作品创作
中取得的成绩。

莫洛亚所著文学传记的
最大特点，我以为首先是他
真实再现了大师们的本来面
目，丝毫不回避大师们的渺
小之处；更重要的一点则是，
莫洛亚的传记作品在保持历

史真实性的同时还不乏文
学性，其传记作品通俗可
读，人物生动，情节有趣，富
有小说情趣。这无疑因为
莫洛亚自身就是一位出色
小说家的缘故。同时莫洛
亚还是一位历史学家，写过
《英国史》《法国史》，因此他
的传记作品远比大量的“戏
说”野史要严谨得多。

在莫洛亚笔下，大仲马
和雨果是两个截然不同却又
殊途同归的优秀作家。大仲
马成为作家，带有很多偶然
性。作为一个武将之子，加
之父亲早逝，大仲马少时显
得贪玩顽劣，谈不上对文学

怀有多大兴趣，接受教育时
也显得漫不经心。而和他同
一年出生的雨果，同样是将
军之后，但雨果从小品学兼
优，很年轻便已成名。在谈
到大仲马常被人所诟病的
“代写”一事时，莫洛亚写到：
“大仲马那个时代，文学界流
行集体创作的风气。”“不独
大仲马，乔治·桑、雨果等人
也有合作者。即便是批评家
圣伯夫，也有着一伙秘书为
他服务”。

而且，莫洛亚是西方最
积极主张将大仲马归入“纯
文学作家”行列的重要学者，
大仲马如今的文坛地位不能
不说没有莫洛亚的推动之

功。在《三仲马传》一书中，
莫洛亚为大仲马辩护：“他的
合作者根本没有受到丝毫剥
削，而是得到了过分的重
视。”他还认为大仲马具有妙
手回春的能力，“即便是人家
送来一份半死不活的丑八
怪，他也能轻而易举改写成
充满生活气息的故事。”因
此，大仲马有着大量读者，甚
至“人们通过大仲马的演义
而学习了法兰西的历史”。

普鲁斯特就曾认为，巴
尔扎克的生活与创造之间，
并无一条明显界限。而在莫
洛亚看来，巴尔扎克就像创
作自己小说人物的生活一

样，一直都在创造自己的生
活。巴尔扎克的生活，就是
一部巴尔扎克式的长篇小
说。莫洛亚在《巴尔扎克传》
中将巴尔扎克喻为希腊神话
中的普罗米修斯——给人类
带来光明和温暖的提坦巨
人，意在说明巴尔扎克一生
都在进行着普罗米修斯式的
拼搏。巴尔扎克凭借自己坚
强的意志和巨大的勇气，最
终完成了凡人所难以完成的
目标。“房屋造毕，死神临
门”，伟大如巴尔扎克者也不
免一死，莫洛亚记录了这位
现代普罗米修斯的荣耀与辉
煌，也记录了巴尔扎克不为
时人所理解的痛苦与悲伤。

在《巴尔扎克传》的结尾处，
莫洛亚更是不惜笔墨地刻画
了巴尔扎克饱含悲壮意味的
死亡：“这位强壮且不知疲倦
的劳工，这位哲学家、思想
家，这位诗人和天才，曾经
和我们一起经历了生活的
战斗狂澜、日常的争吵与搏
斗，正如各个时代所有伟大
的人物都经历过的一样。
今天他终于在这里安息
了。他摆脱了非议与仇恨，
在走进坟墓的当天，也进入
了光荣。从今以后，他将超
然凌驾于笼罩在我们众人头
顶的云雾之上，在祖国的星
空闪闪发光。”

在《巴尔扎克
传》中，莫洛亚还以
善意的口吻写道：
“他（巴尔扎克）想
出的主意满含黄
金，他经营失败的

所有企业几乎都使别人发了
财，不仅铸字厂、地皮买卖，
包括再版古典文学作品以及
香水推销广告等，无不如
此。唯有在他自己创造的世
界里，他才是主宰一切的上
帝。每当他陷入困境或遇到
自己无法对付的厄运，他便
溜之大吉，一头钻进文学创
作中，到了那个世界里，他最
惨痛的失败便将成为最佳的
创作题材……”这看上去的
确有点令人伤感，但或许上
帝千方百计不让巴尔扎克在
他任何一项“生意”上获得成
功，就是逼着他回到书桌前
去写作，逼着他成为一位文
学大师呢。

莫洛亚笔下的大师
狄 青

居有田 李 更

●谌旭彬 杨津涛著《短

史记》

作者选取的话题，来源
于人们耳熟能详的历史人
物、历史事件的一些“说
法”。这些“说法”往往口
口相传，被大量文章尤其
是网络文学引用，但细究
史料往往不够准确，或是
以偏概全。此书选取六十
余则短篇史论，还原那些

泯没在通俗说法中的历史
细节。

●陆蓓容著《书画船边》
本书是作者在书画史

研究之余写成的系列随笔
文章，述及文人书画创作理
论、收藏偏好、乱世中文人
和文人画作的命运等方面，
洋溢着对小人物的关怀和
悲悯。书中关于古人的创
作并不是一味溢美，而是实
事求是地讲出时代和史料
的局限，透着作者审慎的治
学态度。

●梁永安著《梁永安的
电影课》

作者告诉我们，电影并

非是看热闹，也并非是看故
事情节，作为一种视听艺
术，我们看的是人性在不同
时代、不同环境里的遭遇和
展现，同时也在看向自己的
内心。

●[美国] 杰伊·帕里尼
著《博尔赫斯与我》（普照译）

《博尔赫斯与我》应该更
名为《博尔赫斯改变了我》。
很难说，这究竟是如假包换
的回忆，还是彻头彻尾的杜
撰。但可以肯定的是，如果
没有50年前的偶遇，就不会
有今天的杰伊·帕里尼。因
为文学就在他与博尔赫斯的
邂逅中。

微 书 评
商 皓

古称书
房为书斋，
说明这样的
房间专作阅
读、自修或
工作之用。刘禹锡名其书
房为“陋室”。梁实秋则
说：“书房，多么典雅的一
个名词！很容易令人联想
到一个书香人家。”

父亲只读过两年小
学，我家无论如何不是书
香人家，但我自幼好读书，
因而早就有了一个心愿：
等自己有了家，一定要单
设书房。

可愿望是美好的，现
实却有点“残酷”。结婚
时，赶上分配房子，分的是
两间平房，一间做卧室，一
间做客厅。打家具时，由
妻子设计，木工师傅打造
了一个书桌书架一体的实
用之物，临窗摆放在卧室
向阳的一面。

一年半后搬楼房，两
室一厅的结构，加之有了
儿子，也未设书房。我仍
将卧室的一部分当做书房
来用。自许这是“一窗明
月半床书”，感觉有书卷气
息在拥围。再次搬家，是

在四年后。
房 子 大 多
了，三室一
厅，于是正式
设了书房。

妻子与我的理念相同，
书房是陶冶情操、修身
养性的幽谷，也是读书
写作、思考人生的天
地。因此，我们设计的
理念是简约雅静。

在我的心目中，仅
“书房”二字，天生就带
了墨香的雅致和宁静的
气息。古往今来，书房
就是由古卷黄经充栋的
房子。在这里，有着无
数经油墨书香浸润洗练
的有趣灵魂。陆游的
“老学庵”、蒲松龄的“聊
斋”、梁启超的“饮冰
室”、鲁迅的“绿林书
屋”，无不承载了先贤们
的快意人生。若非给书
房起个名号，我也向前
贤致敬，将书房命名为
“陋室”吧。其实，书房
不过是一种形式，真正
读书成痴的人，是不会
囿于这间房子的。书房
虽简，但读书时便让人
觉得天地广大。

陋室书房
李显坤


