
虽然过去40多年了，但
是，我的高考经历，至今历历
在目。

1982年的7月6日，母亲
早早起来做好了早饭，因为
这是一个特殊的日子，我要
去县城的县一中考点参加高
考了。那一年，我们村参加
高考的共三个人，我考文科，
我叔叔家的弟弟先灵和同村
的另一个同学鲁伟考理科。

我们读书的中学是县二
中，学校坐落在距离县城25
公里的镇上。尽管那一年我
们都接近二十岁了，但我们
三个人都还没去过县城，只
听人说县城在南边，坐公交
车可以直达。

母亲给我煮了鸡蛋，冲
了鸡蛋茶，准备了三天的干
粮。然后，我们三人就各自背
了一床被褥，在早晨六点半准
时到达了距离我们村两公里
的公社驻地汽车站。汽车站
发往县城的客车一天两班，早
七点和下午三点。因为下午
要认考场，我们还要去一个在
旅馆工作的亲戚那里投宿，我
们就必须赶早晨的车。

客车是那种以前常见的
大通道两节车厢的，开起来
以后呼呼作响。我们都是第
一次坐这样的车出远门，感
觉开得真快。汽车在中间停
了很多次，上上下下了不少
人，一个多小时以后终于到

了县城了。
我们那个亲戚叫侯守

顾，他是我们村本家的女婿，
在县城汽车站附近的旅馆工
作。那个年代，我们村没有一
个人在县城工作，父亲想了很
久想起有这么一个可以攀上
的亲戚，于是就去他的岳父家
里拜托人家。正巧，侯守顾的
爱人住在娘家，人家一口答
应，让我们下了车就去找他。

侯守顾很客气，但是他
说他只能给我们安排一张床，
他没有更大的权利。我们很

感激，能够在旅馆里住就知足
了，好在我们都很瘦小，挤在
一张床上勉强还可躺下。我
们下午一路问着去了一中的
考场，对照着准考证，认好了
自己的位置，然后就在县城大
街上闲逛起来。县城并不大，
我们没有多久就逛了个遍。
大街上像我们这样的学生很
多，大部分都是从乡下中学来
参加高考的。我们三个人边
走边看边议论，都在心里想着
即将开始的高考。

临来的时候，父亲说：“要
是你们三个都能够考上大学，

咱村里放电影！”当时，父亲是
村里的支部书记，这件事情他
能够做到。那个时候农村还
没有电，放电影是乡亲们唯一
的娱乐方式。不管哪个村放
电影，附近村里的人都来看，
每一场都是人山人海。

连续三天的高考，我们
晚上去那个旅馆，挤在一张
床上睡觉；每天一早去考场，
吃从家里带的干粮。三天之
后，考试顺利结束了。

我们还是坐那种开起来
呼呼作响的汽车，一起回到

村里。父亲在村口等着我
们。我们都感觉考得不错，
就这样告诉父亲。父亲很激
动，他说：“要是你们真的都
考上了，咱村就放电影！咱
村从解放以来就没出过一个
大学生。”但是，我们也没有
十足的把握——毕竟当时只
有百分之五的升学率，考上
的概率很小啊。

从考试结束到公布成绩
是20天的时间。在这20天
里，我们三个人每天都在一
起。我们往往在不自觉中就
走到了村口的路上。我们知

道，如果考上了，学校会派老
师来通知我们，老师就会在
这条路上出现。

在7月的最后一天，已
经是晚上的9点了，我们的
历史老师王继安骑着自行车
从学校来到了我家。他带来
了天大的好消息：我和弟弟，
还有鲁伟，都金榜题名！

立刻，我家沸腾了，我们
那个胡同沸腾了，我们整个村
子沸腾了。父亲赶快杀鸡，母
亲在厨房里忙活起来，说什么
也要请老师喝酒。老师说：
“我知道这几个孩子每天都睡
不好觉，刚刚知道分数，就立
即赶来了。”一整夜，父亲、叔
叔、鲁伟的父亲、老师，我们三
个，还有我们村里所有的乡
亲，都陶醉在无限的喜悦中。

次日上午，父亲和叔叔，
还有鲁伟的父亲，去我们学
校，把我们的任课老师请到
一家饭店。父亲说：“再穷，
这顿饭也要请，没有老师就
没有孩子的好成绩。”

晚上，父亲果然把公社
的电影队请到了我们村，而
且，电影队的队长在喇叭里
喊：“为了祝贺村里三个孩子
同时金榜题名，电影队在村
里连放三天电影！”

连续三天在一个村里放
电影，这是何等荣誉！那三
天，我们村就像过年一样热
闹，到处荡漾着欢声笑语。

当年高考
鲁先圣

《礼记·月令第六》说：“小暑
至，螳螂生，鵙始鸣，反舌无
声”。意思是，到了仲夏螳螂便
孵化出来，鵙鸟也开始鸣叫，但
百舌鸟反而没有声音了。古人
所说的鵙鸟，就是在我国分布广
泛的伯劳鸟。

伯劳大致是雀形目、伯劳科、
伯劳属下20多种鸟类的统称。
其中，栖息在我国的有楔尾伯劳、
虎纹伯劳等十几种。种类不同的
伯劳体型和外观差距比较大，最
大的楔尾伯劳体长超过30厘米，
而一般的伯劳体型都在20厘米
左右。

所有的伯劳都长着钩状利
爪，以及硕大如同鹰钩般的鸟
喙。同时，大多数种类的伯劳，还长着如同“佐罗”眼
罩般的过眼纹。

伯劳是典型的掠食性鸟类，通常以各种昆虫为
食，但同样也会捕食青蛙、蜥蜴、老鼠以及其他鸟
类。它们是林栖鸟，大多在树林、灌木中筑巢。成语
“劳燕分飞”，其中的劳就是指的伯劳，燕指的是家
燕。伯劳的家在枝繁叶茂的树林里，而燕子的家则
在房前屋后，两者的方向不尽相同，人们常常借此来
比喻夫妻或情侣的别离。

当你行走在清晨薄雾朦胧抑或是黄昏幽暗寂静
的森林里，突然发现不远处的树枝上竟然悬挂着，或
青蛙，或蜥蜴，或老鼠等小动物们残缺不全的“遗体”
时，好莱坞著名科幻惊悚电影《铁血战士》中，铁血战
士将猎物倒挂在树上的场景，大概会在大脑中一闪
而过。紧接着，一股莫名的恐惧便涌上心头。不过，
你大可不用害怕。这些恶作剧般的场面，很可能是
生活在树林里的伯劳鸟所为。

清晨时分，一只楔尾伯劳站在高高的树冠上，观
察着四周的动静。它发现一只田鼠从洞穴里钻了出
来，于是便扇动翅膀，直接朝着田鼠扑了过去。然而
田鼠“皮糙肉厚”，即便伯劳那锋利的钩状喙，也难以
轻易地将田鼠撕扯分割。于是，楔尾伯劳便叼起田
鼠的尸体，找到一根锐利的断树枝或树刺将其“挂”
在上面。

随后，楔尾伯劳便开始围绕着挂好的猎物，不断
翻飞撕食。不过，楔尾伯劳的记性可能不太好。有
时候遇到意外的惊扰，它们就会忘记自己所悬挂的

食物。以至于有伯劳鸟栖息的地方，树上
往往都挂着很多没有吃完而最终风干的小
动物遗骸。鉴于它们猎食的方式太过“狞
恶”，因此它们也被称为“屠夫鸟”。

目前，所有种类的伯劳都已经列入了
《国家保护的有益的或者有重要经济、科学
研究价值的陆生野生动物名录》。
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细节琐碎，常常被人忽
略，将细节做得精致，会让
一件事趋于圆满完美。只
是，细节处往往方向感不
强，甚至还会有人因为对细
节的执著而耽误了进程。
细节要服务大局，更
要顺应大势，如果因
为雕琢细节而延宕
了整体，那便因小失
大得不偿失。

节奏抽象，看不
见摸不着，但一定存
在且十分重要。做人
做事都需要有节奏
感，进程缓慢固然不
好，但过于急迫也会欲速则
不达。只有具备战略眼光与
睿博智慧的人才能感受到节
奏的律动，才会动静相宜张
弛有度。

细节有形有质，只需专

心致志便可立竿见影，而节
奏隐隐约约，心思只要有一
点浮动便会荡然无存。细节
处的小别致与节奏中的大格
局融为一处，一个人才能行
走世间洒脱自如。

侍候一株植物要
周到精细，挖开一道
沟渠要严谨认真，这
是细节的力量；花期
到了花自然会开，流
水来了渠自然会成，
这是节奏的智慧。在
细节中提升能力，在
节奏里积聚智慧，人
生的快与慢便不致混

淆，外界事物再怎么千变万
化，一颗心已然成竹在胸不
慌不忙。

在细节中仍能把握节奏
的人，人生自然会潇洒自如
翩翩起舞。

节
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节
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小 孙 子
咳嗽，去医院
看 专 家 门
诊。取药回
家后，其中一
种药医嘱上写道：一日两
次，每次0.57片。我拿着
一片药为难了，怎样掰才
能 分 成 0.57片 和 0.43
片？思量来思量去，没把
握。干脆，顺手一掰，顺
其自然。

接着，让小孙子吃
药。开始他还挺配合，
可药刚一进嘴，立即就
吐了出来。他皱着眉头
说：“太苦了。”任凭怎么

哄怎么劝，
再也不张嘴
了 。 没 办
法，只好将
药 碾 成 面

儿，用水调和后放白糖，
说 是 糖 ，骗 他 吃 了 进
去。这回连饭都吐了出
来，还边叫着“苦”边“哇
哇”大哭。

可惜专家了，药量算
得那么精准，可就是没算
到小娃娃的承受能力。
精准用药固然重要，而怎
样想办法把药做得让小
孩子不抵触、能够吃下去
同样重要。

0.57片
赵盛基

她们住对
门，同一楼栋，
同一楼层。

她 不 识
字，一生闯风
闯雨，把家安进城里。儿女
各自成家，老伴儿已经走了，
剩她一人独住。

她生在书香之家，一生
无风无浪，和丈夫同是教书
人。独女定居远方，老伴儿
前几年先走一步，也剩她一
人寡居。

两个老太太的年龄加在
一块儿，超过了一个半世纪，
好在身体都还算硬朗。每
天，这个去敲那个的门，或者
那个来敲这个的门。一起去
楼下走走，或者她为她读读
书，或者她和她翻翻旧相册，
淡看风雨。

她去敲门，听见回应，感觉

放心，知道老姐
妹 没 什 么 状
况。另一个在
屋里，听见她来
敲门，也感觉踏

实，知道老姐妹也是老样子。
也不见得有什么事去找

对方，敲门声传来，屋里的急
着去开门。等着的不急，等
没关系，最怕门里没人应。
门打开了，两个老太太门里
门外站着，打个照面，说说
话。也有忙的时候，敲敲门，
门外喊一嗓子，听到门里回
一嗓子，这就够了。

偶尔，一个要出远门，临
行之前，要去敲对面的门。
归来，也要去敲敲对门，等一
个回应，两边都放了心。

两个老姐妹，就这样用
敲门声相互陪伴，相互关照，
不应不散。

每天的敲门声
林 深

有些事想多了
头痛，想通了心痛。
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割完麦子后，要将麦个
子运到打麦场脱粒。打麦
场是提前打好的。全村的
打麦场都不固定，谁家相中
哪块空地，就在那里洒水，
然后用碌碡来来回回轧，轧
几遍撒上一层麦糠接着
轧。直到那块空地梆硬梆
硬的，才能做打麦场。要是
轧得不硬实，麦粒就会陷到
地皮里，抠都抠不出来。我
家的麦场是爷爷早早轧出
来的。

爸爸邀了小乙叔帮我们
给麦子脱粒。脱粒机是小乙
叔家的。他家的麦子还没割

完，用不上脱粒机。那时候，
有个不成文的规矩，脱粒机
是谁家的，谁就要帮着打麦
子。因为，脱粒机是贵重物
件，没人放心让别人去操作，
万一操作不当烧了机器或出
现故障，那就麻烦了。当然，
用人家的机器，也要给人家
使用费的。

小乙叔帮我家打麦子，
爷爷就去帮他家割麦子了。
奶奶带着我们姐四个从麦地
转移到打麦场。打麦场旁有
一条三步宽的浅沟，沟里没
水，全是杂草，沟那边就是通
往村子的小路。我们都坐在
沟边看着打麦场。脱粒机
“轰隆隆”的声音巨大，小乙
叔负责把麦个子送到脱粒机
那个大簸箕一样的入口里。
这是最重要的一环，如果送
进去的麦子里掺杂着小石

块，脱粒机的齿轮就会被硌
坏，小乙叔自然不放心让别
人来干。机器下面的滚轮不
停地转着，把麦穗切下来，麦
秸从左边的出口喷出去。然
后，麦穗被机器磨出麦粒，从
右边的出口流出来，流到下
面接着的一个柳条编的大笸
箩里。

打麦粒这活儿需要好
几个人一起配合才行。机
器转得快，入麦个子必须跟
得上，不然脱粒机就光耗电
不出活儿了。妈妈管给小
乙叔递麦个子，好让他跟上
机器的速度。爸爸用一根
一人多高的大木叉子把麦
秸挑到一边去，还得堆成漂
亮的麦秸垛。麦秸当时是
供烧火做饭用的。挑麦秸
是最累人的，因为要跟上机
器吐麦秸的速度。

妈妈给小乙叔递着麦个
子，还得顾着用簸箕把大笸
箩里的粮食收到旁边的粮食
堆上。大笸箩一个劲儿地满
了又浅了，浅了又满了。他
们三个人都不敢有半点停
歇，身上全是麦糠，连头发里
也是。

麦糠满天飞，细碎的麦
糠飞过小沟，飞到我们这边
来了。小四在机器的轰鸣
中睡着了，大拇指还含在嘴
里，奶奶搂着她哼着有曲没
词的小调子。路上偶尔经
过一两个乡亲，跟奶奶打声
招呼后又急匆匆地赶着收
麦去了。奶奶说：“收麦如
救火。”

打麦场
林梅朵

星 期 文 库
儿时的麦收之三


