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据北京晚报官方账号“北晚

在线”报道，5月22日，江苏常州

下起了大雨，有家长吐槽，因为学

校不到时间不让进校门，有多名

学生在校门口淋雨等待，教育局

回应称，从开学就跟学生说了7

点20之前不让进校，恶劣天气，

家长更要做好预案；也会跟学校

说，以后再有特殊天气，要安顿好

学生。

其实，这种情况在许多地方

的小学应该或多或少地存在。如

今，学生安全是重中之重，老师上

班又有固定时间。在校园没有老

师的情况下，为安全考虑，不允许

学生进校。这导致即便是晴天，

家长送孩子上学，也是紧张兮兮

的。大多学校规定，学生从进校

到上课，只有二三十分钟时间。

卡在极短的时间里，几百上千的

家长带着孩子涌向学校，校门口及主干道必被堵得

水泄不通，孩子迟到也就在所难免了。另外，有些家

长上班也得打卡，也怕迟到。所以，他们认为最稳妥

的办法就是早点送孩子。

然而，太早了，学校不让进，孩子们只能在校门

口等了。如此一来，春夏秋三季还罢了，如果冬季天

气寒冷，孩子也只能在风头里挨冻。遇到下雨，孩子

们也就不得不穿着雨衣在雨中挨雨淋了。常州教育

局的做法，看似撇清了责任，其实根本没有为家长考

虑，说到底，还是缺少服务精神和服务意识啊！

那么，我们不禁要问：我们办教育为的是什么？

毋庸置疑，为的是每一个孩子都能安全幸福地成

长。如果“家校社”三方都能从这个角度考虑，恐怕

就没有解决不了的问题。针对一些学生会提前到校

的情况，学校可不可以在校门口设立等待区，可以搭

帐篷让早到的孩子有停留的地方，保安、值日领导及

老师维持秩序？企业单位可不可以对于接送孩子的

职工适当调整一下上下班时间？还有，什么时候，各

位家长能真正放心，让孩子自己上学？什么时候，学

校能真正成为孩子的第二个家，孩子什么时候到校，

校门总是开的？……说到这里，要真正解决问题，可

能需要社会各方面的努力。

行文至此，我不由想起自己上小学那会儿。那时

候，我总是第一个到校的——因为我家离学校近，校长

就让我保管着学校大门的钥匙。我记得，特

别是冬天的时候，天还很黑，我就早早来到

学校，打开学校大门，走进教室，然后去点炉

子。因为我拿着学校大门的钥匙，不自觉就

有了一种责任感；而这种责任感也像一种荣

誉一样，鼓舞着自己，于是就想尽力为大家

做点什么——虽然那时候我还是个小学生。
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吃西菜，也叫“吃大
菜”，从来就是“生活在上
海”的一个象征。

北京、天津、广州、
青岛、大连、哈尔滨、武
汉等城市都有西菜馆，
但很少听说游客到那里
一定要吃一顿西餐的。上
世纪八十年代，外省有不少
文学杂志的编辑到上海组
稿，倒是会将吃西餐列入计
划，我也陪几位老师去红房
子体验过。也许，西餐之于
上海，是西方文化进入的开
始，也是本土文化接纳外来
文化的成功案例。

1909年，也就是宣统元
年，上海美国基督教会出版
社出版了一本《造洋饭书》，
这是基督教会为适应外国传
教士和商人吃西餐的需要，
或者培训家厨而编写的一本
书，一本小册子，阅读对象为
中国人。上世纪九十年代，
我在孔网上买到了由中国商
业出版社重印的这本小册
子，由此想象西餐登陆上海
时的情景。书中许多食物的
译名也相当笨拙，比如将“小
苏打”译作“所达”，“咖啡”译
作“磕肥”，“布丁”译作“朴
定”，等等。但书中内容，我
认为最重要的，是教中国人
如何定期清扫厨房，如何将
厨房用具摆放到位、使用方
便，如何养成饮食卫生的习
惯。“所有蛋皮、菜根、菜皮等

类，不准丢在院内，必须放
在筐里，每日倒在大门外僻
静地方，免得家里的人受
病。肉板、面板使后即擦，
不准别用。开壶（开水壶），
只许烧水，不准煮别物，应
该常常擦洗干净。”这种规
矩大概是当时的中国厨房
不大讲究的吧。

由此，中国人见识了烤
牛肉、烘牛舌、牛肉阿拉马、
烤兔子、牛蹄冻、薄荷小汤、
亚利米泼脯、苹果排、英法
排、劈格内朴定、花红咳思
嗒、油炸弗拉脱、姜松糕、西
达糕、地蛋馒头、托纳炽、撒
拉冷、华盛顿糕、知古辣等稀
奇古怪的“番食”。

后来我了解到，面包比
西餐提前一步踏进中国市场
的门槛。1855年，英国商人
霍尔茨与人合伙在上海开了
第一家面包店，同时还供应
牛奶、咖啡和熏牛肉。三年
后，埃凡洋行开始将面包生
产工厂化，为照顾中国人的
习惯，面包店更名为埃凡馒
头店。在《沪江商业市景词》
里也专门有一条“外国馒
头”：“匀调麦粉做馒头，气味

多膻杂奶油。外实中松如枕
大，装车分送各行收。”

到1881年，法租界已经
有三家面包店，面粉是从美
国旧金山运来的，成本相当
高噢。西侨的饮食离不开牛
奶，这时上海英租界已出现
了养牛场。外侨所需奶酪也
是从丹麦进口的。当时，在
上海市场上还可买到各种西
洋蔬菜和水果，比如卷心菜、
花椰菜、芦笋、朝鲜蓟、芒果、
柑橘、洋桃等。至于威士忌、
白兰地、葡萄酒和啤酒，则在
更早时候就进入中国了。

1882年，上海开出第一
家西菜馆，名为“海天春番菜
馆”。中国人一直自以为是
世界中心，将别的国家都说
成“番邦”，西菜被命名为“番
菜”是符合这一逻辑的。不
过，新民晚报有一次在“海上
珍档”专版中以西餐为题展
开讲述，作者薛理勇先生考
证出上海第一家西餐馆应是
亨白花园。薛理勇还考证出
亨白花园就在华山路戏剧学
院后门。沧桑百年，亨白花
园已灰飞烟灭。薛老师是地
方志专家，对吴地一带的民

俗也相当熟稔，上述的
“海天春”他也在文章中
提及，并考证出是一个
曾经在外轮上当厨师的
广东人在福州路上开的，
“它竟成了上海出现的第
一家番菜馆”。薛老师用

了“竟”字，看来是含有嘲讽
之意的。但“第一家由中国
人开创的西餐馆”或许是它
的历史意义所在。

后来我从资料中发现，
礼查饭店最早在1860年就
有西餐供应了，他家应该是
“魔都西餐第一家”。礼查饭
店是一家旅馆，即使有西餐，
也是专供住店客人的吧。其
实比礼查饭店开张更早的还
有一家，就是1848年建成营
业的密采里旅社，地址在法
租界公馆马路（今金陵东
路），与礼查饭店才一箭之
遥，老板是法国人。从老照
片看，密采里是一幢三层楼
的殖民地风格洋房，他家也
供应西餐。1909年出版的
《海上竹枝词》（作者朱文炳）
里就有一首写到了礼查和密
采里：“礼查办馆共金隆，宴
客华洋一例同。法界盛称密
采里，三洋一客亦称雄。”吃
西餐是时尚享受，每人消费
额约为一元大洋，而密采里
要收人家三元大洋，按照上
海人“一分价钿一分货”的说
法，密采里的西餐应该是当
时最豪华的。

上海人“吃大菜”
沈嘉禄

一个家
庭最好的状
态是松弛。
一家人在一
起 说 说 笑
笑，不互相埋怨，不彼此
指责，不传递负面情绪，
不制造压抑紧张的气氛。

如 果 长 者 对 幼 者
要求过于严厉苛刻，或
幼者过于骄纵蛮横，家
中都很难营造出松弛
氛围。

家是港湾，是休憩
地，如果一个人在家里都

找不到松弛
感，那他在
别处也很难
找到，更难
养成乐观积

极的心态。家里想有松
弛感，是需要刻意营造
的，需要家庭成员间彼此
容忍。有些刻薄之话，坚
决不说，一些可能引起争
论和不愉快的举动，坚决
不做。

无条件地相亲相爱，
彼此接受，互相鼓励扶
持，松弛感便会出现。

松 弛
徐竞草

夏天，在天堂寨边的露
水早市，有卖新笋的山民。
新采下来的笋子，鲜着呢！
笋白中透着黄，嫩嫩的一团
鹅黄；黄中又有些许的绿，
苍翠之绿。早些年，在苏州
拙政园前，吃过一
次笋尖儿包子，嫩
脆可口，嚼出一团
好趣味。

夏笋采得晚了，
容易涩，故，露水早
市上的夏笋一般剥
得比较干净，只留下
一根笋芯。笋子老
了，苦，味同嚼蜡。这让人想
起清晨，两位老者在楼下唠
嗑：人老真是不中用了，年轻
时，清晨起来，唾液都是甜
的。过了六十岁后，清早起
来，口苦像是吞了黄连。

可不是吗？人嫩好比
笋，人老就是竹。竹子，宁折
不弯，理应是好事。笋子，柔
嫩多汁，亦是好事。各有各
的精彩。

怀素有《苦笋帖》曰：
“苦笋及茗异常佳，
乃 可 迳 来 。 怀 素
上”。苦笋和新茶
都滋味甚美，直接
送来吧。这一定是
说给最好的亲朋，
才这样不客气。

对了，这个季节
的南瓜下来了，若是

吃不完，可以切片，拌上锅底
的草木灰，晒干，待到霜雪俱
下时，来煨肉，吾乡称此为
“南瓜笋”。

南瓜有笋滋味，不知道
南瓜和笋，谁沾了谁的光。
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聊天中，他
提及同事：千好
万好，只是得罪
尽身边人。

桩 桩“ 罪
过”如下：有事都摆到台面
上谈，有话都提到明面上
说。只走直线，不走曲线。
后门不开，旁门不通，一律
光天化日之下，前门相见。
眼里不容沙，嘴下不留情。
看不惯阿谀，听不惯逢迎。
“罪状”一字排开，笔笔

都在控诉一个没有“味儿”
的人。

对上，不去讨好；对下，
看不见讨好，弄得自己也不
上不下。带出的博士生一
堆，散落五湖四海，他依然
还是普通教员一枚，半点头
衔也无。

这是怎样
一个人呢？我
想 到 的 是 好
玩 。 什 么 是
“好玩”？太多

人下过定义。
翻翻过往，我以为陶渊

明是好玩的，他拒绝、抵御；
李白也是好玩的，他飘逸、
不合作；苏东坡是好玩的，
他跌了又跌，爬起又爬起，
身上心上竟然都不沾一点
灰；鲁迅也是好玩的，他嬉
笑怒骂都如游戏，游戏是文
章，文章是游戏，他讲笑话，
自己不笑。

他们的好玩，是“真”，
天真，守真，归真，敢真。也
许在当时，他们周围的人，
并不觉得他们好玩。做到
真，接受真，两件都不容易。

好玩的人
舒 州

经常见一盲者，
从容走在街上。
已经走过十年，
从未迷失方向。
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打麦场上的脱粒机响
声巨大，据说小乙叔为了买
这台机器，三年没给孩子们
扯布做新衣服。我越过小
沟，想去麦场上看看这台贵
重的机器。离脱粒机还有
几步远，我的耳膜已被它发
出的声音吵得发胀了。大
人们谁都没空看我一眼，都
在紧张地忙碌。小乙叔只
盯着脱粒机的入口处，连妈
妈递给他的麦个子也不看，
手一伸，麦个子就“飞”到他
胳膊上了。
“大朵！”妈妈大声喊

我。我也大嗓门答应着：

“嗯！您要喝水吗？我去
拿。”妈妈把一个大簸箕扔给
我：“给，你去接麦粒！”啊？
接麦粒！我呆住了。妈妈催
促着：“快点呀，笸箩都满
了！”我赶紧拾起簸箕，到脱
粒机一侧的大笸箩前，用力
挖起半簸箕麦粒，一路小跑
着把它们倒在不远处的粮食
堆上。再跑回笸箩前挖起麦
粒，再倒到粮食堆上。

没几趟下来，我就成了
“小鬼儿”样儿了，脸上身上
都是土，胳膊的汗毛上都飘
着一层土。原来这是极脏的
活儿。出粒之前，麦粒是混
着泥土和麦糠的，出粒口有
个大风扇，会把轻飘飘的土
和麦糠吹走，然后沉甸甸的
干净麦粒才会落到笸箩里。
在出粒口接麦粒时，正迎着
大风扇吹出的那股风——不

能说话，一开口，土和麦糠就
灌一嘴。

我脸上热汗直流，不仅
是因为累，还因为紧张。我
从没参与过打麦子这种活
儿，怕出错。之前，我和妹妹
争论过一个问题：人长眉毛
有什么用？我说是为了好
看，妹妹说是为了和眼睛配
套，不然就会很奇怪。我们
谁也说不过谁。现在，我终
于明白了。

我从小就眉毛稀疏，只
是淡淡的两痕，仅有的几根
眉毛还又细又软。现在我
不住地流汗，麦糠弄得浑身
刺痒，难受极了。头发里的
汗水流下来，稀疏的眉毛根
本挡不住汗珠，汗就直接流
到眼睛里，一只眼睛睁不开
了，我又不敢用手去揉——
手上都是土。我眯着眼看

看妈妈，她也在流汗，但她额
头上的汗水流到眉毛那里
时，就顺着眉毛往两边流，再
顺着眉尾流下来，根本不会
让汗水侵入眼睛——妈妈
的眉毛又粗又黑。原来，
人长眉毛不是为了好看和
配套，而是为了挡住汗水
不糊眼！

脱粒机摇晃着，像疯了
似的脱出麦粒。我跑来跑去
地运麦粒，还是运不及时，笸
箩里总是满满的。小乙叔冲
我大喊：“从侧边接麦粒，别
对着出风口，会眯了眼！”我
感激地点了点头，从笸箩一
侧舀起半簸箕麦粒，向粮食
堆跑去。

脱 粒
林梅朵

星 期 文 库
儿时的麦收之四


