

到苏州吴江退思园,不一定是怀古之幽情,赴一场视觉盛宴,重要的是通过沉思悟出些人生道理。“进思尽忠,退思补过”已成为到此一游的深刻印记。在位时恪尽职守,退下来想想所做过错事,弥补过失。以退为守,以退为进,退一步天宽地阔,这才是人中翘楚、世外高人所为。

园子不大却心思独具,别有情趣。一石一砖、一花一木、一廊一轩、一门一窗都不是闲笔,都有其深思熟虑的用意。

来得早不如来得巧,一场兰花展正在这里举行,真是锦上添花,意外之喜。近三百盆名贵品种,让人眼界大开。春兰吐蕊,碧叶挥袖,造型典雅,清芬馥郁,哪一盆都让人爱不释手,移步不得。一古一鲜,一动一静,各美其美,美美与共。兰花放在这里展出,古色古香加上活色生香,可说是相映成趣,恰到好处。

退思园园主任兰生,字晚香。晚,古代地积单位,一说30亩为一畹,一说12亩为一畹,不管多少都是大志向,都叫香远溢清。由此可见,主人的长辈是喜兰的,本人也是认可兰的。现在再看眼前这些美若天仙的兰,感觉大不一样。

兰,有草之傲骨,花之气节,不仅具含蓄之美,还有简约之姿,就像姑娘的浅笑,能不露唇尽量不露,羞答答,静悄悄,无论气质还是品貌都超凡脱俗。葱绿中或一抹淡白,一袭粉黛,一丝鹅黄,一缕浅蓝,质素隐逸,清幽端庄,高贵而又典雅,精致而不香艳。

我在一盆名为“胭脂仙子”的兰花面前多站了一会儿,不是怜香惜玉,而是它有过人之处。颜色粉而不妖,红而不烈,柔嫩而挺竖,花枝跳出叶丛之外,给人闲庭信步之感,独步芳踪。可惜时间仓促,不能将全部花朵细细品赏,好多兰花只能驻足大约一分钟不到,多是浮光掠影,慌忙一瞥,连一面之交都算不上。

退思园遇上兰,不仅是要思退,还要思缘,思诗情画意,思难得的遇见和人间好时节。

●网络新词语

门外明明是秋的味道

袁婉婉

“门外明明是秋的味道”的说法出自动漫作品《电锯人》,形容的是一种令人难以接受的悲伤情绪。

后来又网友们进行二次创作,融入了更多其他作品的角色,用来形容期待与现实的极大反差感。

色大门,正立面设有八棵科林斯式巨柱组成的柱廊,柱头有精美的雕饰。整座大楼显示出一种稳重而华丽的古典主义建筑风格。

进入建筑,首层为300平方米,两层通高的营业大厅,周围设有经理办公室、保险金库等。天花板为井字梁结构,中央的九个方格镶嵌彩色玻璃,下面悬吊着四个大型的豪华吊灯,流光溢彩。大厅内的门扇也镶嵌彩色玻璃,与顶部交相呼应。

大厅二层的开敞连廊采用爱奥尼式圆柱支撑,栏杆为宝瓶列柱,连廊顶做成拱券。楼梯地面为海运而来的大理石,色泽温润,纹理细腻。房间的室内装饰多用木雕护墙板,屋顶金色灯饰造型优美,彰显奢华之气。

“在这个风格非常整体的墙面上,我们很难发现这里边还有一扇暗门。我们使劲推一下的话可以看到,它通向一个密室,密室的功能我们现在不太清楚,它有可能是一个保存机密文件或者重要物品的一个房间。”天津大学建筑学院教授刘从红介绍说。



原横滨正金银行大楼外景

百集人文历史纪录片

陈 晓 撰 文

解 说 词

如同这间密室一样,在日本侵华时期,横滨正金银行也藏有很多不可告人的秘密。

在这段风雨飘摇的岁月里,横滨正金银行对近代中国进行了无情的金融掠夺。不过,侵略者的美梦最终被滚滚向前的历史车轮碾碎。1945年,日本宣布无条件投降。1946年,横滨正金银行解散,由中国银行接手,清理其在华产业。这座精美绝伦的建筑精品,在新时代的阳光下焕发出不一样的风采。

地道乡音,随兴吟哦。“死别已吞声,生别常惻惻”“昔日戏言身后意,今朝都到眼前来”,平声的尾音拉长,且摇曳,我听得泪流满面,知道他在思念与他共患难数十年的亡妻。“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心”“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,律绝念了数十首,墟外的鸡鸣遥遥呼应着他。我听得入迷,哪里是背诵?老人家把全部感情与记忆灌入诗句,这是遭逢连番摧折之后唯一的发泄。吟咏的时间越久,越放得开,最后是长啸,我被从来没见过的放肆吓着了。祖父从来是窝囊、沉默的规矩人啊!

曙色从阳台透入,他起床去小解,打着洪亮的咳嗽。我揉揉眼睛爬起来。他突然意识到,我在旁边睡觉,有点不好意思。我抢先说:“爷爷,吟诗真好听!”

“吵醒你了。”

“不,还想听。”

“好!”爷爷在床前踱步,一气念完《琵琶行》。

一年下来,我凭耳朵,记下半本《唐诗三百首》。



●桐荫墨趣
李新宇
坛子

坛子有大小,有高有矮,有胖有瘦。这里只画一般的。坛子口做得小,也许是为了方便遮盖。无论里

面是芝麻、绿豆还是咸鸭蛋,上面只需要一个碟子或者一只碗,就可以盖得严严实实。

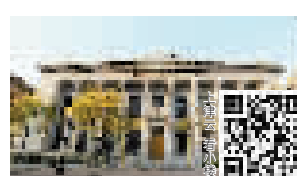
八十三、原横滨正金银行大楼

位于解放北路80号的中国银行,在近百年前,这里曾是天津横滨正金银行的所在。横滨正金银行创立于1880年,总行设于日本横滨,天津分行开设于1899年。

天津社科院研究员张利民介绍:“正金银行是日本人办的一个银行,也是日本在天津、在中国最大的银行,它的兴起,是为外商和侨民服务的。”

天津是中国与日本贸易的最主要港口,甲午战争后,凭借大量的战争赔款,日本完成了产业革命,也一步步把天津变为其在华北地区重要的商品市场和原料产地。为了配合日本对华的经济侵略,横滨正金银行开始大规模进入中国,并迅速发展壮大。

1926年,横滨正金银行在解放北路建成了新的办公大楼。建筑入口为华贵的金



原横滨正金银行大楼外景

“前世所读书”,是要读书人注重传承。比之只关注当今,而把读书和世代相传挂钩,历史感无疑增加了,随之而来的是庄严的警诫:勿忘读书人的使命。

好在,我终于从半世纪前的阅历搜出类似的轶事,它比前世实在得多——我的祖父与我,论家族基因,不强似“乱点鸳鸯谱”式转世吗?那是1969年,我离开

开《孽海花》《老残游记》甚或“三言两拍”,都似曾相识,乃因前世有所涉猎或钻研,谁能予以否定?然而,我后来读到这些书时,确乎没有似曾相识之感。

如果据此推定,我的“前世”要么是不识之无的底层人物,要么是畜生。往最好方面说,是“前世”投生前,孟婆汤灌了不止一碗,腹笥被彻底清空。

读书与“前世”

刘荒田

再想,事情不那么简单。有关所读之书的记忆转至下世,如果此说成立,轮回就成了定规。再推开一点,“龙生龙凤生凤”的血统论不够用,要加上前世。而前世又有前世,别说其他,单是众多前世所读的书,就足以把活生生的现世埋了。

恕我读书太少,前世又没就此作利益输送,袁枚的“前世说”至今是孤例,且从别的方面发挥。强调玄幻的

于是一努力思索,有生以来可曾有过这一类“恍如读过”?伪造倒容易,上学校五年级那一年,我家从前经营文具的铺子,公私合营后空置。次年,人民公社初成立,供销社开了唯一的书店,选中我家铺子。我的半文盲祖母成了唯一的雇员,经理、售货员、会计、出纳全兼。我每天放学回来,祖母的大权旁落,由我坐镇。柜台后的高凳上,十一岁的少年度过至为美妙的时光,天晓得读了多少书,从“公仔书”到大部头。凭这经历,自称后来打

一天,我正出门,就见住在顶楼的张大妈正一步步走下来,我客气地让开路,她却说:“我不忙,你先走。”她下楼的动作很慢,一手还扶着护栏——仔细一看,原来张大妈手里有块抹布,她一边扶着扶手下楼,一边就把扶手上从上到下擦拭了一遍。我对张大妈表达了谢意。

原来,我们楼道扶手保持得这样干净,就是大妈“顺手”而为。

顺手

伍柳

多年前,我住的小区还没有物业管理,只有一位师傅负责楼间小道的清扫,至于楼里的卫生,就只有大家凭自觉了。

有一次,我想擦拭一下楼梯护栏扶手,却发现扶手已经很干净了。此后,我注意观察了一下,扶手每天都是干干净净的。我也没看到有谁特意擦拭,怎么会保持得这样好呢?

这个谜终于破解了。有

意”去了。这是他们二人的首次“分手”。

关于“分手”原因及郑证因在北平经营何种“生意”,笔者曾询问过白羽哲嗣官以仁先生。在不断追问下,以仁先生终于说出了谜底:“他在北平开了一家大烟馆。……我父亲当时还劝他说,‘现在兵荒马乱,你就别想着做生意了,咱俩一块写武侠多好。’但他去意已定,留下几本武术书籍就走了。……他们老哥儿俩的这次分手,我记得很清楚,那年我已经八九岁了。”

对此,在白羽自传《话柄》中也可以找到佐证:“十二金钱镖”初写时,我不懂武术,邀友人证因帮忙。可是两人合作,只写到第一卷第二回的上半,证因另有办法丢下笔杆不干了。”虽然白羽在这里没有透露郑证因“另有”什么“办法”,但对郑证因走后他如何续写《十二金钱镖》,却表述甚详:“这时候二十万盐镖甫遇盗劫,铁牌手正血战护镖,我独立接过来。又正忙着办学

校,对于寻镖的事还没有算计好,怎么办呢?避重就轻,舍短用长吧,我就把铁牌手押回海州,送入监牢,立刻创造了

黑砂掌父子,一对滑稽角色。柳研青父女本该在寻镖有下落,夺镖正开始时,才让她仗剑突然上场。我却等不及了,我自问于铺设情节上,描摹人物上还行,起打比武却怕出错,因此按下夺镖的开打,敦请柳研青姑娘先行出场。女角挑帘,自易吸住读者的眼光。又想柳研青应该有丈夫,丈夫的武功尽可以不如娘子,于是又写出杨华。但把柳研青写成穆桂英,把杨华写成豆腐渣,也太没意思了,我遂又教杨华以一手连珠弹,不致为妻子所笑。”

虽是无奈之举,但结果却出人意料。据白羽称:“这样糟的结构,竟意外邀得读者的同情。读者来信商讨杨、柳、映霞的结局的,先后数十封,个个似比那二十万盐镖还关心。”正是凭借“柳研青一出场,得了挑帘彩,使《十二金钱镖》邀得多数读者”,同时“又替我拉来十几家邀稿者,我限于精力,先后只答应了七处。现在我给三个日报、两个期刊写稿。这是谁的力量?为了吃饭,我感谢柳姑娘介绍之功。”

连载

沾水文澜

倪斯霆

四十、武侠名家的“分手”

民国时期生活在天津的著名武侠小说作家白羽与郑证因是好友,而且是有“故事”的好友。

多年来,人们熟知的,是天津沦陷后,白羽在《庸报》连载武侠小说《十二金钱镖》,因“不懂武术”,遂邀既是好友又是“练家子”的郑证因帮忙设计武打招式,白羽则为郑氏修改其武侠处女作《武林侠踪》的文字——郑证因文化不高,文字比较粗糙。但不久郑证因便因另有“办法”,在送给白羽几本拳经剑谱后便赴北平经营“生