
关于读书，阐发其优越
性、魅力、趣味、方法、旨归的
文字，洋洋乎，滔滔乎，要多
少有多少；逆向的“不读书”
也不少。老油条如我，从《随
园诗话》读到这一则，套句俗
语，曰“大跌眼镜”，可惜不戴
眼镜，只好叹一句：怎么想得
到？请看：

谚云：“读书是前世事。”

余幼时，家中无书，借得《文

选》，见《长门赋》一篇，恍如

读过；《离骚》亦然。方知谚

语之非诬。毛俟园广文有句

云：“名须没世称才好，书到

如今读已迟。”

于是努力思索，有生以
来可曾有过这一类“恍如读
过”？伪造倒容易，上学校五
年级那一年，我家从前经营
文具的铺子，公私合营后空
置。次年，人民公社初成立，
供销社开了唯一的书店，选
中我家铺子。我的半文盲祖
母成了唯一的雇员，经理、售
货员、会计、出纳全兼。我每
天放学回来，祖母的大权旁
落，由我坐镇。柜台后的高
凳上，十一岁的少年度过至
为美妙的时光，天晓得读了
多少书，从“公仔书”到大部
头。凭这经历，自称后来打

开《孽海花》《老残游记》甚或
“三言两拍”，都似曾相识，乃
因前世有所涉猎或钻研，谁
能予以否定？然而，我后来
读到这些书时，确乎没有似
曾相识之感。

如果据此推定，我的“前
世”要么是不识之无的底层
人物，要么是畜生。往最好
方面说，是“前世”投生前，孟
婆汤灌了不止一碗，腹笥被
彻底清空。

再想，事情不那么简
单。有关所读之书的记忆转
至下世，如果此说成立，轮回
就成了定规。再推开一点，
“龙生龙凤生凤”的血统论并
不够用，要加上前世。而前
世又有前世，别说其他，单是
众多前世所读的书，就足以
把活生生的现世埋了。

恕我读书太少，前世又
没就此作利益输送，袁枚的
“前世说”至今是孤例，且从
别的方面发挥。强调玄幻的

“前世所读书”，是要读书人
注重传承。比之只关注当
今，而把读书和世代相传挂
钩，历史感无疑增加了，随之
而来的是庄严的警诫：勿忘
读书人的使命。

好在，我终于从半世纪
前的阅历搜出类似的轶事，
它比前世实在得多——我
的祖父与我，论家族基因，
不强似“乱点鸳鸯谱”式转
世吗？那是1969年，我离开

出生与成长的小镇，下乡当
知青的第一年。祖母于同
一年春天因心梗去世。祖
父在镇上上班，且独居，我
常常从村里回到孤寂的铺
子，陪老人家过夜。他的双
人床和我的单人床只隔两
个蚊帐。每天凌晨时分，我
必被惊醒——睡醒的祖父
开始例行日课——吟咏旧
体诗。年近七十，历尽沧桑
的前文具店老板、现药材店
店员，以保留“唐音八声”的

地道乡音，随兴吟哦。“死别
已吞声，生别常恻恻”“昔日
戏言身后意，今朝都到眼前
来”，平声的尾音拉长，且摇
曳，我听得泪流满面，知道
他在思念与他共患难数十
年的亡妻。“丛菊两开他日
泪，孤舟一系故园心”“锦瑟
无端五十弦，一弦一柱思华
年”，律绝念了数十首，墟外
的鸡鸣遥遥呼应着他。我
听得入迷，哪里是背诵？老
人家把全部感情与记忆灌
入诗句，这是遭逢连番摧折
之后唯一的发泄。吟咏的
时间越久，越放得开，最后
是长啸，我被从来没见过的
放肆吓着了。祖父从来是
窝囊、沉默的规矩人啊！

曙色从阳台透入，他起
床去小解，打着洪亮的咳
嗽。我揉揉眼睛爬起来。

他突然意识到，我在旁
边睡觉，有点不好意思。
我抢先说：“爷爷，吟诗真
好听！”
“吵醒你了。”
“不，还想听。”
“好！”爷爷在床前踱步，

一气念完《琵琶行》。
一年下来，我凭耳朵，记

下半本《唐诗三百首》。

读书与“前世”
刘荒田

坛子有大小，有高有
矮，有胖有瘦。这里只画一
般的。坛子口做得小，也许
是为了方便遮盖。无论里

面是芝麻、绿豆还是咸鸭
蛋，上面只需要一个碟子或
者一只碗，就可以盖得严严
实实。
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四十、武侠名家的“分手”

民国时期生活在天津的
著名武侠小说作家白羽与郑
证因是好友，而且是有“故
事”的好友。

多年来，人们熟知的，是
天津沦陷后，白羽在《庸报》
连载武侠小说《十二金钱
镖》，因“不懂武术”，遂邀既
是好友又是“练家子”的郑证
因帮忙设计武打招式，白羽
则为郑氏修改其武侠处女作
《武林侠踪》的文字——郑证
因文化不高，文字比较粗
糙。但不久郑证因便因另有
“办法”，在送给白羽几本拳
经剑谱后便赴北平经营“生

意”去了。这是他们二人的
首次“分手”。

关于“分手”原因及郑证
因在北平经营何种“生意”，笔
者曾询问过白羽哲嗣宫以仁
先生。在不断追问下，以仁先
生终于说出了谜底：“他在北
平开了一家大烟馆。……我
父亲当时还劝他说，‘现在兵
荒马乱，你就别想着做生意
了，咱俩一块写武侠多好。’但
他去意已定，留下几本武术书
籍就走了。……他们老哥儿
俩的这次分手，我记得很清
楚，那年我已经八九岁了。”

对此，在白羽自传《话柄》
中也可以找到佐证：“《十二金
钱镖》初写时，我不懂武术，邀
友人证因帮忙。可是两人合
作，只写到第一卷第二回的上
半，证因另有办法丢下笔杆不
干了。”虽然白羽在这里没有
透露郑证因“另有”什么“办
法”，但对郑证因走后他如何
续写《十二金钱镖》，却表述甚
详：“这时候二十万盐镖甫遇
盗劫，铁牌手正血战护镖，我
独立接过来。又正忙着办学
校，对于寻镖的事还没有算计
好，怎么办呢？避重就轻，舍
短用长吧，我就把铁牌手押回
海州，送入监牢，立刻创造了

黑砂掌父子，一对滑稽角色。
柳研青父女本该在寻镖有下
落，夺镖正开始时，才让她仗
剑突然上场。我却等不及了，
我自问于铺设情节上，描摹人
物上还行，起打比武却怕出
错，因此按下夺镖的开打，敦
请柳研青姑娘先行出场。女
角挑帘，自易吸住读者的眼
光。又想柳研青应该有丈夫，
丈夫的武功尽可以不如娘子，
于是又写出杨华。但把柳研
青写成穆桂英，把杨华写成豆
腐渣，也太没意思了，我遂又
教杨华以一手连珠弹，不致为
妻子所笑。”

虽是无奈之举，但结果
却出人意料。据白羽称：
“这样糟的结构，竟意外邀
得读者的同情。读者来信
商讨杨、柳、映霞的结局的，
先后数十封，个个似比那二
十万盐镖还关心。”正是凭
借“柳研青一出场，得了挑
帘彩，使《十二金钱镖》邀得
多数读者”，同时“又替我拉
来十几家邀稿者，我限于精
力，先后只答应了七处。现
在我给三个日报、两个期刊
写稿。这是谁的力量？为
了吃饭，我感谢柳姑娘介绍
之功。”
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到苏州吴江退思园，不一定
是怀古之幽情，赴一场视觉盛宴，
重要的是通过沉思悟出些人生道
理。“进思尽忠，退思补过”已成为
到此一游的深刻印记。在位时恪
尽职守，退下来想想所做过的错
事，弥补过失。以退为守，以退为
进，退一步天宽地阔，这才是人中
翘楚、世外高人所为。

园子不大却心思独具，别有
情趣。一石一砖、一花一木、一廊
一轩、一门一窗都不是闲笔，都有
其深思熟虑的用意。

来得早不如来得巧，一场兰花展正在这里举行，
真是锦上添花，意外之喜。近三百盆名贵品种，让人
眼界大开。春兰吐蕊，碧叶挥袖，造型典雅，清芬馥
郁，哪一盆都让人爱不释手，移步不得。一古一鲜，
一动一静，各美其美，美美与共。兰花放在这里展
出，古色古香加上活色生香，可说是相映成趣，恰到
好处。

退思园园主任兰生，字畹香。畹，古代地积单
位，一说30亩为一畹，一说12亩为一畹，不管多少都
是大志向，都叫香远溢清。由此可见，主人的长辈是
喜兰的，本人也是认可兰的。现在再看眼前这些美
若天仙的兰，感觉大不一样。

兰，有草之傲骨，花之气节，不仅具含蓄之美，还
有简约之姿，就像姑娘的浅笑，能不露唇尽量不露，
羞答答，静悄悄，无论气质还是品貌都超凡脱俗。葱
绿中或一抹淡白，一袭粉黛，一丝鹅黄，一缕浅蓝，质
素隐逸，清幽端庄，高贵而又典雅，精致而不香艳。

我在一盆名为“胭脂仙子”的兰花面前多站了一
会儿，不是怜香惜玉，而是它有过人之处。颜色粉而
不妖，红而不烈，柔嫩而坚挺，花枝跳出叶丛之外，给
人闲庭信步之感，独步芳踪。可惜时间仓促，不能将
全部花朵细细品赏，好多兰花只能驻足大约一分钟不
到，多是浮光掠影，慌忙一瞥，连一面之交都算不上。

退思园遇上兰，不仅是要思退，还要思缘，思诗
情画意，思难得的遇见和人间好时节。
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多年以
前，我住的
小区还没有
物业管理，
只有一位师
傅负责楼间小道的清扫，至
于楼里的卫生，就只有大家
凭自觉了。

有一次，我想擦拭一下
楼梯护栏扶手，但发现扶手
已经很干净了。此后，我注
意观察了一下，扶手每天都
是干干净净的。我也没看到
有谁特意擦拭，怎么会保持
得这样好呢？

这个谜终于破解了。有

一天，我正
要出门，就
见住在顶楼
的张大妈正
一步步走下

来，我客气地让开路，她却
说：“我不忙，你先走。”她下
楼的动作很慢，一手还扶着
护栏——仔细一看，原来大
妈手里有块抹布，她一边扶
着扶手下楼，一边就把扶手
从上到下擦拭了一遍。我对
大妈表达了谢意。

原来，我们楼道扶手保
持得这样干净，就是大妈“顺
手”而为。

顺 手
伍 柳

“门外明明是秋的味
道”的说法出自动漫作品
《电锯人》，形容的是一种令
人难以接受的悲伤情绪。

后来又被网友们进行二
次创作，融入了更多其他
作品的角色，用来形容期
待与现实的极大反差感。

●网络新词语

门外明明是秋的味道
袁婉婉

八十三、原横滨正金银

行大楼

位于解放北路80号的
中国银行，在近百年前，这里
曾是天津横滨正金银行的所
在。横滨正金银行创立于
1880年，总行设于日本横滨，
天津分行开设于1899年。

天津社科院研究员张利
民介绍：“正金银行是日本人办
的一个银行，也是日本在天津、
在中国最大的银行，它的兴起，
是为外商和侨民服务的。”

天津是中国与日本贸易
的最主要港口，甲午战争后，
凭借大量的战争赔款，日本完
成了产业革命，也一步步把天
津变为其在华北地区重要的
商品市场和原料产地。为了
配合日本对华的经济侵略，横
滨正金银行开始大规模进入
中国，并迅速发展壮大。

1926年，横滨正金银行
在解放北路建成了新的办公
大楼。建筑入口为华贵的金

色大门，正立面设有八棵科
林斯式巨柱组成的柱廊，柱
头有精美的雕饰。整座大
楼显示出一种稳重而华丽
的古典主义建筑风格。

进入建筑，首层为300
平方米、两层通高的营业大
厅，周围设有经理办公室、保
险金库等。天花板为井字梁
结构，中央的九个方格镶嵌
彩色玻璃，下面悬吊着四个
大型的豪华吊灯，流光溢
彩。大厅内的门扇也镶嵌彩
色玻璃，与顶部交相呼应。
大厅二层的开敞连廊采用爱
奥尼式圆柱支撑，栏杆为宝
瓶列柱，连廊顶做成拱券。
楼梯地面为海运而来的大理
石，色泽光润，纹理细腻。房
间的室内装饰多用木雕护墙
板，屋顶金色灯饰造型优美，
彰显奢华之气。
“在这个风格非常整

体的墙面上，我们很难发现
这里边还有一扇暗门。我
们使劲推一下的话可以看
到，它通向一个密室，密室
的功能我们现在不太清楚，
它有可能是一个保存机密
文件或者重要物品的一个
房间。”天津大学建筑学院
教授刘丛红介绍说。

如同这间密室一
样，在日本侵华时期，横
滨正金银行也藏有很多
不可告人的秘密。

在这段风雨飘摇的
岁月里，横滨正金银行对
近代中国进行了无情的
金融掠夺。不过，侵略者
的美梦最终被滚滚向前
的历史车轮碾碎。1945
年，日本宣布无条件投
降。1946年，横滨正金银
行解散，由中国银行接手
清理其在华产业。这座
精美绝伦的建筑精品，在
新时代的阳光下焕发出
不一样的风采。
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原横滨正金银行大楼外景
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