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《我的名字叫红》阅读随笔之一

人 文 经 典

●格言画 杨树山 画

放纵自己的欲望是最大的
祸害。 ——亚里士多德

东汉末年，有位才德
俱佳、胸怀大志、善于识人
的藏书家，可惜生不逢时，
朝政被宦官把持，像他这
样正直而有高才之士，根
本跻身不进庙堂中，空有本
事，也只能做个教书匠，他
就是太学生的领袖郭太。

郭太（128—169）本名
郭泰，《后汉书》有传，撰写
《后汉书》的范晔，他父亲
名叫范泰，范晔为避父讳
而为郭泰改名为郭太。郭
泰是太原介休（今山西介
休东南）人，字林宗，他早
年丧父，家庭世
代贫寒卑微，少
年时就很聪慧，
有大志向。据
《后汉书》其传中
记载：“母欲使给
事 县 廷 ，林 宗
曰：‘大丈夫焉
能处斗筲之役
乎？’遂辞。就
成皋屈伯彦学，
三年业毕，博通
坟籍。”为了生
活，母亲本打算
让他到县里去
当差，他说：“大
丈夫岂能干这种低微的差
事？”不久，他辞别母亲，孤
身赴成皋（今属河南）拜名
士屈伯彦为师。屈伯彦初
见他，顿感郭泰不俗——
“身长八尺，容貌魁伟”，再
与之交谈，其“善谈论，美
音制”。屈伯彦觉得孺子
可教也，决定收留他，并免
其学费。

郭泰焚膏继晷，没日
没夜地读书学习，与屈伯
彦整整学了三年，他饱览
群书，精通各种学问和各
类典籍。后来，他辞别恩

师，到都城洛阳继续游
学，交接名人。其间，郭
泰结识了正直的士大
夫、时任河南尹的李膺，
李膺也认为郭泰有见
识，于是二人结为挚友，
无话不谈。

是时，宦官掌权，操
弄国政，社会动荡，民不
聊生，郭泰忧国恤民，朝
中有高官劝其仕进，此
时他没了兴趣，于是他
联合太学生共反宦官，
被举为领袖，名震京
师。因其联合正直官

员和太学生，口
诛笔伐宦官污
吏，故遭残酷镇
压。这就是东
汉末期的“党锢
之祸”。郭泰虽
未入狱，却遭到
禁锢——终生
不得仕进。

无奈之下，
他广搜图集，聚
书藏书，很快就
屋室满盈。据
唐初虞世南编
辑 的《北 堂 书
钞》卷 101“ 藏

书”类注引《郭林宗传》
记载，郭泰“家有藏书五
千余卷”。此后，他闭门
授徒传学，前来就学者
达上千人，桃李天下，其
中才俊之士六十余人。
建宁元年（168），他闻知
包括李膺、陈蕃等许多
正直官员遇害，哀恸不
止；第二年就去世了，前
来送葬者近万人，众人
一同为之刻石立碑，著
名学者、书法家兼藏书
家蔡邕主动为其撰写了
碑文。
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前两天，闲
来无事乱翻书，
看到早年间中
国作协编选的
《独幕剧选》。
该书选了1954
年1月份到1955
年12月份整两年的独幕剧，共
十八篇。十八篇作品，除了
个别的讽刺剧，大都是反映
当时工业建设生活和农业合
作化运动的作品。该书的第
一篇剧作是《姐妹俩》，其内
容是反映天津国棉厂职工生
活的。剧作中满是地道的天
津话，还提到了煎饼果子、贴
饽饽熬鱼等天津特色的食
品。它展现了津沽大地城乡
结合部日新月异的建设改
造，新生共和国第一代主人
翁朝气蓬勃的精神风貌……
一切都让人感到那么亲切，
那么美好。
《姐妹俩》中的姐姐叫

杨玉兰，是纺织厂细纱间管
理员，党员，肯吃苦、技术
好、能奉献，是天津市特等
劳动模范，还曾去北京参加
过国庆典礼。妹妹叫杨玉
凤，是纺纱厂织布车间女
工，和姐姐比较起来，虽谈
不上落后，但已表现出贪图
享乐、不思进取的苗头，甚
至旷工谈恋爱，结果事与愿
违，被积极要求进步的恋爱
对象、钢铁厂工人安长荣嫌

弃。姐姐比妹妹大两岁，是
长辈催婚的焦点，但姐姐却
不像妹妹那样关心个人问
题，一心扑在工作上，结果
反而收获了美满爱情，和志
愿军战炮营营长、一级战斗
英雄黄国栋结了婚。而结
婚第二天，黄国栋就返回部
队，杨玉兰则为帮石家庄建
分厂而外出学习。解放前
后的今昔对比，姐姐的所作
所为，使杨玉凤深受触动。
她最终改变了态度，重返工
作岗位，并对姐姐表态说：
“要做个嘛样的人，全在自
己。我也要出把力，不愿坐
在摆渡上混到社会主义！”

从故事结构看，该剧的
戏剧冲突主要来自于爱情与
工作的冲突，由此又分化出
进步与落后的次要冲突。不
过也要看到，老套的故事模
式之所以在新社会还能焕发
出生命力，是因为在这模式
里，人性、革命性、世俗功利
性都得到了满足。而作为先
进与落后的冲突，则升华了
“文革”期间许多文学作品中
所表现出的忠与奸、革命与

反革命这类二元对立式对抗
性矛盾，提炼出了社会主义
新人成长的生动主题。
《姐妹俩》的作者蓝光原

名张惠兰，是湖北老河口
人。作为外地人，能创作这
样具有浓郁天津地方色彩的
剧作，得益于她的生活体
验。1949年至1954
年的五年时间里，
她先后到唐山华新
纱厂和天津棉纺三
厂、五厂深入生活，
并担任厂宣传部副
部长、总支副书记
等职。除《姐妹俩》
外，她还创作了《苗
桂珍》等反映国棉
厂工人生活的优秀
剧作。不过，最著
名 的 还 是《姐 妹
俩》，该剧不仅获
得《剧本》月刊主
办的独幕剧征稿
评奖活动二等奖，
还被北影演员剧
团、山东省话剧团
搬上舞台。

不才大学毕业

即 入 职 国 棉
厂，1996年考
研离开，正好经
历了国企改制
的历史过程。
当时为考研，我
曾从厂图书馆

借阅过《独幕剧选》，至今还
记得开卷读到《姐妹俩》一
剧时的激动。今天再读，多
少往事重现眼前。我只想
说，杨玉兰那样的第一代国
企工人，让我明白了什么是
初心，也让我感到了天津人
的精气神。

《姐妹俩》的天津味儿
鲁 南

本来这是一部与细密
画相关的小说，但我却不由
自主地想到交响乐：小说中
的人物一个一个纷纷发出
自己独特的声音，甚至一条
狗、一匹马、一棵树、一枚金
币，甚至死人、死亡、魔鬼撒
旦也在众声喧哗中独抒己
见，犹如每样乐器十分顽强
地想在音乐中表明自己的
存在。

交响乐的指挥者应该
留给其中的一节，这就是书
名——“我的名字叫红”。
这一节是作为细密画家的
重要颜料或（和）颜色的
“红”的独白。“红”的叙述是
饶有意味的：“生命从我开
始，又回归于我。”“炙热，强
壮”，“饱满，强劲，有活力”
的“我身为红色有多么的幸
福”，“任何地方只要有我，

就会看见眼睛发亮，热情奔
腾，眉毛扬起，心跳加速”。
作家奥尔罕·帕慕克把这个
仅仅出现一次的章节题目
（而有些题目则反复出现）
作为整部小说的题目，显而
易见是以红色所代表的强
劲的生命力作为这部小说
的叙述主题。从这一点上
说，红作为炙热、强壮的生
命力的象征，担当起交响乐
队的指挥是理所当然的。
因此，可以把这部小说理解
为是关于生命——肉身意
义上的生命和灵魂意义上
的生命的一曲颂歌。

循着这一思路，我们似
乎可以把第一小提琴手的位
子留给黑。这个执著于爱情
的人，纵然是在波斯帝国的
土地上饱经风霜，纵然是十
二年后“痛苦的察觉我早已

如此这般的把我的恋人的容
颜忘却了”，也不能磨灭掉他
对姨表妹谢库瑞的刻骨铭心
的爱。正是这种人世间最美
好的情感支撑着他“走遍波
斯国那广袤无垠的大草原，
积雪覆盖的山脉，哀伤忧愁
的城市”，“在这段道德沦丧，
物价飞涨，谋杀和抢劫盛行
的时期”，重新回到伊斯坦布
尔，寻找自己生命中的另一
半。爱情——作为生命力中
最具活力的部分——就是这
样为生命的彰显和萌动而演
奏着最为动人的乐章。

生命力最为突出的表
现是主体意识的凸现，主体
意识最为直接的表现形式
是以第一人称的方式命名
这个世界，于是奥尔罕·帕
慕克选择了第一人称这一
叙述策略。故事的叙述者
同时是故事的参与者和见
证者：每一次惊心动魄的谋
杀，每一次关于风格的争论
和纠葛，每一次刻骨铭心的
感情的悸动，每一次活动背

后的阴影的笼罩，挥之不去
的有关凶手的猜测，死亡气
息的浓重和生命意志的不
屈，权力意志对生命力的遏
阻……所有的这些情节在
第一人称的叙述下，不由得
使读者产生身处现场的感
觉，从而使得小说极其富有
张力。时间和空间的隔离
在这里根本不构成读者参
与小说叙述的障碍。

其实，就算是死亡，就
算是死人，在奥尔罕·帕慕
克的眼里，在相信肉身不过
是灵魂的暂居地的人的眼
里，也因为有了灵魂的存在
而变得不那么可怕，反而使
得死亡成为生命的另一种
存在方式。

生命意志的张扬和主体
意识的萌生，二者融合就有
了“我的名字叫红”这一章
节，也成为这部小说的主题。

第一人称：叙述者与参与者
苏祖祥

说起启功先生，人们
通常以书法家视之，这当
然没问题，可这个头衔不
能涵盖启功的深厚造诣
和学养——他的绘画就
颇为杰出，古典研究亦
有可观成绩，诗词写作
也自成一格……他还智
慧灵逸，有立笔迅成的
才华。

他的友人黄苗子曾
记述有一事。说旅居海
外的熊秉明教授有一次
回国讲学，因为其在书法
研究方面成就突出，又是
书法界同仁聚合，大家便
请 熊 秉 明 写 字 作 为 纪
念。熊秉明想到自己有
一次举办个人展览时，写
过一首作为展出序言的
新诗，就将第一段写出
（原作无标点）：“展览/展
出什么呢/这个世界已经
太满/红灯 绿灯 红灯/
绿灯 红灯 绿灯/你的眼
睛已经超重/超速/你的
眼睛已经故障/慢下来
停下来/给你以新的看”
诗作把外界浮幻多变给

人们眼睛及精神带来
的负担描绘出来，深刻
且启发人，同时指出欣
赏艺术作品时的心境
须“慢下来”和“停下
来”，意味深长。

启功先生在跟前
欣赏片刻，马上抄起毛
笔，由左至右书写起
来，一首小词迅疾铺上
纸面：“展览，展览，使
我顿开双眼。中秋月
满天清，更有红灯绿
灯。红绿红绿，照我今
宵团聚。”小词似乎顺
遂着熊秉明的诗意，应
和了此刻场景，还照应
了节令（中秋），且将红
灯、绿灯，转换成具象
现场气氛，最后以“今
宵团聚”，把海内外人
间愿望也蕴于其中，真
可谓完满。极短时间，
极小词令，照应却如此
周全，真正难能。无怪
乎也是书画名家的黄
苗子称赞：“启先生聪
敏过人的才华，经常使
朋友们惊叹。”

启功撰词说“展览”
杨建民

一杯香茗、一本好书便
能让爱书、爱读书的人“入
定”，就如同站到了一座高高
的山上，俯瞰着四周的风景。

大凡读书，读的是一种
知识，读的是一种经验，读的
是一部人生。

只要是真心地投入到书
中，就会读出种种神奇之妙，
也能读出人生的无数坎坷，
读明白这世间的哲理。

坐在书前，就仿佛一座
大山、一条大河、一棵大树、
一种阅历、一种想象和形态
各异之人，蓦地站立在自己
的对面了。

这个时候，这风景就是

一种灵性的感悟。
读书人总是爱以书为镜

子，它能照出现实，能照出是
非，能照出古今。

读书，有距离之说。近
视则昏，远视则清。有心机
和灵性之人，还常常会站在
这书外去读书，有角度地去
品悟。

东坡先生说“横看成岭
侧成峰，远近高低各不同”，
解密了读书也跟认识事物的

规律一样，得跳出一定的局
限，走出那窄窄的心境去“一
览众山小”。
“欲穷千里目，更上一层

楼”，既是王季陵的人生总
结，更是他对生活真谛的深
刻展现吧。或者，还是一曲
劝学词。

书，精神产品之结晶，本
身就来自大千世界的五彩缤
纷的风景。

大自然有的，社会生活

有的，世界各民族有的，犄
角旮旯各处有的——书中
都有。

书，蕴含着人世间众多
的情愫——是十分独特可又
无处不在的景象。

读这景象也罢，风景也
好，都会唤起读者一个全新
的视觉，让心与心一线贯通。

读书得有一种胸襟、一
种洞察力和想象力，这样才
能去发现或找到另一个大千
世界——一幅不一样的鲜活
而真实的风景。这风景在迎
接着等待着每一位读者，犹
如热恋者眼中的情人，值得
去欣赏拥有。

书中风景
王传林


