

事情发生在我8岁那年的深秋时节。节令过了霜降。路旁的柿树上,暗红的树叶大都被西北风蹬掉了,挂在枝头上的柿子火红火红的,如同嘹亮的歌声,使娃娃们眼馋。

我记得,那天上午,大蓝的天似乎又亮又薄,手指头一戳,大概就破了。

父母和生产队里的人都去城堡外面的地里拔萝卜。我随着父母亲去萝卜地里——不是去玩耍,而是伺机弄一个萝卜吃。在饥饿的岁月里,我们这些娃娃们曾经偷吃过人家树上的酸杏,偷吃过没有成熟的桃子,还曾爬上榆树,将榆钱吃。我渴望能有一个萝卜吃,于是就尾随在母亲身后——可是,母亲怕被生产队长看见,几次试图递给我一个萝卜,却没能成。生产队里的萝卜是不能随便吃的,拔萝卜的社员们即使饿着肚子,也不敢吃生产队里的萝卜。

半晌午的时候,生产队长不知因为什么事,走出了萝卜地。在母亲身旁拔萝卜的是富有叔,他给了我一个萝卜。母亲赶紧说,快回去,再不要来了。我接住萝卜,

一句话没说,拧掉萝卜叶子,用手抹了抹沾在萝卜上的泥土,边走边吃。我只顾吃,竟然没有吃出它的辣味儿来,我只是觉得它太好吃了,和我吃过的酸杏涩柿子相比,萝卜是最好吃的食物。我的吃相和饿狗得到一块干骨头没有什么两样。我的眼睛我的嘴巴我的全部注意力被那个萝卜汲取了,饥饿会砍走一个人思维的所有枝条,只留下填饱肚子的主干。我只

多年。尽管,那眼井只有八九丈深,向下坠落的时间仿佛有几年、几十年。时间凝固了,凝固在井壁,凝固在我的头脑里,我的心不是向下坠,而是从口腔里向出吐,却吐不出来。那种害怕持续的时间太长了,恐惧感像绳子捆绑着我,我无法挣脱。等我落到了井底,我的害怕自然减轻了分量。我在井底本能地喊叫:婆!婆!(祖母)那是一眼干井,井底里只有三

一下,发出回响。

落井的经历和我一起走过了青年、中年,一直到老年。它像一棵树木,只是增加了年轮,并没有变老。

我回想起,我跌下去的那眼井的四周长满了野菊花。我还注视了几眼那些笑眯眯的野菊花,金黄的和淡蓝的野菊花真诚可信,一点儿也不虚伪,在已带寒意的深秋,让人感到明朗的暖意。它们的温柔美丽伸出去挽在一起,遮住了使我毫不起疑的井口,而我却大模大样地踩在了那温柔的美丽上,一瞬间,跌进了深深的恐惧之中。

我的落井看似很偶然,其实,也有其必然性。不愉快的童年,从那次落井开始,登上了我的人生舞台,接踵而来的是饥饿的折磨,是家里的灾难,是痛苦的记忆。我还听说,我的落井,使全村老老少少将近二百口人慌乱了,神经绷紧了,他们丢鞋落帽地向那口井边奔跑。母亲后来说,走起路来生怕踩着蚂蚁、步子慢得如同老牛嚼草的魏爷爷,一听我落了井,竟然奔跑着出来了。人情的温暖和跌进井里的害怕一同留在了我的童年。

## 落井

冯积岐

顾贪婪地吃,就在这时候,事情发生了。

几年后,我才知道,那年月,几乎每块地的地头或地中间都有水井——尽管,打不出来水,也必须打。当时,我一心一意地吃萝卜,眼睛不往脚下看,脚下哪怕是泥淖,是火坑,我也都会踩上去的。我一脚踩了空,踩进的不是泥淖不是火坑——我踩进了地头一眼井里。那种向下坠落的害怕尾随了我好

五寸深的泥浆。我不知道是谁发现我掉到井里的,我只知道,是富有叔将我井里抱上来的。

那次落井,我没有伤筋动骨,连皮肉也没有擦伤,我只是历经了一次害怕。害怕持续了好长时间,以至后来我看见井,都不敢走近,到了十几岁,我仍不敢去隔壁的水井里绞水(打水)。而且,曾经一有人说起“井”这个字,我的神经即像钟被撞了

## 心无杂念,好事成真

贵翔

生活中,我们往往会遇到这样的情况:本来驾轻就熟,手到擒来的事,到了关键时候却掉链子。譬如,绿茵场上,加时赛后通过点球决胜时,主罚点球的球员都是队里的当家射手,但是面对7米多宽,只有一个守门员把守的大门,11米短短的距离,却往往不是踢高,就是踢偏,遗憾无比。还有一些著名演员,本来嗓音条件非常好,音域又宽、又高,声音悦耳动听,可一旦遇到重要演出,譬如领导出席的晚会、电视台直播等,高音却总是上不去。还有的学生,平时考试成绩很好,可到了中考、高考这样决定命运的考试时,却发挥失常,名落孙山。

出现上述情况,在心理学上被称为“瓦伦达效应”。很多年前,美国有位名叫瓦伦达的杂技演员,擅长高空走钢丝。他技艺娴熟,不仅在悬空拉起的钢丝上如履平地,还能做出许多令人目瞪口呆的惊险高难度动作。可就是这样一位杂技高手,却在他进行最后一场表演的时候,意外失手。心理学家在分析研究瓦伦达的心理后发现,他在举办这场演出前,脑子里想的

都是些诸如告别演出后获得多少掌声,自己一旦出现失误名望会受到多少影响等与走钢丝技术无关的问题,因此没有做到专心致志,甚至患得患失,心理压力巨大,于是导致了不该有的失败。心理学家便把这种因过分忧虑,期盼得到最佳结果,反而引来失败的情况,定义为“瓦伦达效应”。

如何避免出现这种效应,顺利得到我们想要的结果呢?首先要在完成某件事情时,怀有一颗平常心,心无杂念,只想做事的方法、步骤,不去思考结果,只管认真去做,提高专注力。其次,是要有足够的自信,坚信自己的能力和技巧,完全能够胜任这项工作,完成好这项任务。再次,排除干扰,平和心态,从而做到不慌不忙,从容应对。哪怕是再重要的事情,也要把它当成最普通、最平常的事来对待。紧张的话,可以通过冥想让自己静下心来,培养专心做好自己的事、不受外界干扰的定力。

最后,不要预想结果,做好接受任何不理想结果的心理准备。尽人事,听天命,接受挫折和失败,培养大不了的从头再来的气度,多些潇洒和豪迈。

石榴花的红真是太美了。

## 石榴花

周毓之

在黑色的大理石桌面,摆上一个橙子,一朵捡回来的小小的石榴花,还有一个西红柿。

那朵小小的石榴花,曾落在我坐着的长椅上。形状有如一颗美丽的六角星星,我的一位朋友称之为“星星花”。想象一下,如果仰望星空,所有的星星都是美丽的石榴花……如果把星星花的图片发给深爱的人,一定会照亮他(她)的眼眸,韩愈不是写过“五月榴花照眼明”么?

这个还包裹着花蕊的六角星,其实是花瓣凋谢后的花萼。如果没有凋落,就会长成莹润可爱的石榴顶部开裂的部分,如同一朵灿烂的笑靥,向你许诺一个石榴籽密密挤成的甜蜜多汁的世界。

凋落了一地的石榴花瓣,比花瓣颜色更深,接近红色,衬着长椅下黑色的鹅卵石,黛玉见了,必定要“锦囊收艳骨,一抔净土掩风流”。如果把她锦囊里的这些花瓣捣成汁,染红洁白的绫,就成了令人倾倒的“石榴裙”,香菱那条被草汁染绿的石榴裙,让宝玉找到了一个劳心效力的机会,香菱也因此转愁为“反倒喜欢起来”,正所谓“呆香菱情解石榴裙”。

小蚂蚁们当然不是黛玉,它们忙着在花瓣与星星花间流连,不知道是为了“食”还是“色”。有一只爬到了我长长的黑裙上,迷失在密密的褶皱间,茫茫然辗转彷徨,我用一根小树枝将它引到地上,它得自由,而我也带着它曾流连的那朵石榴花,起身离去。

一般人理解的闲暇,是闲着没事干,遛遛弯,打打牌……而萧伯纳是怎么理解的呢?他说:“真正的闲暇并不是说什么也不做,而是能够自由地做自己感兴趣的事情。”

萧伯纳是爱尔兰剧作家,1925年获得诺贝尔文学奖。他还有个闪亮的名头——世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师。

幽默和讽刺,是一种大智慧。只有懂得“真正的闲暇”的人,才能发现幽默

与讽刺的种子。人生路若是坑坑洼洼,生活上若是别别扭扭,这样的人喘气都难平和,哪还会有心情幽默?讽刺,则是比幽默更幽默的幽默,它是从真正的闲暇中所发现的生活真谛。讽刺漫画

为什么常常会让人笑得流出眼泪?因为它戳中了我们心灵的软肋,戳中了花花世界的尴尬。

只有在真正的闲暇中,才能仔细地不偏不倚地去品味人生和世界。人有了真正的闲暇,便会把大事看小,把小事看没,从没中又看到了远山和闲云。

萧伯纳还说过一句话,人生有两出悲剧:一是万念俱灰;另一是踌躇满志。毫无疑问,在这两出悲剧中,人是不会有真正的闲暇的。萧伯纳所说的“能够自由地做自己感兴趣的事情”,这样做会有多好呢?身边的小草都会天天含笑带笑。纵然有时会伤心,但也不会愁眉不展,因为在真正的闲暇时光里,人们已经习惯了笑对生活。

## 真正的闲暇

墨之

## 晒麦子

林梅朵

小麦脱粒之后,要在打麦场上暴晒几天;等将麦粒晒干了,才能存起来,不然会发霉。在打麦场上看着晒麦子,是我们小孩子的事。

早晨,大家一起动手把小麦在打麦场上摊成薄薄的一层。留下一两个孩子和一把“撞板儿”,大人们就去忙别的去了。翻麦子的农具叫“撞板儿”——一根长棍子,其中一头有一块长方形木板。翻麦子时,用它来推就可以了。摊开麦子时,得用撞板儿把麦子从一大堆推到四面,在地上均匀地铺成一

层。起麦子时(把麦子收起来),也用撞板儿把麦粒推回来,最后成为一个麦子堆,再用苫布盖起来。

今天轮到我看麦子。我把苫布折叠几下,躺在上面看天上的白云。每过半个小时,我就拿撞板把麦子翻一遍,让麦粒晒匀,晒透。翻完麦子,我又躺在苫布上,用力吸着鼻子,闻新麦子的那股清香。不独麦子,就连阳光、雨水、泥土……都是有味道的,只是有的人闻不出来。我的鼻子打小就很灵。我大表哥说过,让我长大后去公安局工作。我说我不敢摸枪,大表哥说,不用摸枪,就你这鼻子,可以当警犬。我闻着麦子的清香,想起了警犬……

正走神儿,一群鸡跑来

偷嘴了,这还了得!我爬起来大叫着冲过去。脚下的塑料凉鞋踩在麦粒上,麦粒就像无数小轮子似的把我滑了出去,我仰面朝天摔在了麦子上。那些鸡也被我这一跤给吓跑了。我摸着屁股爬起来,捡了根树枝,追着鸡跑去。那群鸡大概没想到我这么厉害,吓得脖子上的羽毛都竖起来了。把鸡追出去老远,我才往回走。还没走到麦场,就见一群麻雀落在麦子上啄食。麻雀这东西机警得很,啄两下就左右看看,见没人就再啄两下。听到我的脚步声,十几只麻雀“轰”的一下都飞走了。

中午了,妹妹吃过饭来替我,让我回家吃饭。我嘱咐她:“别光顾着玩儿,要注

意偷食的鸡,还有麻雀,过一会儿就要把麦子翻动一下,不能只晒一面儿……”她大声答应:“知道啦!知道啦!”吃过午饭,我又回到麦场,和妹妹一起看麦子。今天天气不错,麦子晒了八成干。

天擦黑时,爷爷和爸爸都来起麦子了。我和妹妹也拿着撞板儿忙活,麦子很快推成一堆,用苫布盖起来。月亮出来了,爷爷看了看天空,对爸爸道:“明天起麦子要早些,可能要闹天了。‘月色朦胧,不雨就风’。”我们顶着星光,跟在大人们身后往家里走去。

## 星期文库

儿时的麦收之五



母爱  
郝延鹏

伟大的母爱不分物种,温暖永恒。

## 困境勿犯困

身处困境时,千万不要犯困。困境,顾名思义,是一件事陷入无解,是一个人掉入泥淖。进入困境,非个人力量所能左右,走出困境,却需个人智慧发挥作用。

初入困境,忐忑不安者有之,奋力一搏者有之,但随着身处困境日久,许多人开始自暴自弃,在困境中不思进取,昏昏欲睡。困境中犯困,只会让困境变大变宽,让自己变小变弱。困境不会自行消失,犯困会让此

消彼长,让一个人失去突破困境的信心与能力,深陷其中难以自拔。

人在困境中才能成长成熟。困境困人却困不住心,岁月在脸上刻下痕迹,思想为生命贴上标签。那些在困境中犯困的人,睡了一生虚度了一生,那些不断突破困境的人,拼了一生也充实了一生。只有不犯困,才能看清困境的突破口,才能明确突破困境的方向,才能振奋战胜困境的精神,才能真正把握自己的命运。