
事情发生在我8岁那年
的深秋时节。节令过了霜
降。路旁的柿树上，暗红的
树叶大都被西北风蹬掉了，
挂在枝头上的柿子火红火红
的，如同嘹亮的歌声，使娃娃
们眼馋。

我记得，那天上午，大蓝
的天似乎又亮又薄，手指头
一戳，大概就破了。

父母亲和生产队里的人
都去城堡外面的地里拔萝
卜。我随着父母亲去萝卜地
里——不是去玩耍，而是伺
机弄一个萝卜吃。在饥饿的
岁月里，我们这些娃娃们曾
经偷吃过人家树上的酸杏，
偷吃过没有成熟的桃子，还
曾爬上榆树，捋榆钱吃。我
渴望能有一个萝卜吃，于是
就尾随在母亲身后——可
是，母亲怕被生产队长看见，
几次试图递给我一个萝卜，
却没成。生产队里的萝卜是
不能随便吃的，拔萝卜的社
员们即使饿着肚子，也不敢
吃生产队里的萝卜。

半晌午的时候，生产队
长不知因为什么事，走出了
萝卜地。在母亲身旁拔萝卜
的是富有叔，他给了我一个
萝卜。母亲赶紧说，快回去，
再不要来了。我接住萝卜，

一句话没说，拧掉萝卜叶子，
用手抹了抹沾在萝卜上的泥
土，边走边吃。我只顾吃，竟
然没有吃出它的辣味儿来，
我只是觉得它太好吃了，和
我吃过的酸杏涩柿子相比，
萝卜是最好吃的食物。我的
吃相和饿狗得到一块干骨头
没有什么两样。我的眼睛我
的嘴巴我的全部注意力被那
个萝卜汲取了，饥饿会砍走
一个人思维的所有枝条，只
留下填饱肚子的主干。我只

顾贪婪地吃，就在这时候，事
情发生了。

几年后，我才知道，那年
月，几乎每块地的地头或地
中间都有水井——尽管，打
不出来水，也必须打。当时，
我一心一意地吃萝卜，眼睛
不往脚下看，脚下哪怕是泥
淖，是火坑，我也都会踩上去
的。我一脚踩了空，踩进的
不是泥淖不是火坑——我踩
进了地头的一眼井里。那种
向下坠落的害怕尾随了我好

多年。尽管，那眼井只有八
九丈深，向下坠落的时间仿
佛有几年、几十年。时间凝
固了，凝固在井壁，凝固在我
的头脑里，我的心不是向下
坠，而是从口腔里向出吐，却
吐不出来。那种害怕持续的
时间太长了，恐惧感像绳子
捆绑着我，我无法挣脱。等
我落到了井底，我的害怕自
然减轻了分量。我在井底本
能地喊叫：婆！婆！（祖母）那
是一眼干井，井底里只有三

五寸深的泥浆。我不知道是
谁发现我掉到井里的，我只
知道，是富有叔将我从井里
抱上来的。

那次落井，我没有伤筋
动骨，连皮肉也没有擦伤，我
只是历经了一次害怕。害怕
持续了好长时间，以至后来
我看见井，都不敢走近，到了
十几岁，我仍不敢去隔壁的
水井里绞水（打水）。而且，
曾经一有人说起“井”这个
字，我的神经即像钟被撞了

一下，发出回响。
落井的经历和我一起走

过了青年、中年，一直到老
年。它像一棵树木，只是增
加了年轮，并没有变老。

我回想起，我跌下去的
那眼井的四周长满了野菊
花。我还注视了几眼那些笑
眯眯的野菊花，金黄的和淡蓝
的野菊花真诚可信，一点儿也
不虚伪，在已带寒意的深秋，
让人感到明朗的暖意。它们
的温柔美丽伸出去挽在一起，
遮住了使我毫不起疑的井口，
而我却大模大样地踩在了那
温柔的美丽上，一瞬间，跌进
了深深的恐惧之中。

我的落井看似很偶然，
其实，也有其必然性。不愉
快的童年，从那次落井开始，
登上了我的人生舞台，接踵
而来的是饥饿的折磨，是家
里的灾难，是痛苦的记忆。
我还听说，我的落井，使全村
老老少少将近二百口人慌乱
了，神经绷紧了，他们丢鞋落
帽地向那口井边奔跑。母亲
后来说，走起路来生怕踩着
了蚂蚁、步子慢得如同老牛
嚼草的魏爷爷，一听我落了
井，竟然奔跑着出来了。人
情的温暖和跌进井里的害怕
一同留在了我的童年。

落 井
冯积岐
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石榴花的红
真是太美了。

在黑色的大
理石桌面，摆上一
个橙子，一朵捡回
来的小小的石榴花，还有一
个西红柿。

那朵小小的石榴花，曾
落在我坐着的长椅上。形状
有如一颗美丽的六角星星，我
的一位朋友称之为“星星
花”。想象一下，如果仰望星
空，所有的星星都是美丽的石
榴花……如果把星星花的图
片发给深爱的人，一定会照亮
他（她）的眼眸，韩愈不是写过
“五月榴花照眼明”么？

这个还包裹着花蕊的
六角星，其实是花瓣凋谢之
后的花萼。如果没有凋落，
就会长成莹润可爱的石榴
顶部开裂的部分，如同一朵
灿烂的笑靥，向你许诺一个
石榴籽密密挤成的甜蜜多
汁的世界。

凋落了一地
的石榴花瓣，比花
萼颜色更深，接近
红色，衬着长椅下
黑色的鹅卵石，黛

玉见了，必定要“锦囊收艳
骨，一抔净土掩风流”。如果
把她锦囊里的这些花瓣捣成
汁，染红洁白的绫，就成了令
人倾倒的“石榴裙”，香菱那
条被草汁染绿的石榴裙，让
宝玉找到了一个劳心效力的
机会，香菱也因此转愁为“反
倒喜欢起来”，正所谓“呆香
菱情解石榴裙”。

小蚂蚁们当然不是黛
玉，它们忙着在花瓣与星星
花间流连，不知道是为了
“食”还是“色”。有一只爬到
了我长长的黑裙上，迷失在
密密的褶痕间，茫茫然辗转
彷徨，我用一根小树枝将它
引到地上，它得自由，而我也
带着它曾流连的那朵石榴
花，起身离去。

石榴花
周毓之

一般人理解的闲暇，是
闲着没事干，遛遛弯，打打
牌……而萧伯纳是怎么理
解的呢？他说：“真正的闲
暇并不是说什么也不做，而
是能够自由地做自己感兴
趣的事情。”

萧伯纳是爱尔
兰剧作家，1925年
获 得 诺 贝 尔 文 学
奖。他还有个闪亮
的名头——世界著
名的擅长幽默与讽
刺的语言大师。

幽默和讽刺，是
一种大智慧。只有
懂得“真正的闲暇”
的人，才能发现幽默
与讽刺的种子。人生路若是
坑坑洼洼，生活上若是别别
扭扭，这样的人喘气都难平
和，哪还会有心情幽默？讽
刺，则是比幽默更幽默的幽
默，它是从真正的闲暇中所
发现的生活真谛。讽刺漫画

为什么常常会让人笑得流出
眼泪？因为它戳中了我们心
灵的软肋，戳中了花花世界
的尴尬。

只有在真正的闲暇中，
才能仔细地不偏不倚地去品
味人生和世界。人有了真正

的闲暇，便会把大事
看小，把小事看没，
从没中又看到了远
山和闲云。

萧伯纳还说过
一句话，人生有两出
悲剧：一是万念俱灰；
另一是踌躇满志。毫
无疑问，在这两出悲
剧中，人是不会有真
正的闲暇的。萧伯纳

所说的“能够自由地做自己
感兴趣的事情”，这样做会有
多好呢？身边的小草都会天
天含欢带笑。纵然有时会伤
心，但也不会愁眉不展，因为
在真正的闲暇时光里，人们
已经习惯了笑对生活。

真
正
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闲
暇
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身处困
境时，千万
不要犯困。
困境，顾名
思义，是一
件事陷入无解，是一个人
掉入泥淖。进入困境，非
个人力量所能左右，走出
困境，却需个人智慧发挥
作用。

初入困境，忐忑不安
者有之，奋力一搏者有
之，但随着身处困境日
久，许多人开始自暴自
弃，在困境中不思进取，
昏昏欲睡。困境中犯困，
只会让困境变大变宽，让
自己变小变弱。困境不
会自行消失，犯困会让此

消彼长，让
一 个 人 失
去 突 破 困
境 的 信 心
与能力，深

陷其中难以自拔。
人在困境中才能成

长成熟。困境困人却困
不住心，岁月在脸上刻下
痕迹，思想为生命贴上标
签。那些在困境中犯困
的人，睡了一生虚度了一
生，那些不断突破困境的
人，拼了一生也充实了一
生。只有不犯困，才能看
清困境的突破口，才能明
确突破困境的方向，才能
振奋战胜困境的精神，才
能真正把握自己的命运。

困境勿犯困
连 恒

伟大的母爱不
分物种，温暖永恒。
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生活中，我们往往会
遇到这样的情况：本来驾
轻就熟，手到擒来的事，
到了关键时候却掉链
子。譬如，绿茵场上，加
时赛后通过点球决胜负
时，主罚点球的球员都是
队里的当家射手，但是面
对7米多宽，只有一个守
门员把守的大门，11米
短短的距离，却往往不是
踢高，就是踢偏，遗恨无
比。还有一些著名演员，
本来嗓音条件非常好，音
域又宽、又高，声音悦耳
动听，可一旦遇到重要演
出，譬如有领导出席的晚
会、电视台直播等，高音
却总是上不去。还有的
学生，平时考试成绩很
好，可到了中考、高考这
样决定命运的考试时，却
发挥失常，名落孙山。

出现上述情况，在心
理学上被称为“瓦伦达效
应”。很多年前，美国有
位名叫瓦伦达的杂技演
员，擅长高空走钢丝。他
技艺娴熟，不仅在悬空拉
起的钢丝上如履平地，还
能做出许多令人目瞪口
呆的惊险高难度动作。
可就是这样一位杂技高
手，却在他进行最后一场

表演的时候，意
外失手。心理
学家在分析研
究瓦伦达的心
理后发现，他在
举办这场演出
前，脑子里想的

都是些诸如告别演出后
获得多少掌声，自己一
旦出现失误名望会受到
多少影响等与走钢丝技
术无关的问题，因此没
有做到专心致志，甚至
患得患失，心理压力巨
大，于是导致了不该有
的失败。心理学家便把
这种因过分忧虑，期盼
得到最佳结果，反而引
来失败的情况，定义为
“瓦伦达效应。”

如何避免出现这种
效应，顺利得到我们想要
的结果呢？首先要在完
成某件事情时，怀有一颗
平常心，心无杂念，只想
做事的方法、步骤，不去
思考结果，只管认真去
做，提高专注力。其次，
是要有足够的自信，坚信
自己的能力和技巧，完全
能够胜任这项工作，完成
好这项任务。再次，排除
干扰，平和心态，从而做
到不慌不忙，从容应对。
哪怕是再重要的事情，也
要把它当成最普通、最平
常的事来对待。紧张的
话，可以通过冥想让自己
静下心来，培养专心做好
自己的事、不受外界干扰
的定力。

最后，不要预想结
果，做好接受任何不理
想结果的心理准备。尽
人事，听天命，接受挫折
和失败，培养大不了从
头再来的气度，多些潇
洒和豪迈。

心无杂念，好事成真
贵 翔

小麦脱粒之后，要在打
麦场上暴晒几天；等将麦粒
晒干了，才能存起来，不然会
发霉。在打麦场上看着晒麦
子，是我们小孩子的事。

早晨，大家一起动手把
小麦在打麦场上摊成薄薄的
一层。留下一两个孩子和一
把“撞板儿”，大人们就去忙
别的去了。翻麦子的农具叫
“撞板儿”——一根长棍子，
其中一头有一块长方形木
板。翻麦子时，用它来推就
可以了。摊开麦子时，得用
撞板儿把麦子从一大堆推到
四面，在地上均匀地铺成一

层。起麦子时（把麦子收起
来），也用撞板儿把麦粒推回
来，最后成为一个麦子堆，再
用苫布盖起来。

今天轮到我看麦子。我
把苫布折叠几下，躺在上面
看天上的白云。每过半个小
时，我就拿撞板把麦子翻一
遍，让麦粒晒匀，晒透。翻完
麦子，我又躺在苫布上，用力
吸着鼻子，闻新麦子的那股
清香。不独麦子，就连阳光、
雨水、泥土……都是有味道
的，只是有的人闻不出来。
我的鼻子打小就很灵。我
大表哥说过，让我长大后去
公安局工作。我说我不敢
摸枪，大表哥说，不用摸枪，
就你这鼻子，可以当警犬。
我闻着麦子的清香，想起了
警犬……

正走神儿，一群鸡跑来

偷嘴了，这还了得！我爬起
来大叫着冲过去。脚下的
塑料凉鞋踩在麦粒上，麦粒
就像无数小轮子似的把我
滑了出去，我仰面朝天摔在
了麦子上。那些鸡也被我
这一跤给吓跑了。我摸着
屁股爬起来，捡了根树枝，
追着鸡跑去。那群鸡大概
没想到我这么厉害，吓得脖
子上的羽毛都奓起来了。
把鸡追出去老远，我才往回
走。还没走到麦场，就见一
群麻雀落在麦子上啄食。
麻雀这东西机警得很，啄两
下就左右看看，见没人就再
啄两下。听到我的脚步声，
十几只麻雀“轰”的一下都
飞走了。

中午了，妹妹吃过饭来
替我，让我回家吃饭。我嘱
咐她：“别光顾着玩儿，要注

意偷食的鸡，还有麻雀，过
一会儿就要把麦子翻动一
下，不能只晒一面儿……”
她大声答应：“知道啦！知
道啦！”吃过午饭，我又回到
麦场，和妹妹一起看麦子。
今天天气不错，麦子晒了八
成干。

天擦黑时，爷爷和爸爸
都来起麦子了。我和妹妹也
拿着撞板儿忙活，麦子很快
推成一堆，用苫布盖起来。
月亮出来了，爷爷看了看天
空，对爸爸道：“明天起麦子
要早些，可能要闹天了。‘月
色朦胧，不雨就风’。”我们顶
着星光，跟在大人们身后往
家里走去。

晒麦子
林梅朵

星 期 文 库
儿时的麦收之五


