

●灯下谭红

曹雪芹写错了薛宝钗生日?

赵建忠

《红楼梦》描绘秦可卿葬礼后的第十六回,插入贾府商议盖大观园一事。正月十五元妃省亲,根据皇官制度,她当日必须返回。为了论题需要,这里做些阅读提示:荣宁二府在省亲盛典后收拾了两三天,贾宝玉去袭人家一日,袭人病后李嬷嬷大闹一日,史湘云来聚一日,贾宝玉去林黛玉处看望史湘云一日,贾宝玉与袭人和好如初一日。书中连续描写了元宵节后贾宝玉在正月里五天的生活,按日子算,这时应是正月二十。第二十一回还提及巧姐“毒尽癡回,十二日后送了娘娘”,然而第二十二回一开头,王熙凤问贾琏:“二十一薛妹妹的生日,你到底怎么样呢?”细心的读者

会发现明显的疏漏,即薛宝钗生日的时间出现误差。从以上具体文字描述得密不容针看,巧姐十二日病好后,无论如何已是正月底,这里出现了“时序倒流”的现象,难道曹雪芹写错了薛宝钗的生日?

已故戴不凡先生就上述疏漏尝试揭开谜底,曾在《北方论坛》发表《揭开〈红楼梦〉作者之谜》的文章,但其出发点是印证曹雪芹“是在他人旧稿基础上重新创造成书”的观点。“他人旧稿”指《风月宝鉴》,戴不凡的文章引发了新时期以来关于《红楼梦》作者问题的论争。

据不完全统计,《红楼梦》“作者”新说的候选人已逾百位,提出者各持所据,莫衷一是。今日重新看待那场论争,公平地讲,戴不凡并没有全盘否定曹雪芹的“著作权”,他只是想论证曹雪芹不是《红楼梦》“一手创纂”或

“原始”意义上的作者,而是在《风月宝鉴》旧稿的基础上改作成书。这种猜想有其合理性,也有脂批“雪芹旧有《风月宝鉴》之书,乃其弟棠村序也”为据,只是由于他过多纠缠原始作者的“石兄”,给人以剥夺曹雪芹“著作权”的印象。

不过戴不凡推论《红楼梦》新稿是对《风月宝鉴》旧稿的“剪裁挪移”,还是有一定道理的。《红楼梦》开篇,作者自述其创作是“披阅十载,增删五次”,因此成书过程中的“剪裁挪移”很正常。可据此推测,曹雪芹对原本时序顺畅的旧稿《风月宝鉴》进行了增删处理,“剪裁挪移”后没有修改时序,才导致“时序倒流”现象的产生。

张爱玲在《红楼梦魇》中,认为“海棠无香,鲋鱼多刺,红楼未完”是人生三大憾事。意思是海棠花虽然美丽却无香味,鲋鱼味道鲜

美却因骨多难下咽,《红楼梦》虽好,曹雪芹却没写完,因此感慨世间很少有完美的事物,但她认为曹雪芹原作流传止于前八十回,未必是实情。

乾隆十九年,曹雪芹就已“纂成目录,分出章回”,表明《红楼梦》已写完,稿本由脂砚斋誊清并作“重评”。其实即使在曹雪芹原作的前八十回内,《红楼梦》的未完成状态也很明显,如第十七、十八两回未分回,曹雪芹生前的庚辰本,合并这两回的回目为《大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵》。脂批特别提到“壬午除夕,书未成,芹为泪尽而逝”。随着曹雪芹的去世,《红楼梦》成了没人再能修补完整的残书。

综合以上迹象看,并不是曹雪芹写错了薛宝钗的生日,很可能是《风月宝鉴》旧稿本来就如此。



古城残阙矗巍然,双雀依偎正呢喃。岁月千淘万漉处,梨花怒放报春天。——题《梨花报春图》

侯军文李瑾拓刘燕萍画
梨花报春图

画拓融合的一大特色,就是画家从拓手开始试拓之前,就已介入设计拓片的呈现方式。譬如这幅《梨花报春图》,把古砖拓在斗方宣纸的中上部位,而且要把几块不同规格和图案的古砖,叠拓在一个并不规则的横向块面上——如此形制,在以往拓片设计中,拓手是绝不可能想到的。这只能是由画家根据脑海中呈现出的画面构成,预先设想出来的。

当李瑾依照画家设计,拓好这张拓片时,其实并不知道它日后会“幻化”成何等模样。一旦看到画家把成品展现在我们的眼前,顿时一惊,进而,衷心叹服——这幅《梨花报春图》就是这样一幅让我们一见“惊艳”的佳作。

原来,画家是把李瑾拓的这一组古砖,当成一个古城墙的垛头来使用:在拓品下方,晕染出大片灰色的砖墙,这不就是古砖本体的原色么?在这面城墙之上,两只可爱的小麻雀正在相依呢喃,使古板的墙体显出一线生机。而墙外那株横斜而出的梨花,枝丫伸展到墙面的前前后后,让盛开的梨花将灰黑的墙体团团簇拥起来,洁白的梨花在淡花青的背景衬托下,愈显清新娇媚,好像那馥郁的花香亦已飘逸画外……

尤其可贵的是,画家小心地保护着拓片原本的古拙之美与苍凉之味。而且,她的高明之处就在于,用梨花和双雀将拓片之古拙和苍凉悄然“激活”了,进而给整幅画面赋予了新的生机与活力——“古城残阙矗巍然,双雀依偎正呢喃。岁月千淘万漉处,梨花怒放报春天。”一边是古城残阙,一边是双雀呢喃;一边是往昔岁月,一边是梨花闹春。读画之余,油然而生沧桑之叹,遂缀上两句跋语:“燕萍女史妙笔生花,令李瑾所拓古砖,亦显生机耳。”

●网络新词语

哈基米

赵芮

最近,很多萌宠类短视频都会使用一首歌作为背景音乐,歌里反复唱着“哈基米哈基米”,但很多人都不明白“哈基米”到底是什么意思。其实,这首歌是一首日语歌,“哈基米”是一种蜂蜜饮料在日语里的发音,国内网友用“哈基米”这三个汉字来代替。由于这首歌听起来很可爱,便成为萌宠类短视频必备的背景音乐。

在三联书店出版的1997年版《管锥编》序言中,作者钱钟书的妻子杨绛写道:“他不愿意出《全集》,认为自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《选集》,压根儿不愿意出《集》,因为他的作品各式各样,糅合不到一起。作品一出版就行了,何必再多事出什么《集》”。读了这篇序,感慨万分。在出《全集》和《选集》这件事上,如果钱钟书

都“不值得”或不够格,试问国内学术圈、文学圈中有几个人“够格”?

作品,是作家的招牌和

留下来

冯磊

脸面。唐代王之涣的作品存世极少,但是仅凭一首《凉州词》就足以流传千古了。乾隆皇帝写了四万多首诗,今

天被人记住的又有几首?

据说,当年丁玲曾经感慨:“一个人,辛辛苦苦写一辈子,写一大堆可能什么都留不下来。可是,哪怕用一生的时间,能写出一本经得起时间考验的作品也就可以了。”写作是门手艺活儿。绝大多数写作者,都在意个人作品是否能够“留下来”。而“十年磨一剑”和“一年磨十剑”,自是有天壤之别的。

投寄本报副刊稿件

启事

或未接反馈,作者可

另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwfbk@163.com

稿件一个月内未见报

连载

沾水文澜

倪斯霆

四十一、郑证因首创“武林”

如今研究者均认为白羽武侠小说在当年“鹤立鸡群”,既写出了绿林道上的烟尘,亦真实地摹写了世情百态,因此将其视为“社会武侠小说”的开山立派之人。殊不知,这种结果的酿成,正是被郑证因的“分手”倒逼出来的。从此之后,白羽便找到了自己武侠小说写作的“秘籍”,一以贯之地坚持写“凡夫俗子”的“世情江湖”,最终成为一代“社会武侠小说”大宗师。

或许郑证因自己也预想不到,一年后,当其“生意”破产时,他又鬼使神差地回到了此时已因《十二金钱镖》而声

名鹊起的白羽家中。1940年春,当他将早年所见所闻的帮派争斗与习武经历架构成一部武侠巨著时,他便再度离开白羽,决定另立门户独闯“江湖”。不久,其轰动南北的武侠成名巨著《鹰爪王》便横空出世了。此后,随着其近九十部武侠小说的密集推出,他也是一跃而为民国时期技击派武侠小说之翘楚。

民国时期武侠小说“北派四大家”中,还珠楼主、白羽、王度庐凭借后人与相关研究者之互动,近年不但分别推出了他们的武侠“全集”或“选集”,而且学界在此基础上对这三大家的研究,亦呈方兴未艾之势。与之相较,无论是作品数量还是技击“功夫”均尚高一筹的郑证因,却没那么幸运。其原因一为郑氏作品卷帙浩繁且散见南北书肆与报刊,历经沧桑难以搜罗;二为郑氏身后无嗣,无人张罗奔走钩稽编纂之苦差;三为作品再版不多,研究者难窥全貌而无以下笔。

2017年郑氏终于“走运”。其标志是,继年初42卷近九十部的《民国武侠小说典藏文库·郑证因卷》被隆重推

出后,当年4月,一部辑录、考证郑氏武侠的学术专著《郑证因小说经眼录》(下简称《经眼录》),也随之杀青。而这两部成果的出现实乃端赖一人,他便是此前身为退休工人而今已被称为民间学者的胡立生先生。前者是他的多年收藏;后者是他的考证专著。收藏的艰辛自不必说,只是考证的翔实,便足以拨乱反正,让众多武侠迷及研究者获益良多,兹举例如下:

例一,此前我们已知,“武林”一词泛指武术界及武侠小说,但不知是郑证因的发明。《经眼录》告诉我们:“伴随着郑先生所著《武林侠踪》的问世,‘武林’一词泛指江湖,因出现在作品题名上竟不胫而走,流行于以后的武侠小说中。不特此也,在郑先生当年连载于报端的另外两部作品——《风尘三杰》和《黄衫客》的内容中,就已多次使用‘武林’二字。”“‘武林’一词率先出现在武侠小说中,至今尚无比郑先生作品更早的发现。故据此推定,最早将‘武林’一词用于武侠小说,应始于郑证因先生1934年发表的《风尘三杰》。”

八十四、顾维钧旧居

民园广场旁边,曾经的英国租界区的核心位置,矗立着这栋三层带地下室的独栋别墅,如今这里是中国国民党革命委员会天津市委员会所在地。百年前它曾属于一个在中国乃至世界外交史上名垂后世的人物,他就是顾维钧。

在那场让北洋政府痛心疾首的巴黎和会上,顾维钧长达30分钟的脱稿演说让他在国际外交界声名鹊起。1922年5月底从巴黎和会凯旋的顾维钧,随即被北洋政府任命为外交总长。回国不久,顾维钧开始着手在天津英租界建立寓所,他先是托熟人在英租界威灵顿道买了一块地,接着从英国专程请来设计师,将这所公寓设计为典型的西洋古典式楼房。

这是一座砖木结构的三层小楼,建筑面积超过1600



顾维钧旧居外景

平方米,立面简洁大方,造型活泼,入口处的拱券造型精美别致,外立面红砖墙面上砌筑了各种装饰,坡屋顶、平板瓦屋面,朴实中又有变化,人字形的尖屋顶带有典型的英式乡村建筑风格。整栋居所内全部铺设有条形菲律宾木地板,清油饰面,在这里居住最久的并不是公务繁忙的顾维钧,而是他的第三任妻子,爪哇富商之女黄蕙兰。

《半世繁华——民国第一外交家顾维钧》作者杨红林介绍:“黄蕙兰生活是非常奢侈的,她是大富之家,据当时的报纸记载,他们家的仆人有20多名,光照顾哈巴狗的就四个人。”也许是为了防止这些仆人的活动惊扰到主人的日常生活,与主楼梯一墙之隔的是厨房旁边另外设置的一处不易为外人察觉的小楼梯,门里门外隔开的是两个阶级分明的世界。

1924年冯玉祥发动政变,顾维钧在天津的这座避风港真正派上了用场。“顾维钧听到这个消息之后,被迫连夜逃亡。为了安全起

天津海河传媒中心教育频道

王至扬撰文



解说词

见,(黄蕙兰)就让他穿上了仆人的全套衣服,第二天才由加拿大友人用汽车把他运到天津的公寓里。”杨红林说。算上这次易装出逃事件,这座小楼曾两次救顾维钧于危难。第二次时间来到1928年,作为张作霖的政治盟友,顾维钧本打算护送他从天津回到东北。“由于到了天津之后,顾维钧感到身体不适,就没有继续陪同张作霖去沈阳,正是这一选择,他躲过了一次劫难(皇姑屯爆炸)。”

百集人文历史纪录片