
四十一、郑证因首创

“武林”

如今研究者均认为白羽
武侠小说在当年“鹤立鸡群”，
既写出了绿林道上的烟尘，亦
真实地摹写了世情百态，因此
将其视为“社会武侠小说”的
开山立派之人。殊不知，这种
结果的酿成，正是被郑证因的
“分手”倒逼出来的。从此之
后，白羽便找到了自己武侠小
说写作的“秘籍”，一以贯之地
坚持写“凡夫俗子”的“世情江
湖”，最终成为一代“社会武侠
小说”大宗师。

或许郑证因自己也预想
不到，一年后，当其“生意”破
产时，他又鬼使神差地回到了
此时已因《十二金钱镖》而声

名鹊起的白羽家中。1940年
春，当他将早年所见所闻的帮
派争斗与习武经历架构成一
部武侠巨著时，他便再度离开
白羽，决定另立门户独闯“江
湖”。不久，其轰动南北的武
侠成名巨著《鹰爪王》便横空
出世了。此后，随着其近九十
部武侠小说的密集推出，他也
一跃而为民国时期技击派武
侠小说之翘楚。

民国时期武侠小说“北
派四大家”中，还珠楼主、白
羽、王度庐凭借后人与相关研
究者之互动，近年不但分别推
出了他们的武侠“全集”或“选
集”，而且学界在此基础上对
这三大家的研究，亦呈方兴未
艾之势。与之相较，无论是作
品数量还是技击“功夫”均尚
高一筹的郑证因，却没那么幸
运。其原因一为郑氏作品卷
帙浩繁且散见南北书肆与报
刊，历经沧桑难以搜罗；二为
郑氏身后无嗣，无人张罗奔走
钩稽编纂之苦差；三为作品再
版不多，研究者难窥全貌而无
以下笔。

2017年郑氏终于“走
运”。其标志是，继年初42卷
近九十部的《民国武侠小说典
藏文库·郑证因卷》被隆重推

出后，当年4月，一部辑录、考
证郑氏武侠的学术专著《郑证
因小说经眼录》（下简称《经眼
录》），也随之杀青。而这两部
成果的出现实乃端赖一人，他
便是此前身为退休工人而今
已被称为民间学者的胡立生
先生。前者是他的多年收藏；
后者是他的考证专著。收藏
的艰辛自不必说，只是考证的
翔实，便足以拨乱反正，让众
多武侠迷及研究者获益良多，
兹举例如下：

例一，此前我们已知，
“武林”一词泛指武术界及武
侠小说，但不知是郑证因的
发明。《经眼录》告诉我们：
“伴随着郑先生所著《武林侠
踪》的问世，‘武林’一词泛指
江湖，因出现在作品题名上
竟不胫而走，流行于以后的
武侠小说中。不特此也，在
郑先生当年连载于报端的另
外两部作品——《风尘三杰》
和《黄衫客》的内容中，就已多
次使用‘武林’二字。”“‘武林’
一词率先出现在武侠小说中，
至今尚无比郑先生作品更早
的发现。故据此推定，最早将
‘武林’一词用于武侠小说，应
始于郑证因先生1934年发表
的《风尘三杰》。”
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古城残阙矗巍然，双雀依偎正

呢喃。岁月千淘万漉处，梨花怒放

报春天。 ——题《梨花报春图》

画拓融合的一大特色，就是画家从拓手开始试
拓之前，就已介入设计拓片的呈现方式。譬如这幅
《梨花报春图》，把古砖拓在斗方宣纸的中上部位，而
且要把几块不同规格和图案的古砖，叠拓在一个并
不规则的横向块面上——如此形制，在以往拓片设
计中，拓手是绝不可能想到的。这只能是由画家根
据脑海中呈现出的画面构成，预先设想出来的。

当李瑾依照画家设计，拓好这张拓品时，其实并
不知道它日后会“幻化”成何等模样。一旦看到画家
把成品展现在我们的眼前，顿时一惊，进而，衷心叹
服——这幅《梨花报春图》就是这样一幅让我们一见
“惊艳”的佳作。

原来，画家是把李瑾拓的这一组古砖，当成了一
个古城墙的垛头来使用：在拓品下方，晕染出大片灰色
的砖墙，这不就是古砖本体的原色么？在这面城墙之
上，两只可爱的小麻雀正在相依呢喃，使古板的墙体显
出一线生机。而墙外那株横斜而出的梨树，枝丫伸展
到墙面的前前后后，让盛开的梨花将黑灰的墙体团团
簇拥起来，洁白的梨花在淡花青的背景衬托下，愈显清
新娇媚，好像那馥郁的花香亦已飘逸画外……

尤其可贵的是，画家小心地保护着拓片原本的
古拙之美与苍凉之味。而且，她的高明之处就在于，
用梨花和双雀将拓片之古拙和苍凉悄然“激活”了，
进而给整幅画面赋予了新的生机与活力——“古城
残阙矗巍然，双雀依偎正呢喃。岁月千淘万漉处，梨
花怒放报春天。”一边是古城残阙，一边是双雀呢喃；
一边是往昔岁月，一边是梨花闹春。读画之余，油然
而生沧桑之叹，遂缀上两句跋语：“燕萍女史妙笔生
花，令李瑾所拓古砖，亦显生机耳。”
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投寄本
报副刊稿件
众多，凡手写稿件，恕不能
退稿，烦请作者自留底
稿。稿件一个月内未见报

或 未 接 反
馈，作者可

另行处理。感谢支持，
欢迎投稿。投稿邮箱：
jwbfkb@163.com

启 事

《红楼梦》描绘秦可卿葬
礼后的第十六回，插入贾府
商议筹盖大观园一事。正月
十五元妃省亲，根据皇宫制
度，她当日必须返回。为了
论题需要，这里做些阅读提
示：荣宁二府在省亲盛典后
收拾了两三天、贾宝玉去袭
人家一日、袭人病后李嬷嬷
大闹一日、史湘云来聚一日、
贾宝玉去林黛玉处看望史湘
云一日、贾宝玉与袭人和好
如初一日。书中连续描写了
元宵节后贾宝玉在正月里五
天的生活，按日子算，这时应
已是正月二十。第二十一回
还提及巧姐“毒尽癍回，十二
日后送了娘娘”，然而第二十
二回一开头，王熙凤问贾琏：
“二十一是薛妹妹的生日，你
到底怎么样呢？”细心的读者

会发现明显的疏漏，即薛宝
钗生日的时间出现误差。从
以上具体文字描述得密不容
针看，巧姐十二日病好后，无
论如何已是正月底，这里出
现了“时序倒流”的现象，难
道是曹雪芹写错了薛宝钗的
生日？

已故戴不凡先生就上述
疏漏尝试揭开谜底，曾在《北
方论丛》发表《揭开〈红楼梦〉
作者之谜》的文章，但其出发
点是为印证曹雪芹“是在他
人旧稿基础上重新创造成
书”的观点。“他人旧稿”指
《风月宝鉴》，戴不凡的文章
引发了新时期以来关于《红
楼梦》作者问题的论争。

据不完全统计，《红楼
梦》“作者”新说的候选人已
逾百位，提出者各持所据，莫
衷一是。今日重新看待那场
论争，公平地讲，戴不凡并没
有全盘否定曹雪芹的“著作
权”，他只是想论证曹雪芹不
是《红楼梦》“一手创纂”或

“原始”意义上的作者，而是
在《风月宝鉴》旧稿的基础上
改作成书。这种猜想有其合
理性，也有脂批“雪芹旧有
《风月宝鉴》之书，乃其弟棠
村序也”为据，只是由于他过
多纠缠原始作者的“石兄”，
给人以剥夺曹雪芹“著作权”
的印象。

不过戴不凡推论《红楼
梦》新稿是对《风月宝鉴》旧
稿的“剪裁挪移”，还是有一
定道理的。《红楼梦》开篇，作
者自述其创作是“披阅十载，
增删五次”，因此成书过程中
的“剪裁挪移”很正常。可据
此推测，曹雪芹对原本时序
顺畅的旧稿《风月宝鉴》进行
了增删处理，“剪裁挪移”后
没有修改时序，才导致“时序
倒流”现象的产生。

张爱玲在《红楼梦魇》
中，认为“海棠无香，鲥鱼多
刺，红楼未完”是人生三大
憾事。意思是海棠花虽然
美丽却无香味，鲥鱼味道鲜

美却因骨多难下咽，《红楼
梦》虽好，曹雪芹却没写完，
因此感慨世间很少有完美
的事物，但她认为曹雪芹原
作流传止于前八十回，未必
是实情。

乾隆十九年，曹雪芹就
已“纂成目录，分出章回”，
表明《红楼梦》已写完，稿本
由 脂 砚 斋 誊 清 并 作“ 重
评”。其实即使在曹雪芹原
作的前八十回内，《红楼梦》
的未完成状态也很明显，如
第十七、十八两回未分回，
曹雪芹生前的庚辰本，合并
这两回的回目为《大观园试
才题对额 荣国府归省庆元
宵》。脂批特别提到“壬午
除夕，书未成，芹为泪尽而
逝”。随着曹雪芹的去世，
《红楼梦》成了没人再能修
补完整的残书。

综合以上迹象看，并不
是曹雪芹写错了薛宝钗的生
日，很可能是《风月宝鉴》旧
稿本来就如此。

●灯下谭红

曹雪芹写错了薛宝钗生日？
赵建忠

在 三 联 书 店 出 版 的
1997年版《管锥编》序言中，
作者钱钟书的妻子杨绛写
道：“他不愿意出《全集》，认
为自己的作品不值得全部
收集。他也不愿意出《选
集》，压根儿不愿意出《集》，
因为他的作品各式各样，糅
合不到一起。作品一一出
版就行了，何必再多事出什
么《集》”。读了这篇序，感
慨万分。在出《全集》和《选
集》这件事上，如果钱钟书

都“不值得”或不够格，试问
国内学术圈、文学圈中有几
个人“够格”？

作品，是作家的招牌和

脸面。唐代王之涣的作品存
世极少，但是仅凭一首《凉州
词》就足以流传千古了。乾
隆皇帝写了四万多首诗，今

天被人记住的又有几首？
据说，当年丁玲曾经感

慨：“一个人，辛辛苦苦写一
辈子，写一大堆可能什么都
留不下来。可是，哪怕用一
生的时间，能写出一本经得
起时间考验的作品也就可
以了。”写作是门手艺活
儿。绝大多数写作者，都在
意个人作品是否能够“留下
来”。而“十年磨一剑”和
“一年磨十剑”，自是有天壤
之别的。

留下来
冯 磊

八十四、顾维钧旧居

民园广场旁边，曾经的
英国租界区的核心位置，矗
立着这栋三层带地下室的独
栋别墅，如今这里是中国国
民党革命委员会天津市委员
会所在地。百年前它曾属于
一个在中国乃至世界外交史
上名垂后世的人物，他就是
顾维钧。

在那场让北洋政府痛心
疾首的巴黎和会上，顾维钧
长达30分钟的脱稿演说让
他在国际外交界声名鹊起。
1922年5月底从巴黎和会凯
旋的顾维钧，随即被北洋政
府任命为外交总长。回国不
久，顾维钧开始着手在天津
英租界建立寓所，他先是托
熟人在英租界威灵顿道买了
一块地，接着从英国专程请
来设计师，将这所公寓设计
为典型的西洋古典式楼房。

这是一座砖木结构的三
层小楼，建筑面积超过1600

平方米，立面简洁大方、造
型活泼，入口处的拱券造型
精美别致，外立面红砖墙面
上砌筑了各种装饰，坡屋
顶、平板瓦屋面，朴实中又
有变化，人字形的尖屋顶带
有典型的英式乡村建筑风
格。整栋居所内全部铺设
有条形菲律宾木地板，清油
饰面，在这里居住最久的并
不是公务繁忙的顾维钧，而
是他的第三任妻子，爪哇富
商之女黄蕙兰。
《半世繁华——民国

第一外交家顾维钧》作者杨
红林介绍：“黄蕙兰生活是
非常奢侈的，她是大富之
家，据当时的报纸记载，他
们家的仆人有20多名，光
照顾哈巴狗的就有四个
人。”也许是为了防止这些
仆人的活动惊扰到主人的
日常生活，与主楼梯一墙之
隔的是厨房旁边另外设置
的一处不易为外人察觉的
小楼梯，门里门外隔开的是
两个阶级分明的世界。

1924年冯玉祥发动政
变，顾维钧在天津的这座避
风港真正派上了用场。“顾
维钧听到这个消息之后，被
迫连夜逃亡。为了安全起

见，（黄蕙兰）就让他穿上
了仆人的一套衣服，第
二天才由加拿大友人用
汽车把他运到天津的公
寓里。”杨红林说。算上
这次易装出逃事件，这
座小楼曾两次救顾维钧
于危难。第二次时间来
到1928年，作为张作霖
的政治盟友，顾维钧本
打算护送他从天津回到
东北。“由于到了天津之
后，顾维钧感到身体不
适，就没有继续陪同张
作霖去沈阳，正是这一
选择，他躲过了一次劫
难（皇姑屯爆炸）。”
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最近，很多萌宠类短视
频都会使用一首歌作为背景
音乐，歌里反复唱着“哈基米
哈基米”，但很多人都不明白
“哈基米”到底是什么意思。
其实，这首歌是一首日语歌，
“哈基米”是一种蜂蜜饮料在
日语里的发音，国内网友用
“哈基米”这三个汉字来代
替。由于这首歌听起来很可
爱，便成为萌宠类短视频必
备的背景音乐。

●网络新词语

哈基米
赵 芮


