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周家食堂始末之三

津 沽 文 丛

周家食堂开业那年，韩
若芬才39岁，精力旺盛。其
丈夫周衡64岁，对经营食堂
做不了任何事。周家食堂的
内外操作，全由韩若芬一人担
当，是响当当的韩经理。周家
的三儿媳担任食堂会计。

每天，韩若芬光是站在
厨房安排配菜、上菜的时间
就有八九个小时。每当熟
客、名流来光顾，她都会亲自
去打招呼。轮到一周一天的
休息日，常常因为生意忙而
不得歇息；此外还有周衡与
三个年幼的子女需要她分心
照顾。开业初期，韩若芬最

小的儿子刚刚
七八岁，经常在
店里最忙的时
候，跑到她跟前
撒娇，甚至惹她

生气。她的大女儿于1949
年出生，二女儿在1951年出
生，为了经营食堂，她不得不
给大女儿找了个保姆，又将
二女儿托给大儿媳照顾。

韩若芬把周家食堂搞得
井井有条，她与主厨安筱岩
师傅切磋，不断对菜品进行
创新改进，使菜单更加丰富
多样。她曾跟儿子周铨说，
在国庆十周年时，她整理出
了周家食堂的200多种菜谱。

在她的努力下，没用几
年时间，周家食堂就成为天津
市有名的餐馆。有一段时间，
周家食堂因厨师少、食客多，

上菜时间过长，招致一些怨
言，但饭菜质量与服务态度仍
给食客留下深刻印象。20世
纪八十年代末，儿子周铨曾听
一位同事说，有一次同事家在
小白楼一餐馆就餐时，和餐馆
发生纠纷并投诉到了和平区
饮食公司，那里的工作人员表
示，像周家食堂韩经理那样的
人，是少见的。

周衡与夫人韩若芬都很
富有同情心。1939年天津
遭遇水灾，周家把住在平房
低洼处的安师傅与周家佣人
都安排到家中，包吃包住不
要钱。1949年冬天的一天，
韩若芬发现后门胡同中有一
个流浪儿，衣着单薄，蹲在地
上，冻得浑身发抖，就收留了
他，还让他在食堂做了学
徒。厨师的孩子、保姆的孩

子也长期在周家免费吃住。
韩若芬在“文革”中受到

迫害，1965年周铨与妻子带
着四个孩子迁到西青区张家
窝居住。

韩若芬从小时候就最疼
周铨，然而在她需要帮助的那
段时候，周铨未能给她更多的
照顾。后来，韩若芬患上了血
压高和心脏病。1976年6月
她突发脑溢血，周铨和妻子昼
夜在医院看护。周铨曾拜老
中医邹焕堂为师，在农村用针
灸挽救过中风病人的性命。
虽然周铨竭尽全力为母亲针
治，却无力回天。1976年7月
20日，韩若芬离世。

响当当的韩经理
张绍祖

张寿臣讲过，他一生
中，有一个最大的恨和一
个最大的爱。

先说恨。第三代艺人
“万人迷”（ 即李德钖）
1926年在沈阳去世后，张
寿臣扛起“大旗”，最终被
誉为“相声大王”。天津沦
陷前，其在小梨园和天津
仁昌电台演出，生活一度
还算可以。

后来，汉奸袁文会依
靠日本人对艺人
进行欺凌压榨。
一天，袁文会手
下到小梨园找到
张寿臣，说“袁三
爷（即袁文会）的
剧场，缺一场相
声，请你去”。袁
文会心狠手辣，
什么缺德的事都
干得出来。怎么
办？当时南开大
学有位周教授是
张寿臣好友，说
“先到我家躲几
天，避避风头”，没想到袁文
会的手下又到张寿臣家中
威胁其妻子孩子。去吧！
一家老小的性命要紧。张
寿臣原想此去可能会遇到
给钱少、受气受辱的情况，
根本没想到去的当天竟被
袁文会羁押了。同被羁押
的还有京韵大鼓女演员金
慧君、大擂拉戏盲艺人王殿
玉等十余人。每次演出前，
袁文会的爪牙“护送”着他
们一起到剧场去；散场后，
这些演员就被押到袁文会
控制的小旅馆。每日只供
简单的膳食，一文钱不给。
逃跑，不可能。拼命？张寿
臣家里还有岳母、妻子和三
个孩子，他们怎么办？一个

月，两个月……1939年，
洪水突袭天津，南市所
有的剧场因被淹无法再
演出。这十几位演员借
机逃了出来。到了家，
张寿臣惊呆了，只见家
中一片狼藉，床铺、箱、柜
及其他家具均淹在水
中。一家老小苦面愁
肠，凄惨地蜷缩在床
角。此后时间不长，张
寿臣的妻子王氏一病不

起，不久病逝。
而此时的张寿臣
连料理妻子后事
的能力也没有，
多亏有师弟从北
京赶来帮了他。

他的爱非常
朴实。新中国成
立后，组织给艺
人评定工资级
别，张寿臣说自
己这个年龄，基
本上不能演出
了，若在旧社会
就得饿死。没想

到组织给他评定了不低
的待遇。张寿臣感动之
余，就琢磨怎么发挥余
热。后来，张寿臣提出，
每周四上午到天乐戏院
为相声演员无偿讲课。
开课后，马三立、郭荣起、
常宝霆、赵佩茹及全市主
要相声艺人每场必到。
一天，天乐戏院停电不能
用电梯，考虑到张寿臣上
楼吃力，大家就劝他回
家，停一次课，但张寿臣
不干，硬是找来晚辈搀
扶着自己上了楼……

凡是为曲艺界做出
过贡献的人都不应被忘
记。您知道谢添创作的
相声吗？咱下篇讲。
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上世纪30年代，八里
台青龙潭成为天津的避暑
胜地。其由卫津河连通，四
面环水，无陆可达，最佳的
交通方式就是乘船。1942
年第十六卷第十五期《三
六九画报》上刊登《青龙
潭》一文，副标题即为“轻
舟泛绿波，香荷满池塘”。

文中生动地描绘了驾
船游览的感受：“说到青龙
潭的气派，处处青绿的田
野，清脆的雀语。一叶扁
舟，荡漾其中。船桨泼水
声，形成一种天然的音乐。
空气中微风带来野花绿草
的香气，使人身心清爽。相
偎依的情侣们乘船谈心在
这潭面上，真是点缀得有声
有色。你可以雇船加入，船
可以带着你探寻胜景去。”

1930年，游泳比赛在
青龙潭及周边的南大坑举
行，引来众多市民前来围
观。同年8月21日的《北洋
画报》载《南大坑赛水记》
称，“是日参观者甚多，坑中
舳舻相接，围坑而列者至百
余艘。举凡法国教堂、海光
寺、八里台、佟楼之船，一扫

而空”。甚至连平日运
送沙土泥石的船只，都
被用来应急。由此一
来，船价自然飙升。“较平
日倍之，贵者则又倍而
倍之”。对于这般盛况，
周围的村民们也颇感新
鲜。“吴窑桥（应是吴家窑
的别称）、八里台一带住
户，倾家坐岸上看游船，
大小男女，罗列如山”。
岸上的村民与船上的游
人，彼此互看，各得其乐。

卫津河上游船如织，
泛舟游览青龙潭，在当年
的民众看来，是夏日里难
得的休闲。但考虑到安
全因素，1931年7月30
日，有关部门在《益世报》
上发布《八里台游船夜
半后禁止行驶》的通知：
“近来由马场道通南开
八里台一带，游船如蚁，
男女云集。……对于此
项往来游船，于每夜十二
时以后绝对禁止行驶，以
免发生意外危险……”

这种驾船游览的独
特方式，应该是当年青龙
潭吸引游人的一大原因。

避暑胜地游船多
方 博

弯弯的海河，在临近入
海口处曾大大地转了一个
弯，形成了与英伦泰晤士河
半岛地区惊人相似的于家堡
半岛。历史便在这里驻足演
绎出许多故事。

今天，我们都习惯称靠
风力航行的老式木船为“帆
船”，因为这种船上有老远就
看得见的船帆。描绘海上风
光，常用“白帆点点”，祝人远
行顺利，常说“一帆风顺”；但
这大多出自文人墨客之口，若
在渔民和船工跟前，却是使不

得的。因海上生活多风险，所
以渔民、船工禁忌多，像“翻”
“扣”“覆”这一类字眼（哪怕是
谐音），都不准说出口。“帆”与
“翻”同音，即在禁说之列。这
样，“帆船”就变成了“风船”，
“帆”也改说为“篷”，升帆、落
帆，改说“撑篷”和“落篷”。

自帆船被机器船替代

后，古老的“风船”成了文物一
样的事物。而当风船盛行时，
船型各种各样，现在还留在老
一代闯海人记忆中的船型有
津沽改撬、排子、小鸡、鸟高、
元盘底种种，而使用最广泛的
一种当属于家堡以及山东长
岛一带的栝篓船。据史料记
载，栝篓是一种爬蔓的植物，
果实可以吃。其果实，两头尖
尖，中间鼓胖，栝篓船就因与
这果实相似而得名。这种类

型的船，载重量大，行驶平稳，
可做渔船，也可作货船。栝篓
船有大小几种，通常一个篷的
叫“小栝篓”，两个篷的就可称
“大栝篓”。大栝篓船上，船工
一般十七八个人。

上世纪40年代，我每天
放学后，总跑到海河边，去看
往来的风船。站在那堆满蚶
皮贝壳的高坡上，望着那一条
条形如宝剑般驶来的大小风
船，真是让人快意。到了傍
晚，从于家堡启新洋灰码头一
直到三井码头，约有上百条风
船停靠在一起，气势非凡。

记忆中的风船，将永远
珍藏在我的心中。

记忆中的风船
么庆旺

周学熙所著《止庵诗存》
（1948年至德周氏自刊本）的
不少诗作所言及景物、人和
事多与天津有关联，其中《七
月六日洪水突至津埠尽成泽
国》记述了20世纪二三十年
代天津遭受水灾的惨状：“须
臾平陆变深渊，真似黄河水
自天。风卷涛声村树杪，日
摇波影市楼颠。几多行李成
漂杵，百万流民在露田。安

得贤能如赵抃，
疗饥拯溺护生
全。”《重九登电
梯升中原五楼茶
楼》道出了作者
对初设电梯的新

奇：“不须拾级上高楼，足底生
云冉冉浮。放尽胸前千里目，
扫空眉上百年忧。”另有《大公
园看海棠》所写乃作者当年游
英租界内公园之所见所感。

周学熙，字缉之，号止
庵，安徽至德人，长期居住在
天津。1905年出任天津道，
1907年任长芦盐运使，办商
品陈列所、种植园、天津铁工
厂、高等工业学堂等。

●诗话津沽

止庵诗作言津地
章用秀

“万世为师表，
全球孔独珍。德真
天地配，道贯古今
人。嗃嗃（音h?）超
群 圣 ，肫 肫（音
zhūn）寓至仁。皇
王犹叩拜，血气共尊亲。美
富宫墙峻，光明日月新。生
民诚未有，愿学自根因。历
代隆封谥，春秋盛祭陈。从
来看最上，无不敬如神。”这
是名儒李厚山于1942年1月
吟颂孔圣人的诗作，表达了
他对号称“万世师表”孔圣人
的崇敬之情。

李厚山乃为前清秀才，
创办了武清县第一所女子小
学，这在武清教育史上抒写
了浓重的一笔。

清光绪三十一年（1905），
当年经绅民呈请，在武清县城
（今城关镇）内设立劝学所，但
这个所谓的劝学所，只是一个
民间的推动教育发展的一个
机构，它本身不具有学校职
能。在劝学所的努力下，武清
部分乡镇陆续成立了几处书

院及义学。一直到民国七年
（1918），在县长唐肯的主导
下，全县乡村才陆续建立了现
代意义上的小学校。

值得一提的是，早在清
末，武清县就出现了现代意
义上的女子小学教育。据
1942年7月10日出版的《新
武周刊》载，1908年前后，李
厚山在县城（今城关镇）办了
女子小学堂，它是武清县历
史上第一所，也是唯一的一
所女子小学堂。

关于这所学校的创办，
与李厚山关系密切的另一位
武清籍教育家、诗人贺仲儒
在一篇文章中专门作了介
绍。贺仲儒称，该女子小学
堂创办之初，即面临了经费
不足的困难。为此，李厚山
四处奔走，以百折不回的精

神为学校募集捐款。经费落
实后，他还要筹划师资，安排
招生，这“当然要耗费许多许
多的精神”。学堂成立并正
常运转后，他则把主要精力
放在教书育人上。“先生大志
不经纪款项，恐怕被俗物所
沾染。有一时期，庶务无人，
欲使先生暂时兼代收支，先
生期期以为不可，而以去就
争，至今传为佳话。先生一
世清廉，这是被一般人第一
心折的事情”。

李厚山虽致力于教学，
但他并非不关注社会。“先生
耿直喜讽刺，而且嫉恶很深，
往往听见不平的事，或是批评
到一般人所不齿的人，难逃先
生的冷嘲热讽，甚至怒骂一
番，以泄胸中不平之气。”

1939年，贺仲儒在天津

以授徒为业。出于
爱乡爱土的情怀，
他课馆之余编纂了
一部反映武清历史
文化的“诗话”。清
咸丰、同治年间，武

清县曾出了一位名叫张畹农
的侍郞，“他以诗文名于世”。
李厚山与张畹农为望年交。
为搜集这位张侍郞的资料，贺
仲儒曾专门赴李厚山家进行
采访。李厚山虽已年高健
忘，仅仍能背诵张侍郞的一
首诗——《半闲堂斗蟋蟀》。
而李厚山“自存谦抑，未肯示
以自己的诗句”。这段掌故，
已被贺仲儒载入《约旨斋诗
话》一书中。只可惜，“《诗
话》未容就止先生（指李厚
山），而先生已逝世了”。

德配天地，道冠古今。
李厚山以孔圣人为楷模，矢
志女学 30年，被时人誉为
“人瑞”。1942年6月，就在
他创作了本文开头所提到的
那首诗后不到半年，即在病
床上溘然长逝。

名儒矢志女学30年
侯福志

如今，“榻榻米”的称
谓有些混乱，有的床铺、沙
发、折叠床甚至装修样式，
都叫“榻榻米”。六十多年
前，只有如图这种坚挺的
稻草垫子叫“榻榻
米”。其名称和制
作 方 法 ，源 自 日
本。如今只有名称
尚存，用的材料都
是既舒适又美观的
时兴材料。由此管
窥，可见社会发展
之一斑。

●津沽浮世绘

榻榻米
田恒玉


