
天津传统早餐除了脍
炙人口的豆浆、老豆腐、锅
巴菜等，馄饨也是一大热
门，尤其在秋冬时节需加个
“更”字，热乎乎喝一碗下
肚，浑身暖洋洋。津味馄饨
讲究馅精皮薄，用鲜肉末加
葱姜等调馅，调馅要顺着一
个方向搅打上劲儿，这样调
出的肉馅才好吃。

津人吃馄饨最看中汤，
老味道的馄饨分两种，也因
于汤。一是用鸡和排骨熬汤
的白汤馄饨，无需加酱油之
类。另一种是用大棒骨熬汤
的，也叫清汤馄饨，可加少许
酱油。清汤煮馄饨开锅熟，
汤中还可配虾皮（或海米）、

冬菜、紫菜、香
菜、胡椒粉、醋
等小料，味道
清香。馄饨不
仅是“卫嘴子”
的 主 要 早 点

（还讲究与包子搭配），也是
家常便饭，人们在冬至那天
特别要吃馄饨、饺子，俗信可
免冻伤耳朵。

老天津北门外户部街有
家乡祠馄饨很出色，是几代
人传承的老买卖。所售馄饨
馅好、汤肥，再如天津人爱在
馄饨铺吃的拆骨肉（排骨）也
挺有滋味。这小铺附带烙烧
饼（津地俗称打烧饼），现烙
现吃配馄饨或拆骨肉，也可
谓一绝。另外，大胡同老鸟
市的德盛祥、姜记等饭铺也
曾专卖大饼、馄饨等。一些
特色小众的高级馄饨则出现
在高档饭店里，比如用鸡肉
制成肉糜，与面粉、蛋清、水

和面，然后擀成面片包馄饨，
别具滋味。

除了小吃店、馄饨铺的
美味外，旧津大街小巷一早
一晚时段也常见卖馄饨的小
贩，俗称馄饨挑子。挑子一
头放置炉火，保证人们随时
能吃到热乎的。

20世纪七八十年代，饭
店、馄饨铺卖的是类似片汤
样的小馅馄饨，大致每碗收
1两粮票9分钱，登瀛楼、周
家食堂等处所售较有名气。

进入20世纪80年代，宏
业菜馆推出的广式大馅云吞
名扬津城。细说起来，宏业菜
馆兴起于清末天津广东会馆
里的宏业堂，是天津第一家正
宗的粤菜馆。宏业在津首推
的大馅云吞馅料更足，汤口更
鲜美，汤是用鲜鸡和大骨专门
吊制的，面皮用鸡蛋和面，肉
馅是三分肥七分瘦。云吞现
包，用小锅一份一份现煮现

卖，碗中外加海米、海贝等小
料，让人回味无穷。当时的普
通馄饨每碗约2角左右，而宏
业的云吞一面市就卖3角6
分，仍供不应求。

另外，同期辽宁路上有
家安徽菜馆，曾推出过绉纱
馄饨。有的餐厅借鉴还南方
风味推出了芝麻馄饨、燕皮
馄饨等。食不厌精，讲究一
些的馄饨汤里又要放些鸡
丝、皮蛋等。昔日天津民间
还有素馅馄饨，用粉皮、香
干、面筋、香菇、笋片、绿豆
菜、香菜切碎做馅，包出元宝
形的模样。1985年南市食
品街建立后，食多方、老幼乐
这些餐厅也引进了广式云
吞，选料考究，工序细致，迅
速成为受人追捧的名吃。

津味馄饨与云吞
由国庆
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那天早上，阳谷县衙门仿佛

炸开了马蜂窝，一群官吏围着知

县武大郎闹得面红耳赤。闻讯

赶来的《阳谷戏说》公号记者探

知，事因武大郎半夜里在县衙官

网公示了自己的全部财产：他任

知县一年的官俸白银360两，减

去伙食费、房租和其它开销110

两，尚余250两；另有固定资产土

灶一座、炊饼挑子一副、当年与

潘金莲成婚的木床一张。诚邀

全县百姓对他及本府官吏财产

状况实施监督！

武大郎半夜里的一个小动

作，不仅让萧条的县衙官网被如

潮的点阅搞得几近崩溃，更是惹

得本府有些官吏哭笑不得。县丞

和县尉抢在头里叫苦不迭：“知县大人，你悄悄把家

底这番抖落，真让下官等人措手不及啦！叫下官也

把家底亮个底朝天，还让那些平头百姓瞅着，我们这

有妻有妾的合家老小，还有佣人丫环的该怎么养活

呢？”几个小吏衙役也跟着附和：“都让小老百姓盯着

俺们，沾不着半点油水，这清水衙门还有啥混头？”

“哈哈，瞧你们魂飞魄散的怂样儿，大家不贪不

捞的做官当差，怕个鸟啊？！”武大郎扶直了县丞和县

尉弯着的腰杆儿，“两位官人可知本县的农夫和匠人

一年能挣多少？人家三四十两银子不也养活了合家

老小嘛？豪宅华堂身外物，妻妾成群伤身骨。各位

不妨自我检点一下吧！”

两位官人发火了：“哼，你武大郎站着说话腰不

疼，都像你这窝囊样，还有谁当这破官儿？”后面的

小吏衙役也在私语：“怪不得这武老大当初养不住

潘金莲，哪个女人愿意跟着他这没心没肺的傻瓜苦

守清贫？”

脾气不大的武大郎怒了！他扯开卖炊饼的嗓门

大喝：“本府大小官吏听着，你等与俺共为全县百姓

做事，该发的俸禄不少半厘，理当知足不辱。若是有

人吃了碗里想到锅里，要发大财建豪宅、包二奶养三

奶，全没了做官当差的德性操守，阳谷的老百姓定然

不会同意，俺武大郎更是不能容忍！若是有谁嫌弃

本府乃清水衙门，下官恕不挽留！”

顿时鸦雀无声。那两个闹在头里的官人朝武大

郎干瞪了几下眼睛，一抖官袍上班去了；那些跟风起

哄的吏人衙役更是大气不出，鞋底抹油干活去了。

据《阳谷戏说》公号记者追踪报道，近日，齐鲁府

派要员带着一叠事关武大郎的举报信来到阳谷，齐

鲁府要员责问武大郎：“身为知县，却不守

官场惯例，瞒着同僚公开个人财产，搞得下

属人心惶惶，是什么动机？”武大郎憨憨地

答道:“下官上任一年有余，已将身边贪官

污吏的底儿摸得一清二楚。俺这是想让他

们改邪归正，免得玷污了俺们官府在老百

姓心里的清廉之威啊！”
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上世纪七十年代末，我
冒冒失失地闯进文坛，对眼
花缭乱的文学世界一片茫
然。有几年风行的“现代派”
“意识流”“先锋主义”，我一
头雾水，字都认得，就是不知
道说什么。

为此，我曾特地去听讲
座，那一课讲的是卡夫卡的
《变形记》：一个以微薄薪金
支撑家庭的旅行推销员，忽
然变成了甲虫，没法赚钱
了，于是被一家人厌弃，痛
苦死去。故事反映了资本
主义制度下唯利是图、漠视
人性，人被挤压变形的悲惨
现实。

讲课人罗列了“变形”
“潜意识”“存在主义”以及弗
洛伊德、萨特、荣格一大堆概
念和名字，我越听越糊涂，觉
得 卡 夫 卡 自 己 就 很“ 荒
诞”——不喜欢资本主义，像
巴尔扎克们那样“王瞎子算
命——照直说”不就行了？
何必这么麻烦？这个疑窦，
我一直搁在心里。四十年
后，我在2023年第二期《文
学自由谈》读到随笔“《变形
记》的开头”，豁然开朗：

我大胆推测，变成甲虫

是格里高尔自己的想法……

“生活在别处”和“桃花源”

的追寻，在格里高尔这里，

成了变作一只虫的愿望（他

的愿望达到了）；但他变成

虫之后，仍想着要赶五点钟

的火车。小说的结局只是

说明：在现代社会中，不管

你到哪里寻找，不管你“变

成”什么，“桃花源”都是不

存在的。

人在机器制造时代正不

知不觉地被一点点物化，人

性与灵性正被一步步侵蚀，

人作为本体的存在越来越体

现出一种虚无感。

“物化”和“虚无感”！一
语中的。

早年有位在大学教书的
同乡从国外访学回来，跟我
说起对一个书店的观感：要
翻越性器官的崇山峻岭，才
能找到你要的那本书。因为
职业敏感，我联想到自己的
读书，同样的句式完全可以

描述我对某些当代名著的畏
惧：要翻越囊括天地，包罗万
象的古经今典、鸿篇巨制，乃
至祖传秘方、时尚八卦的崇
山峻岭，才能明白作家到底
想说什么。

某些所谓作家学者就
是如此，叠床架屋地掉书
袋，铺天盖地地晒学问，炫
知，炫技，显示全知全能。
在一个名词前面加上十个、
二十个乃至数十个定语，自

以为前不见古人后不见来
者，其实是最低级的所谓
“语言狂欢”。总之，云山雾
罩，深不可测，让人肃然起
敬，同时也不寒而栗。由媒
体知道，这叫“无界文学”，
是一种新的潮流，新的小说
革命，为文学精英激赏——
只是让文化程度偏低却又
浅薄守旧的读者视为畏途，
望而却步。好在世上总还
是有作家出于对后者的体

贴，写出引人入神却又平易
浅显的故事，让人读小说的
时候不至于太辛苦。

我喜欢明白畅晓的文
字。曾读到一则关于青年题
材小说的评论，万字篇幅，繁
复概念，拐弯抹角，说明的只
是阅读心理的一种：青年读
者常常从这类题材的作品中
“窥”到作家的私密从而感同
身受。也许理论就该这样？
但是，不是还该为读者想想
呢？既然希望接受，就该尽
量减少接受的障碍。

大道至简，要言不烦。
《老子》只有五千言，《庄子》
是寓言，《论语》是语录。我
本家高僧玄奘千辛万苦去取
经，到头却竹篮打水一场空，
盖因其教义深奥繁琐，大众
难以理解；而净土宗一句“阿
弥陀佛”简单明了，禅宗干脆
主张“不立文字”“立地成
佛”，自然大行其道。《文学自
由谈》《今晚报》副刊之类的
报刊在文坛内外广有读者，
原因之一就是其多数文章的
不虚不玄，敞亮好懂。

我喜欢的书法家启功先
生有书法联语“行文简浅显，
做事诚平恒”，可谓箴言。

（2023年5月19日）

大道至简
陈世旭

单位小花园
里有些红月季，前
几个月开得特别
好，又红又大。我
每天骑行上下班
的路上也有很多红月季，
每天看着它们，心情也会
愉快。可到了5月中下
旬，月季都陆续凋谢了。
往日的火红不再，难免叫
人有些难过。

但就在上周，
我突然发现路上
的月季又回来了，
重 新 绽 放 在 枝
头。我到单位后特

意去了小花园，很多月季
的花苞不知道何时又重
新出现在枝头，含苞待放。

花可以再开，人同样
也可以再次成功，再次幸
运，再次幸福。

再 次
徐 徐

烛光晚宴成了一种时
尚。没有体验过那是什么
样的情调，但可以想象，晚
宴上的菜品饮品，不见得有
什么稀罕，只是因为在烛光
的笼罩下，那一顿美餐，就
有了情调，就有了情趣，就
有了韵味。

烛光在当下是物
以稀为贵，能经常享受
到烛光，真是有点奢
望。可我在刚参加工
作时，却经常与烛光为
伴，当时哪会以为这是
奢侈，想来真是身在福
中不知福了。

那是上世纪80年代初，
我大学毕业后到一所乡村中
学任教。刚参加工作，什么
都觉得新鲜，刚上了一节课，
到下课时间了，却没听到清
脆的铃声，传进教室的，是当
当的金属敲击声。后来才
知，停电了，门房大爷正用铁

锤敲击校园里的一块铁板，
权作铃声。那铁板就悬挂在
一棵树的树枝上，看得出，已
经悬挂多时，因为那绳索已
经把树干勒出痕迹。以后慢
慢习惯了停电的日子，尤其
是晚上停电时，住在家属院
的总务主任就会叫门房大爷

敲响铁板，住校的师
生听到响声，就到总
务处每人领取一支蜡
烛。烛光下，我们备
课、批改作业，住校的
学生也会在教室里点
上烛光学习。

人们常把老师比
作蜡烛，燃烧自己，照亮别
人。想想人们这么高看烛
光，如今又因烛光而使晚宴
平添情调，顿觉我们当年在
烛光下工作的情景，也应是
一道美丽的风景，也是颇有
情调的——只是当年我们没
意识到。

烛

光
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疲惫，是人心头一块无
奈的痒。这痒木木的，虽然
没有什么疼痛，却是浑身不
得劲儿。时不时，疲惫就像
一条虫子一样，爬上我们的
肌肤，驻扎心头，挠不去，赶
不走。

无力，无心，困倦，懒
惰，厌烦……什么也不想
干，什么也不想
想。一个屋角，
一片青瓦，一坛
竹 影 ，一 弯 残
月 ……都能不
错眼珠地盯半天。这些物
件是静止的，心神也是静止
的。猫来了，狗去了，风动
了，雨下了……浑然不知。

这是一段痛苦麻木的
日子，它可能是一会儿，也
可能是几天。这时候，若能
大醉一场该多好，等酒醒
了，全新的自己也复苏了。
可是，在这样的时候，往往

连酒都厌恶了，即便倒上，
也没有了端起的力量。疲
惫就如一杯陈年的老酒，颜
色变黄了，劲儿也没那么大
了，可不同的是，酒的那股
子味儿还有。

自己生活的味道呢？
让疲惫一扫而光了吗？不
会，路漫漫，需要一点智

慧。智慧的生活
就是，绕开现实
的困顿，去看见
理想的蓝天。天
空不是灰蒙蒙

吗，我擦一下玻璃，揉一下
眼睛，一切可能就改变了样
子。人生的路不在于有多
难，而在于什么也不说，一
直往前。

再次前行了，便会发
现，生活给了你一块阴影，
必会在不远的地方给你洒
下一片阳光。如此说，疲
惫，不过是一块阴影而已。

疲 惫
杨福成

晚风四面吹起，
远方有人歌唱。
声音时有时无，
不辨所来方向。

●
老
树
画
画

歌

唱

老

树

星 期 文 库
烟火小食七味之四


