
四十七、留学日本的戴

愚庵

1945年4月30日，北平
《369杂志》第581期刊登了
一则消息：“天津名作家戴愚
庵氏，别署娱园老人，著作甚
丰，如《秋雨销魂录》《花市春
柔记》《嫁娶镜》《沽上英雄
谱》等，散见各报及出版发行
者，不下数十种，文笔犀利，
情节曲折，极为读者所欢
迎。尤以近年在本报刊载中
之《沽水游侠》，为其得意之
作，戴氏于去冬积劳成疾，日
见增剧，而对于本报续稿，依
然扶病撰寄，不稍延误，其责
任心之重，殊足感佩。上月

间来书谓：病已就痊……不
意其忽于上月三十日突罹心
脏病……而西逝矣，戴氏遗
作尚未出版者不下十数种，
易簧前，嘱其令郎整理保存，
闻内容极为精彩。唯《沽水
游侠》一稿乃随撰随发之作
品，故在存稿刊完后，只好中
辍，愚庵泉下有知，亦必引为
遗憾也。戴氏生前执教各
校，桃李盈门，交游亦广，惊
耗传出后，各方均甚悼之。”

戴愚庵死了，死于1945
年3月30日。其一生创作的
最后一部作品，以天津人耳
熟能详的大刀王五为题材的
长篇小说《沽水游侠》，也因
此成为未完的残稿。对此他
无需遗憾，因为早在十余年
前，戴氏便在掌故随笔集《沽
水旧闻》中，就有一节专写
“大刀王五杀日兵”。其中
云 ：“（光 绪）二 十 六 年
夏，……王以马刀杀日兵七
人，身受十余弹始亡。夫王
五，一混混耳，以只身而杀日
兵七人之多，诚足以愧天下
后世之弱丈夫矣。”

关于《沽水旧闻》，当年
约其撰稿的《益世晚报》副刊
编辑吴云心先生曾有评论：
该书最初在报上连载时，“正

是日本进攻上海，‘一·二八’
抗战的时候。中国人民实际
也意识到，中国只有团结抗
战一条路，而抗战必是长期、
艰苦的，只有不屈服，才能有
最后胜利。因此戴愚庵所写
混混的不屈服精神，颇能引
起人们的联想。这也是当年
出版《沽水旧闻》（旋又出版
戴氏记述混混生活的《沽上
英雄谱》）的动机之一。”

戴愚庵蔑视日本，在其
多部作品中，都有中国人杀
日军的故事，其实这是有原
因的。戴氏名锡庚，字渔
清，号愚庵，晚年别署娱园、
娱园老人，祖籍浙江绍兴。
幼年曾上私塾，后进新式学
堂，并以优异成绩考上官派
生，于1910年进入日本早稻
田大学学习政治经济学。
由于耳闻目睹了因日本人
强迫中国承认“二十一条”
而爆发的留日学生抗议活
动，深感国家振兴，必自教
育做起。正是怀着这种教
育救国的理想，他在1917年
毅然乘船返国回归天津办
教育，先执教于天津城里草
厂庵小学，旋即被教育部门
委任地处南门里的天津官
立第八小学校长。
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晨光熹微，清凉的风把田野
吹成一块抖动的绿绸缎。空气里
都是草木的清香之气，早起的鸟
儿叽叽喳喳地叫着。家乡的大平
原上，千百亩瓜田绵延而去，成为
一道碧绿的风景。

父亲弯腰在瓜园里忙碌，他
的动作舒缓，一点也不着急的样
子，真的有几分“采菊东篱下，悠
然见南山”的味道。

西瓜成熟的时候，瓜园里的瓜棚就会一个一个冒出
来，像雨后的蘑菇一样。其实，家乡人搭瓜棚的目的并不
在于防偷瓜贼。几乎家家户户都种西瓜，防谁呢？那个
年代，瓜棚的意义就像门锁一样，你锁了，人家就懂了。
对我们小孩子来说，搭瓜棚就像是一个有趣的游戏。

父亲找来木板、草席、木棍和塑料布，开始搭瓜棚
了。母亲给他打下手，我和妹妹也在旁边帮忙。搭瓜
棚的过程很有趣，把准备好的木板和木棍一点点拼装
组合起来，就像鸟儿垒窝一样，最终搭成一个结实的小
屋。刚才还散落一地的木板、木棍等材料，经过父亲的
巧手一倒腾，像被魔术师点化了一般，瞬间变成了瓜
棚。瓜棚是房屋的简缩版，里面有一张可供休息的
床。瓜棚虽然简陋，却很实用，不仅能够遮阳，还禁得
住风吹雨打。搭瓜棚是一种喜庆的迎接仪式，这样的
七月瓜事，隆重热闹，就像过年时贴春联、放鞭炮一样。

瓜棚搭起来，瓜园里就热闹了。白天的时候，瓜
园里喜气洋洋的。最热闹的场面，当属运西瓜。大家
在瓜园里一字排开，就像篮球场上传球一样，把西瓜传
到田头。领头的人把西瓜摘下来，然后传给离他最近
的人，第二个人再传给第三个人，一直传到田头。若是
有西瓜摔到地上，大家便围过来分而食之。那西瓜的
味道，清甜无比，如今我想起来都觉得味道无与伦比。

到了晚上，瓜园里安静下来。溶溶月色下的瓜
园，安然宁谧。虫声断断续续地鸣唱，远处的蛙声偶
尔会响起。父亲点燃一支烟，悠然地抽着。夜风飘
飘荡荡，火光明明灭灭，田园清清淡淡……

那些年的七月瓜事，为我的少年时光涂抹上清
凉碧绿的色调。
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我家门前
有口老井，以
前曾是全村人
的吃水井，如
今村里用上了
自来水，老井也就没人用
了。井一旦不用，里面的水
就容易变成死水，井也容易
朽死。好在因为我父母的
使用，每年冬夏，它又能活
过来。

冬天，老井里的水比较
暖，用它洗东西不冻手，父亲
和母亲就一桶桶地把井水打
上来，洗衣服，洗蔬菜……井

里的水少了，
就有新水流进
来，有出有入，
井就活了。夏
天，井水清凉，

父亲和母亲每天会打几桶上
来洗东西。母亲还把从果园
菜园里采摘回来的果蔬吊放
在井里，让井水去掉上面的
暑热。

井活着，父母高兴，我
回去看到也高兴。一个人
其实跟井一样，要常用常
动，才有活力和作用，不至
于朽矣。

活 井
尚九华

“寸不已”
是“对不起”
的网络聊天
搞笑版，“寸”
是“对”的左
半边，“已”是
“己”的误写。有些网友觉
得用“寸不已”代替“对不
起”，可以在聊天时显得自
己比较搞笑有趣。虽然

“寸不已”是
网友出于搞
笑而创造出
的词，但这种
故意写错字
的行为会误

导青少年。所以，大家
今后最好避免使用这种
容易误导青少年的网络
词语。

●网络新词语

寸不已
赵 芮

我的老家湖北孝感
的六角地，自南向北，两
排土墙瓦屋，相对应的二
十来户人家。中间是一
条由南向北的人行路。
这条路很长，路上常见步
行的，挑担的，推小鸡公
车的，偶尔也有骡马通过，人
们称它为大路。这是一条乡
间南来北往的人行要道。六
角地的南边，是一个较大的
早市，名为龙店。当地人称
溜子店，因为早上说龙不吉
利，就称龙为“溜子”。溜子
店距离六角地大约两三里
地。六角地的西北边，也有
一个较大的集市，名为新
铺。当地人叫它新添铺。它
距离六角地四五里路。乡下
种田的人都是很忙的。赶集
到溜子店或者新铺很不方
便，于是在中间设了一个小
集市六角地。人们称它为
“露水集”。就是清早起来赶
集，路上还有露水，赶集回
来，露水就干了，所以六角地
很适应农忙的附近农村村民
生活需要。

我家是1950年从张旗
杆湾搬迁到六角地的。我家
原来的房子是我舅舅家的。
我舅舅家是地主，土改时他
家房子分给了穷人。我母亲

靠她做裁缝积累的一点钱，
在六角地买了一间两室的小
瓦房。我家搬到六角地的时
候，当地居民都是杂姓，有姓
张的、姓黄的、姓管的、姓李
的、姓熊的……居民都以种
田为主，兼做其他事情，有卖
烟酒杂货的、有开小旅店的、
有做裁缝的、有炸油条的、有
开茶馆的、有打铁的，还有当
吹鼓手的。六角地，每隔一
天一个集，早上赶集的人多，
很热闹——卖肉的、卖鱼的、
卖鸡鸭的、买豆腐的、卖小菜
的、卖粮食的、卖布匹的……
过日子的吃用之物，应有尽
有。籴谷粜米还有中间人，
人们称为开行的。六角地最
为兴旺的时候，有三个肉案
卖肉，有三家炸油条的，还有
两家麻花店和三家包子铺，
另外还有临时来炸糍粑做砍
馍烧饼的。从北往南的小街
上挤满了赶集的人。

我家种的田很少，主要
靠我母亲做裁缝手艺谋生。

哥哥学的纺丝线的手艺，在
外面给老板打工，也做过货
郎担的营生。我家对门的熊
家，开小旅店。实际上晚上
投宿的过路人很少。他家的
房子很小，容纳不了几个客
人；但有时候碰到来了较多
的客人，就开地铺。被褥不
够，他们就向街坊租借。六
角地铁匠铺的黄家，到农忙
时节活做不完——镰刀、锄
头、铁锹，日夜加工，叮叮当当
之声响个不停。六角地处于
红土冈上，地势较高，山回水
应，声音传得很远很远。六角
地邻近村子张旗杆湾，有油炸
房、米碾子、豆腐坊，还有三家
医馆、一家私塾，还有一所张
氏私立文光小学。这给居民
们带来了不少方便。

六角地附近没有河没有
湖，只有水塘。居民吃水洗涮
都在土塘里。浇田灌地也靠
水塘。这是个不怕淹水只怕
干旱的地方。有一年天旱，土
塘里都见底且干裂了。居民

们没有水吃，都到最低洼
的稻田里挖个小井舀泥
巴浆回来沉淀出一点饮
水。六角地的确不怕淹
水。下大暴雨时，田里、
水塘里、沟里一时雨水满
溢，但雨一停，不一会儿

就流走了。1954年我们这边
遭遇特大洪水，六角地人连
洪水的影子也没有看到。我
长到十三四岁，不知道淹水
是什么样子的。六角地周围
没有比它更高的山和丘陵，
所以人们也不知山洪是什
么。后来，人民公社大兴水
利，修了一条水渠从六角地
旁边经过，由抽水机送水来
浇田灌地，解决了干旱问题。

在政府实行统购统销
后，居民一律种田，六角地的
集市就逐渐消失了。之后，
六角地就成为一个农业生产
小队。

前几年，我回老家六角
地一次，老家大变样了。新
建了两排房子，还有两层楼
的新房。我家的老房子因没
人居住，卖了900元。卖了
的土屋没有了，原址兴建新
房子的主人我也不认识。我
一时感到既喜悦又有些悲
凉，用和老矣，真是人世沧桑
啊！不禁泪水满眶……

我的老家六角地
管用和

九十、周志辅旧居

天津，五大道民园广
场正东面的这座小楼，红砖
砌面，前后错落，这座小楼的
主人就是曾任北洋政府总统
府秘书，集实业家和收藏家
于一身的周志辅。

在唯一的一张周氏家族
的合影中，站在最后一排最右
边的就是他。在这张照片中，
我们还能发现这个家族里名
声更大的人物，比如周志辅的
父亲，开过滦州煤矿、中国实
业银行和启新洋灰等民族工
业的周学熙；还有他的爷爷，
辅佐李鸿章领导北洋海防建
设，最终官至清朝督抚大员的
周馥。周家人丁兴旺，子孙秉
持家训喜好读书，各领域精专
学者众多，而周志辅则醉心于
京剧艺术的研究。

民国时期，京津两地的
大户人家，每逢喜事或重要节
日都会请戏班来家里唱堂会，
周学熙作为北洋政府财政总

长和最有影响力的实业家，
常常接到观戏邀请，但因为
公务繁忙，周学熙很少前
去。“这个票（请帖）拿到手，
就是大儿子周志辅去，所以
堂会戏他看了很多，堂会戏
的戏票、戏单他都保留。”周
志辅侄子周骥良说。

新中国成立后，已经
移居美国的周志辅把他当
年不惜重金购买的大量戏
曲总本和日积月累收藏的
戏单，全部捐献给上海市
政府，现藏于上海图书馆
古籍保护中心。

戏曲史研究学者甄光
俊介绍：“他（周志辅）出生
在安徽的东至，东至是我们
明代末期昆曲的重要发祥
地，也是明代四大声腔之一
的青阳腔的发源地，后来四
大徽班兴起，那是徽班的摇
篮，京剧是从徽班演化出来
的，所以他对家乡戏，从小
就非常热爱，从他开始接触
社会的时候，他非常注意收
藏当地的戏曲文物。”

周志辅收藏了大量的
明刻戏曲善本书，清代管理
戏曲的官方机构南府和升
平署的抄本，乾隆内廷精抄
本传奇《江流记》与《进瓜

记》，还有中国百姓最熟
知的《铡美案》总本，以及
民国时期大量戏剧史
料。尤其收藏和保存了
梅兰芳、孟小冬、尚小云、
杨小楼等京剧名家的图
片与传记，他还曾亲自
登门采访这些京剧名
伶，在广交朋友的同时，
他为名家们写书立传。
周志辅还收藏了好多早
期名家的戏曲唱片，为
后人学习研摩留下了最
真实的声音资料。

曾经的书斋“几礼
居”，现在依然伫立在天
津的五大道上。周志辅旧居外景

上
津
云
看
小
楼

在我刚记事的时候，黑
碗还比较常见，但已经很少
有人用它吃饭。记得乡间有

句话：“无论什么人，死了都
要打个黑碗。”这是那时候老
家的习俗。
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