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《我的名字叫红》阅读随笔之三

人 文 经 典

●格言画 杨树山 画

最惨的破产就是丧失自己
的热情。 ——阿诺德

《我的名字叫红》这部小
说“三线”齐头并进：凶手谋
杀画家和众人寻找凶手是最
为显性的线索，细密画家为
苏丹制作肖像画是推动情节
发展的因素，黑与谢库瑞的
爱情故事是最为温馨的部
分。毫无疑问，黑这个人物
在这几条线索中处于贯穿经
纬的作用。正因为此，我把
黑称作是第一小提琴手。

作为文明中最为敏锐的
部分，艺术特别是绘画最能
见出一个族类的灵性和创造
性。当然，这种灵性和创造
性并不是可以永远在一个自
足的封闭体系内发育成熟，
而是在一种动态的交流状态
中才能达到充满活力的状
态。古希腊文明以米诺斯文
明为根基，吸收埃及文明、苏
美尔—阿卡德文明和腓尼基

文明的精华部分，形成了理
性文明。希伯来文明的神性
精神为这一理性文明灌注灵
性，从而牵引着人类文明，得
以发展到一个向神性无限靠
拢的境界。

不能说威尼斯画派一定
比细密画低劣，当然也不能
说细密画就是绘画艺术的顶
点。一旦到了一种自诩最
高、排斥其他艺术样式、拒绝
接受其他艺术滋养的地步，
那么不光是在艺术上陷入固
步自封、难以丰富多样的泥
淖，在思维方式和行为方式
上，也将进入一种唯我独尊

的偏执。悲哀的是，波斯人
威利江先生以纯洁细密画、
清除异端的浸染为借口，残
杀高雅先生和姨父大人，似
乎在印证文明的固步自封首
先就是从艺术上的排斥异端
开始。

过去和现在的事实表
明，刚愎自用、真理在握的思
维方式转化为行为方式，将
以肉体的殄灭和心灵的锢蔽
为代价书写一曲文明悲歌。

画家之死：创新与固守
苏祖祥

沈 从 文 的
文学成就是举
世公认的。但
沈从文所为后
人敬重的，还不
仅仅是其文学
成就，他扶持文
学青年的古道热肠，也让人
景仰。

当年，沈从文主持《大公
报》的“文艺副刊”时，已是誉
满文坛的作家。而当时萧乾
还是一个文学青年。他去拜
访沈从文，请教一些问题。
沈从文很喜欢这个有才华的
青年，谈话结束以后，去一家
饭馆请萧乾吃饭。沈从文用
秀丽的毛笔字写了菜单。临
走，萧乾希望保留这个菜单
作纪念。沈从文手一挥说：
“不用，我以后会给你写很多
信的。”此后，沈从文果然给
萧乾写过很多信，而且总以
“乾弟”称呼萧乾。

萧乾这时已把写小说当
作人生目标。他在1929年
和1930年的《燕大月刊》上
发表过小说《梨皮》和《人散
后》，但自己并不满意，渴望
得到沈从文的指导。沈从文
告诉他：“文字同颜料一样，
本身是死的，会用它就会

活。作画需要颜色且需要
会调弄颜色。一个作家不
注意文字，不懂得文字的魔
力，有好思想也表达不出这
种好思想。”

沈从文对语言的这种认
知，深深影响了萧乾。他明
白了：“字不是个死板的东
西。在字典里，它们都僵卧
着。只要成群地走了出来，
它们就活跃了。活跃的字，
正如活跃的人，在价值上便
有了悬殊的差异。”

有一次，萧乾问沈从文
一个一直困扰自己的问题：
“你为什么要写作？”沈从文
告诉他：“因为我活到这世界
里有所爱。美丽、清洁、智
慧，以及对全人类幸福的幻
影，皆永远觉得是一种德性，
也因此永远使我对它崇拜和
倾心。这点情绪促我来写
作，不断地写作，没有厌倦。
只因为我将在各个作品和各
种形式里，表现我对于这个

道德的努力。……生活或许
使我平凡与堕落，我的感情
还可以向高处跑去。生活或
许使我孤单独立，我的作品
将同许多人发生爱情和友
谊。”萧乾骑车回燕园的路上
回味着沈从文的肺腑之言，
暗下决心，在文学道路上，要
像沈从文那样埋头苦干。

不久，萧乾满怀激情地
创作了一篇名叫《蚕》的小
说，并认真抄写之后寄给了
沈从文。这一天是1933年9
月29日。一个月之后，《大
公报》用前所未有的篇幅，发
表了《蚕》。这是萧乾真正意
义上的第一篇小说，而且发
表在了很有影响的《大公报》
副刊上。作为一个文学青年
的萧乾，在燕大文科楼的阅
报栏看到《大公报》的时候，
起初不敢相信自己的眼睛。

没过几天，萧乾收到沈
从文的信，说“有一位既聪明
又高贵的小姐”要见他，因为

那小姐说《蚕》
是沈从文主编
《大公报》副刊
两个多月来她
读到的最好的
小说。星期六
下午，萧乾穿着

一件新洗的蓝大褂如约到了
沈家，才知道那位小姐是赫
赫有名的一代才女林徽音。
他把萧乾引进林徽音著名的
“太太的客厅”。从那时起，
萧乾成了“京派作家”中年轻
的一员了。

萧乾从此一发而不可
收，其最早的几篇小说，全经
沈从文之手，发在《大公报》
“文艺”副刊上。1935年，
萧乾大学毕业后，在沈从
文和杨振声介绍下，进入
《大公报》工作，后来萧乾接
替沈从文主编《大公报》“文
艺”副刊。
“八一三”事变后，《大公

报》缩版，萧乾被遣散。他流
亡到武汉投奔沈从文。沈从
文为他找到栖身之处。当
时，沈从文和杨振声等人还
在进行中小学教科书编纂工
作，遂让萧乾参与其中。

这份真挚的友情，也让
萧乾没齿难忘。

沈从文提携文学青年
鲁先圣

启功先生与中华书
局，有着长期工作及出版
著述的联系。1971年，他
接到通知，到中华书局“二
十四史”编辑部，主要担任
校点《清史稿》的工作。由
此，他与中华书局结下了
不解之缘。

启功先生的著述，学
术含量高，文字又畅通练
达，是受当时出版社关注
欢迎的。譬如一部《汉语
现象论丛》，中华书局接受
出版过程中，启功先生与
责任编辑之间，配合一直
和谐。对编辑提出的意
见，不论是内容观点的问
题，还是行文表述的建议，
甚至小到一个标点，他都
愿意充分考虑。据编辑记
述，他在一封信中，诙谐地
说：“抗日时有一歌中有句
云‘大刀向鬼子头上砍去’。
拙稿中必尚有荒谬错处，
敬请毫不客气奋笔直改，
不必细致地赐予商量也，
请用大刀向拙稿错处砍去
为荷！”

中华书局是以古籍

整理和研究为主的出
版社，这类著述学术专
业性强，一般情况，印
数较少，销售得也慢，
其利润也自然有限。
启功先生的《汉语现象
论丛》出版后，考虑到
这些方面，在编辑给他
开稿酬时，他提出不要
出版社支付现金，而希
望把所有稿酬都用来
买书。买来的书，少数
送给他，其余几百册
《汉语现象论丛》全数
留在编辑室，以便赠送
需要此书的专家或读
者。后来编辑作文说：
“我明白，先生是在以
这种特殊的方式为中
华书局分忧，支持中华
书局工作啊！”

一个学者，他的学
问和人品，不只体现在
纸面上，还体现在现实
的书事之中。正是有了
启功先生这样为中华传
统文化传播而默默奉献
的先贤，传统文化才得
薪火相传。

“大刀向拙稿错处砍去”
杨建民

“先天下之忧而忧，后天
下之乐而乐”，北宋名臣范仲
淹《岳阳楼记》中的这一名句，
千古传诵。据考证，根本没去
过岳阳，更没登上过岳阳楼的
范仲淹之所以能写出形神兼
备的《岳阳楼记》，主要原因是
得益于一幅画——好友滕子
京托人带给他的《洞庭晚秋
图》，范仲淹由此触景生情，浮
想联翩，思绪万千……

前不久，笔者偶然看到
央视某节目里谈到一幅国

画——傅抱
石的《强渡
大 渡 河》。
傅抱石同样
没有涉足过
当年红军强渡大渡河的所在
地——四川省石棉县的安顺
场，更无前期准备，也属“闭
门造车”。从接受约稿到最
终完成创作，傅抱石“临时抱
佛脚”，总共用时两三个月。
《强渡大渡河》画面气势磅
礴：陡峭的崖壁下，汹涌湍急

的水流中，
一 叶 小 舟
负 载 着 18
名 红 军 先
遣队队员，

横亘于惊涛骇浪之间，勇往
直前。据业内人士披露，傅
抱石之所以能创作出《强渡
大渡河》，凭借的是查阅相关
史料和采访老红军战士后，
脑海中产生的大致轮廓，再
加之以饱满的艺术想象力。

成语“身临其境”，往往

被用来形容某件作品带给读
者或观众的视觉感受，而对
于该作品的作者来说，其创
作前提则有赖于“切身体
验”，即身临其境的体会。但
显然，一个功力深厚的作者，
在广泛涉猎的基础上全情投
入，也完全能够“心领神会”
“异想天开”，运筹于帷幄之
中，决胜于千里之外，很好地
完成创作。

这其实是另一种切身体
验，叫“心”临其境。

“心”临其境
祁文斌

泰德·史特金是 20世
纪五六十年代美国最高产
的科幻作家。当时主流文
学界对科幻小说这种与现
实生活距离较远的文学作
品，还颇多非议。当时，经
常有人说，“90%的
科 幻 作 品 都 是 垃
圾。”史特金明白这
所谓的“90%说”，看
似用一个概率“科
学”地评价了科幻作品的
质量，实际上是再直白不
过的蔑视与讽刺。作为科
幻文学的代表人物，史特
金自然不愿听到这种声
音。不过，他并没有对此
予以激烈的反驳，反而是

认可了“90%说”。
史特金首先诚恳地表

示，在他看来，90%的科幻作
品的确应该归于垃圾的范
畴，但这对于科幻文学来说
并不是一种耻辱，因为在这

个世界上的任何领域，90%
的东西其实都属于垃圾范
畴。所以我们不应该去过分
注重“垃圾”那90%的庞大占
比，而应该更加专注那10%
的精品。这就是著名的“史
特金定律”。

面对看似很有道
理，甚至是披着“科学”
外衣的蔑视与嘲讽，我
们该如何应对？直接
回击，不但效果不好，
还会给自己的形象、修

养减分。史特金
的反击相当精
彩，承认缺陷比
例的存在，而后
说明这一领域的

缺陷比例，与所有事物
的缺陷比例完全一致，
从而将不怀好意者的
无知和内心的阴暗彻
底 暴 露 在 了 公 众 面
前。此外，还顺带创造
了一个经典定律。

史特金的辩驳
三希堂

根据任继愈先生主编
的《中国藏书楼》（辽宁出
版社2001年）说法：在汉
代，“藏书人数众多，数以
万计；藏书规模普遍较小，
盖因书源匮乏所致；个别
藏书大家崭露头角，若刘
德、刘安、蔡邕等因种种便
利，搜罗甚富，远超前代私
藏”。当时是写本时代，书
籍皆由简牍和丝帛制成，
简牍繁重，占据空间大；丝
帛昂贵，普通人用不起，故
普通学人藏书规模较小。
而汉代官学、私
学皆发达，国家
实 行“ 通 经 取
仕”政策，这就
刺激了莘莘学
子藏书、读书的
欲望。因此，嗜
书好学、藏书者
众矣。

灿 若 繁 星
的汉代藏书家，
其藏书来源主
要有：1.躬亲抄
录。东汉藏书
家桓谭《新论》
中记载：“余同
时佐郎官有梁
子初、杨子林好
学，所写万卷，
至于白首。”可以肯定地
说，当时规模较小的藏书
爱好者，其藏书多为自行
抄录所得。2.友人所赠。
前文讲过的医家阳庆，将
自己所藏医书秘方，全赠
予仓公；再如蔡邕赠书给
王粲。3.祖上所传。例如
孔鲋、孔腾、刘向、刘歆、班
氏家族的藏书，皆来自祖
上。4.皇帝赏赐。《后汉
书·窦融传》载：“（光武）帝
深嘉美之，乃赐（窦）融以
外属图及太史公《五宗》

《外戚世家》《魏其侯列
传》。”唐虞世南编《北
堂书钞·卷101》“赐书”
条引《东观汉记》记载：
“章帝赐黄香《淮南》
《孟子》各一通。”5.书
肆购买。例如文不识、
曹曾皆因家富而购大量
藏书。当时已有书铺，
西汉末年，著名学者扬
雄撰《法言》中记载：“好
书而不要诸仲尼，书肆
也。”《后汉书·王充传》
记载，王充“家贫无书，

常游洛阳市肆，
阅所卖书，一见
辄能诵忆，遂博
通众流百家之
言”。此处“市
肆”即指书肆。
还有在市场摆地
摊售书者，《后汉
书·刘梁传》记
载，刘梁“少孤
贫，卖书于市以
自资”。亦有在
市场专为人抄书
赚钱者，晋王嘉
《拾遗记·卷 6》
载，安帝时，王溥
“家贫不得仕，乃
挟竹简插笔于
洛阳市佣书”。

“佣书”即作佣工为人抄
书赚钱。

其实，汉代私家藏
书来源五花八门，或兼
而有之，我们所做归纳，
不过是便于叙述。总
之，无论怎样获取的图
书，藏书家们对藏书都
有着特殊的情怀。他们
聚藏图书，传播文化，各
自演绎着多彩的藏书人
生，于中国传统文化的
传承做出了不可磨灭的
贡献。
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