

把魔鬼关在魔瓶里

安武林

一本极好的书，我却不愿意推荐给读者看。听起来是很矛盾的，其实我内心的纠结比语言上的矛盾更复杂、更沉重、更强烈。

美国黑人作家理查·赖特的长篇小说《土生子》，我是一口气读完的，是在战栗和惊愕的、极度的兴奋中读完的。

毫无疑问，这是一本二十世纪外国文学的名著，是美国黑人文学历史上里程碑式的作品。对于它在美国文学史上所产生的巨大影响和所起到的重要作用，我是心悦诚服的，而且，我对赖特这位了不起的作家充满了伟大的敬意。但我却不推荐给读者看，尤其是大众读者。

回想起我在阅读过程中的体验，我说毛骨悚然的确有点儿夸张，但因为恐惧和紧张让我莫名兴奋倒是真的。这不是恐怖小说，但却让人恐怖；这不是心理小说，但心理刻画却美妙绝伦。我很艰难地界定它：犯罪心理刻画的细腻、逼真到了无以复加的地步。

《土生子》讲的是一个黑人青年别格给一个白人企业家道尔顿先生打工。别格只干了一天，就失手捂死了道尔顿先生的女儿道尔顿小姐，因为怕被发现，肢解，焚尸。他又伙同黑人女朋友蓓西，计划敲诈道尔顿先生一笔钱。但因为道尔顿小姐的尸骨被发现，计划未能得逞，别格怕暴露自己，用砖头砸死了蓓西……最终，他被逮捕。

理查·赖特是个黑人作家，在没有成名之前他生活在最底层，对黑人的不幸和贫困的生活感同身受。尤其是种族歧视。赖特站在黑人的角度，控诉等级森严的美国——黑人地位低下、贫贱，是白人世界造成的。这部作品像一把匕首，一颗炸弹，引起了强烈的反响，这是文学的力量。

我所震惊的是，赖特描

写犯罪的过程太过于真实、细腻。别格残忍、冷酷，本来是失手杀人，却冷静得要命，还计划栽赃给道尔顿小姐的男朋友简。事实上，道尔顿先生、道尔顿小姐、简，包括后来帮他辩护的律师麦克斯，都是同情黑人的。别格的精神、人格，从某种意义上说是分裂的、变态的。因为他每时每刻都想“杀人”，尽管这种“杀人”的意念存在于潜意识之中。

赖特把别格符号化了，让他代表所有的黑人来挑战白人和那个不公平的社会。所以，别格基本的人性都被泯灭了。杀人让他兴奋，让他有自由感，有独立感，或者说他以杀人的方式来获得自己的尊严。对道尔顿和蓓西，别格仅仅在动手的刹那间，有些不安。也许是过于真实，人们感到好奇，赖特回答说，在描写别格的心理活

动的时候，他也是那么想的。换句话说，别格犯罪的心理活动，便是作家赖特的心理活动。所以，《土生子》让人不寒而栗。

我想到了托尔斯泰的《复活》，《复活》里的贵族军官诱奸了保姆，保姆后来生了孩子，从此沦落为妓女，走向犯罪道路。后来，贵族军官一直在忏悔一直在补救。而别格，始终没有为他杀死了人忏悔，内疚。

人人心里都有一个魔鬼，只不过我们把它装在魔瓶里。作家在刻画人性丑陋、表达人性邪恶之时，如果把内心的魔鬼释放出来形成文字的话，文字就成了魔鬼表演的舞台。血腥的、残忍的、恐怖的暴力美学，就会泛滥成灾。

我相信，胆小的读者，神经衰弱的读者，阅读这样的作品，并不会产生积极的意义。

值得注意的是，《土生子》写于二十世纪四十年代，反映的是当时美国黑人的处境。虽然经典具有永恒的魅力，但尘土飞扬的过往就是过往，有一股呛人的味道。

片片粽叶情

夏生荷

我家屋后的黄土坡上有片粽叶林。一年四季都不用施肥浇水，总能长出异常茂盛的粽叶来。粽叶采摘的最佳时间是农历七八月。时候一到，母亲每日都要顶着似火的骄阳，去粽叶林中采摘粽叶。粽叶林又高又密，高得转眼间就将母亲淹没，密得连风都钻不进去，酷热难耐。可每每母亲进林，总要在里面待上大半天，不停地翻飞劳作，直到背后的竹筐被盛得满满。

每次出来，母亲都像从水里捞出来似的。可她顾不上休息，简单擦擦汗后，又弯腰低头用稻草将叠整齐的粽叶一把把地扎起来，以便放到太阳下晾晒，晒干后收起来待用。这个过程同样漫长而辛苦。

端午节前夕，母亲会将干粽叶拿出来些，挑去附近村庄叫卖。乡下的干粽叶很廉价，一斤最多一块钱，可对母亲来说，已十分满足和欣喜了。她总说：“这粽叶本来天生天长，也不需要本钱，卖一块就赚一块，积少就能成多！”

卖过粽叶后，母亲还要去镇上集市卖自己包的粽子。母亲是包粽子的行家，煮好的粽叶经她双手一叠，便有了漂亮的尖角漏斗，舀入早早拌上花脸豆、红豆、枣子的糯米，压紧捏实，再取一根细麻线，一端用牙齿牢牢牵住，一端在粽身“打个滚”，一个棱角分明、修长漂亮的粽子便利落地“结”在了麻线上。接下来，会结出第二个、第三个……成了一串。

母亲包的粽子一口咬下去香糯至极，若再蘸上些细糖，则甜糯入喉进肺，口感更佳。母亲一生采摘过多少片粽叶，包过多少个粽子，已无法计算。我只知道，她的双手因多次采摘粽叶、包裹粽子而结出一层层厚厚的粗糙老茧，牙齿也因咬过太多根捆粽子的细麻线而酸痛、松动。

直到年纪大了、视力模糊不清了，母亲才不再给人包粽子，但她依然坚持给儿女们包。每年我们兄妹三人回去过年，离家时她都要给每家准备一大篮粽子。这些粽子跟随着我们，从故乡走向不同的城市。我们都有一个遗憾，谁也没能学会母亲的本领，包出来的粽子，无论外形、味道，都远不及母亲的。母亲则说：“会这个算什么本事，你们把书上的知识学好，那才叫真本事。”

年复一年，老家屋后的粽叶林总是郁郁葱葱，一坡碧绿。那永不凋谢的颜色，是故乡的底色，更是母爱的底色。母亲不就是那一片片粽叶吗？一生无求，寻常无奇，却总能用爱紧紧包裹我们，想方设法地为儿女们撑起一片远航的风帆。

网络新词语

无料

赵芮

“无料”是动漫展览上常出现的词语，指的是“免费的同人周边”，如自己制作的贴纸、明信片、钥匙扣等，制作精美。

二次元爱好者会在动漫展览等活动中与同好交换“无料”，以表示友好。“无料”一般不允许二次转卖。

笑话

杨秀建

小李伸了个长长的懒腰：“这样的笑话我张口就来。”

昨晚酒席上，牛局讲这个笑话时，全场十多号人都笑翻了，当时马主任笑得溜桌子底下去了……张三本想逗大家开心，没想到到了个大大的没趣，说声内急，灰头土脸地出去了。

过会儿，张三从洗手间回来，在门外听见马主任

正在讲同样的笑话：“几个同事和领导在办公室闲聊。突然领导放了一个很响的屁……”

马主任刚讲完，笑声，叫好声，拍掌声，一浪接着一浪。赵副主任涎着脸说：“马主任，再来一个！”老钱“啪啪”鼓掌：“经典啊，经典！”小孙嘴巴没忍住，早餐奶从指缝间喷出，溅得满桌都是。小李揩着眼泪感叹道：“同样的笑话，不同的人讲，效果就是不一样啊！”



连载

沽水文澜

倪斯霆

日本在觊觎中国，中国要自强！而自强，就要办教育、办报馆，就要写文章，揭露日本的野心，就要写小说，宣传抗日。

正是凭此初衷，1932年出版的《沽水旧闻》，戴愚庵写了“大刀王五杀日兵”；1937年初出版的《沽上英雄谱》中，他也为大刀王五专设一章；而在1944年底至1945年初，他又创作连载了以大刀王五为主人公的长篇小说《沽水游侠》。由此可见戴愚庵对大刀王五的故事情有独钟。而这种情的焦点，便是“杀日兵”。虽然《沽水游侠》只写三章他便病逝，但从全书结构来看，是要写王五一生之故事，如此便又要写到“大刀王五杀日兵”。在日军侵华行将战败、作困兽之斗时，敢于如此为文，亦可见戴愚庵的勇气与胆量。只可叹，天不假年身先死，未“杀日兵”心不甘。

作为“津味掌故小说”的开创人，戴愚庵虽然故去，但其遗风却被他的后人“发扬光大”。对此，我们要从一本书的封面说起——

血色残阳下，逆光而现的津沽老城暗色剪影，沧桑中带着些许凝重。那楼阁，那亭台，包括楼阁亭台上方那翻卷的廊檐，无不使津城读者倍感熟悉，恍如置身其中。尤其是在典型津味老城背景上凸现的“大美人”，更是带有极浓的老天津月份牌画特色。

这是1940年，一部名为《津门艳迹》的长篇章回小说的封面。此书名为“艳迹”，其实字里行间均是一些沽上“混混儿”好勇斗狠之事。岂料正是这种商业炒作，使该书发行取得意想不到的效果。据当年报纸称，此书“日售数百”，读者争相传阅。其作者便是戴愚庵的外甥，自取笔名“大梁画徒”的李燃犀。

据戴冠津先生讲，李燃犀自幼在戴家长大。当年戴家居住在城里鼓楼南，任小学校长的戴愚庵每晚归家，除了写作沽上旧事，便是与友人谈论天津民俗掌故。精通文墨的李燃犀时常相守一边，眼观耳听，时间一长，“偷”走了不少“学问”。

九十三、张福运旧居

天津五大道上的这家马克西姆餐厅，与民园广场仅一街之隔，满载游客的观光马车每经过这里，导游总会讲起这座建筑曾经的主人——张福运。1910年，20岁的张福运考取庚子赔款留美预备班，进入清华学堂学习。

1911年，张福运远赴美国读书。6年之后获得哈佛大学法学学士学位的张福运回国，在北京大学教授国际法。1927年，张福运应哈佛大学长宋子文的邀请，担任国民政府财政部首任关税署署长兼国定税则委员会委员长。

当时的中国，最大的海关分别是天津的津海关和上海的江海关，因为公务需要，经常往来于天津和上海的张福运，从先农公司购买了这

处位于常德道的房产。

天津大学建筑学院教授夏青介绍：“那个时期正值英国本土的城市规划法实施，对五大道的一些建设做了很多的技术规定，包含朝向、围墙、院落以及建筑风格。其实是限制中国的传统模式，希望建筑风格和它的租界整体风格相协调。”

这座欧洲庭院式风格的别墅，属于两层混合结构，环境幽静，花草茂盛，树木成荫，院落与街道之间有着良好的空间与退线关系。“这样让街道的空间感觉更加舒服。所以它规定，要先有院落，院落建筑的主体要退线，退线就是退出院落来，这样建筑离道路相对较低，然后是绿树，掩映着建筑。”夏青说。

在张福运的殚精竭虑、尽职尽责之下，截至1933年，中国完全收复了关税的自主权，张福运

天津海河传媒中心教育频道

王煜铭 撰文



解说词

改革了海关行政管理制度，成功地实现了海关国有化，张福运因此成为清末以来，中国海关的首位华人关长。

1949年，张福运举家迁往香港，后移居美国，供职于美国亚洲学会。1983年以93岁高龄逝世于旧金山的张福运，走完了他传奇的一生，他的长女张之香，继续着张氏家族的传奇。

这座曾经见证过张福运收复中国关税权的建筑，如今是天津法式西餐(店)的翘楚。



张福运旧居外景

百集人文历史纪录片