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五十、未“杀日兵”身

先死

戴愚庵之子戴冠津先
生曾回忆，天津沦陷后，戴
愚庵多次以自己早年在日
本留学之闻见对子女及学
生讲，日本军国主义侵略中
国之心早已有之。并举例
说，在20世纪初的日本小学
里，教师总是在上课前拿一
些鸭梨分给学生吃，吃罢便
问学生好吃吗？得到肯定
答复后，教师便说：“这么好
吃的梨产在中国，将来你们
长大了要吃梨，就要去占领
那里！”戴愚庵以这样的话
语与事例告诫学生与子女，

日本在觊觎中国，中国要自
强！而自强，就要办教育、
办报馆，就要写文章，揭露
日本的野心，就要写小说，
宣传抗日。

正是凭此初衷，1932年
出版的《沽水旧闻》，戴愚庵
写了“大刀王五杀日兵”；
1937年初出版的《沽上英雄
谱》中，他也为大刀王五专
设一章；而在 1944年底至
1945年初，他又创作连载了
以大刀王五为主人公的长
篇小说《沽水游侠》。由此
可见戴愚庵对大刀王五的
故事情有独钟。而这钟情
的焦点，便是“杀日兵”。虽
然《沽水游侠》只写三章他
便病逝，但从全书结构来
看，是要写王五一生之故
事，如此便又要写到“大刀
王五杀日兵”。在日军侵华
行将战败、作困兽之斗时，
敢于如此为文，亦可见戴愚
庵的勇气与胆量。只可叹，
天不假年身先死，未“杀日
兵”心不甘。

作为“津味掌故小说”
的开创人，戴愚庵虽然故
去，但其遗风却被他的后人
“发扬光大”。对此，我们要
从一本书的封面说起——

血色残阳下，逆光而现的津
沽老城暗色剪影，沧桑中带
有些许凝重。那楼阁，那亭
台，包括楼阁亭台上方那翻
卷的廊檐，无不使津城读者
倍感熟悉，恍如置身其中。
尤其是在典型津味老城背
景上凸现的“大美人”，更是
带有极浓的老天津月份牌
画特色。

这是1940年，一部名为
《津门艳迹》的长篇章回小
说的封面。此书名为“艳
迹”，其实字里行间均是一
些沽上“混混儿”好勇斗狠
之事。岂料正是这种商业
炒作，使该书发行取得意想
不到的效果。据当年报纸
称，此书“日售数百”，读者
争相传阅。其作者便是戴
愚庵的外甥，自取笔名“大
梁酒徒”的李燃犀。

据戴冠津先生讲，李
燃犀自幼在戴家长大。当
年戴家居住在城里鼓楼
南，任小学校长的戴愚庵
每晚归家，除了写作沽上
旧事，便是与友人谈论天
津民俗掌故。精通文墨的
李燃犀时常相守一边，眼
观耳听，时间一长，“偷”走
了不少“学问”。

连载

后勤接待的张三瞥一眼
门外说：“马主任还没来，给
你们讲个笑话吧。几个同事
和领导在办公室闲聊。突然
领导放了一个很响的屁，一
时气氛有点尴尬。一位爱拍
马屁的同事不知哪根神经搭
错了，就问道：‘领导你放屁
了吧？’瞬间空气凝固。只见
他不慌不忙地又说道：‘我一
闻就知道！’”

赵副主任把茶杯重重砸
在桌上：“庸俗！”老钱盯着报
纸说：“老掉牙的笑话，耳朵
听起茧了。”小孙从电脑前探
出半个脑袋：“这也叫笑话？”

小李伸了个长长的懒腰：“这
样的笑话我张口就来。”

昨晚酒席上，牛局讲这
个笑话时，全场十多号人都
笑翻了，当时马主任笑得溜
桌子底下去了……张三本想
逗大家开心，没想到讨了个
大大的没趣，说声内急，灰头
土脸地出去了。

过会儿，张三从洗手间
回来，在门外听见马主任

正在讲同样的笑话：“几个
同事和领导在办公室闲
聊。突然领导放了一个很
响的屁……”

马主任刚讲完，笑声，叫
好声，拍打声，一浪接着一
浪。赵副主任涎着脸说：“马
主任，再来一个！”老钱“啪啪
啪”鼓掌：“经典啊，经典！”小
孙嘴巴没捂住，早餐奶从指缝
间喷出，溅得满桌都是。小李
揩着眼泪感叹
道：“同样的笑
话，不同的人
讲，效果就是
不一样啊！”

笑 话
杨秀建

一本极好的书，
我却不愿意推荐给
读者看。听起来是
很矛盾的，其实我内
心的纠结比语言上
的矛盾更复杂、更沉
重、更强烈。

美国黑人作家理查·赖
特的长篇小说《土生子》，我
是一口气读完的，是在战栗
和惊愕的、极度的兴奋中读
完的。

毫无疑问，这是一本二
十世纪外国文学的名著，是
美国黑人文学历史上里程碑
式的作品。对于它在美国文
学史上所产生的巨大影响和
所起到的重要作用，我是心
悦诚服的，而且，我对赖特这
位了不起的作家充满了伟大
的敬意。但我却不推荐给读
者看，尤其是大众读者。

回想起我在阅读过程中
的体验，我说毛骨悚然的确
有点儿夸张，但因为恐惧和
紧张让我莫名兴奋倒是真
的。这不是恐怖小说，但却
让人恐怖；这不是心理小说，
但心理刻画却美妙绝伦。我
很艰难地界定它：犯罪心理
刻画的细腻、逼真到了无以
复加的地步。

《土生子》讲的是一个
黑人青年别格给一个白人
企业家道尔顿先生打工。
别格只干了一天，就失手捂
死了道尔顿先生的女儿道
尔顿小姐，因为怕被发现，
肢解，焚尸。他又伙同黑人
女朋友蓓西，计划敲诈道尔
顿先生一笔钱。但因为道
尔顿小姐的尸骨被发现，计
划未能得逞，别格怕暴露自
己，用砖头砸死了蓓西……
最终，他被逮捕。

理查·赖特是个黑人作
家，在没有成名之前他生活
在最底层，对黑人的不幸和
贫困的生活感同身受。尤其
是种族歧视。赖特站在黑人
的角度，控诉等级森严的美
国——黑人地位低下、贫贱，
是白人世界造成的。这部作
品像一把匕首，一颗炸弹，引
起了强烈的反响，这是文学
的力量。

我所震惊的是，赖特描

写犯罪的过程太过于真实、
细腻。别格残忍、冷酷，本来
是失手杀人，却冷静得要命，
还计划栽赃给道尔顿小姐的
男朋友简。事实上，道尔顿
先生、道尔顿小姐、简，包括
后来帮他辩护的律师麦克
斯，都是同情黑人的。别格
的精神、人格，从某种意义上
说是分裂的、变态的。因为
他每时每刻都想“杀人”，尽
管这种“杀人”的意念存在于
潜意识之中。

赖特把别格符号化了，
让他代表所有的黑人来挑战
白人和那个不公平的社会。
所以，别格基本的人性都被
泯灭了。杀人让他兴奋，让
他有自由感，有独立感，或者
说他以杀人的方式来获得自
己的尊严。对道尔顿和蓓
西，别格仅仅在动手的刹那
间，有些不安。也许是过于
真实，人们感到好奇，赖特回
答说，在描写别格的心理活

动的时候，他也是那
么想的。换句话说，
别格犯罪的心理活
动，便是作家赖特的
心理活动。所以，《土
生子》让人不寒而栗。

我想到了托尔斯
泰的《复活》，《复活》里的贵
族军官诱奸了保姆，保姆后
来生了孩子，从此沦落为妓
女，走向犯罪道路。后来，贵
族军官一直在忏悔一直在补
救。而别格，始终没有为他
杀死了人忏悔，内疚。

人人心里都有一个魔
鬼，只不过我们把它装在魔
瓶里。作家在刻画人性丑
陋、表达人性邪恶之时，如果
把内心的魔鬼释放出来形成
文字的话，文字就成了魔鬼
表演的舞台。血腥的、残忍
的、恐怖的暴力美学，就会泛
滥成灾。

我相信，胆小的读者，神
经衰弱的读者，阅读这样的作
品，并不会产生积极的意义。

值得注意的是，《土生
子》写于二十世纪四十年代，
反映的是当时美国黑人的处
境。虽然经典具有永恒的魅
力，但尘土飞扬的过往就是
过往，有一股呛人的味道。

把魔鬼关在魔瓶里
安武林

我家屋后的黄土坡上有片粽
叶林。一年四季都不用施肥浇
水，总能长出异常茂盛的粽叶来。

粽叶采摘的最佳时间是农历
七八月。时候一到，母亲每日都
要顶着似火的骄阳，去粽叶林中
采摘粽叶。粽叶林又高又密，高
得转眼间就将母亲淹没，密得连
风都钻不进去，酷热难耐。可每
每母亲进林，总要在里面待上大
半天，不停地翻飞劳作，直到背后
的竹筐被盛得满满。

每次出来，母亲都像从水里
捞出来似的。可她顾不上休息，
简单擦擦汗后，又弯腰低头用稻
草将叠整齐的粽叶一把把地扎起来，以便放到太阳
下晾晒，晒干后收起来待用。这个过程同样漫长而
辛苦。

端午节前夕，母亲会将干粽叶拿出来些，挑去附
近村庄叫卖。乡下的干粽叶很廉价，一斤最多一块
钱，可对母亲来说，已十分满足和欣喜了。她总说：
“这粽叶本来天生天长，也不需要本钱，卖一块就赚
一块，积少就能成多！”

卖过粽叶后，母亲还要去镇上集市卖自己包的
粽子。母亲是包粽子的行家，煮好的粽叶经她双手
一叠，便有了漂亮的尖角漏斗，舀入早早拌上花脸
豆、红豆、枣子的糯米，压紧捏实，再取一根细麻线，
一端用牙齿牢牢牵着，一端在粽身“打个滚”，一个棱
角分明、修长漂亮的粽子便利落地“结”在了麻线
上。接下来，会结出第二个、第三个……成了一串。

母亲包的粽子一口咬下去香糯至极，若再蘸上
些细糖，则甜糯入喉进肺，口感更佳。母亲一生采摘
过多少片粽叶，包过多少个粽子，已无法计算。我只
知道，她的双手因多次采摘粽叶、包裹粽子而结出一
层层厚厚的粗糙老茧，牙齿也因咬过太多根捆粽子
的细麻线而酸痛、松动。

直到年纪大了、视力模糊不清了，母亲才不再给
人包粽子，但她依然坚持给儿女们包。每年我们兄
妹三人回去过年，离家时她都要给每家准备一大篮
粽子。这些粽子跟随着我们，从故乡走向不同的城
市。我们都有一个遗憾，谁也没能学会母亲的本领，
包出来的粽子，无论外形、味道，都远不及母亲的。
母亲则说：“会这个算什么本事，你们把书上的知识
学好，那才叫真本事。”

年复一年，老家屋后的粽叶林总是郁郁葱葱，一
坡碧绿。那永不凋敝的颜色，是故乡的底色，更是母
爱的底色。母亲不就是那一片片粽叶吗？一生无
求，寻常无奇，却总能用爱紧紧包裹我们，想方设法
地为儿女们撑起一片远航的风帆。
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九十三、张福运旧居

天津五大道上的这家马
克西姆餐厅，与民园广场仅一
街之隔，满载游客的观光马车
每经过这里，导游总会讲起这
座建筑曾经的主人——张福
运。1910年，20岁的张福运
考取庚子赔款留美预备班，
进入清华学堂学习。

1911年，张福运远赴美
国读书。6年之后获得哈佛
大学法学学士学位的张福运
回国，在北京大学教授国际
法。1927年，张福运应哈佛
同窗、当时的国民政府财政部
长宋子文的邀请，担任国民政
府财政部首任关务署署长兼
国定税则委员会委员长。

当时的中国，最大的海
关分别是天津的津海关和上
海的江海关，因为公务需要，
经常往来于天津和上海的张
福运，从先农公司购买了这

处位于常德道的房产。
天津大学建筑学院教

授夏青介绍：“那个时期正
值英国本土的城市规划法
实施，对五大道的一些建
设做了很多的技术规定，
包含朝向、围墙、院落以及
建筑风格。其实是限制中
国的传统模式，希望建筑
风格和它的租界整体风格
相协调。”

这座欧洲庭院式风格
的别墅，属于两层混合结
构，环境幽静、花草茂盛、树
木成荫，院落与街道之间有
着良好的空间与退线关
系。“这样让街道的空间感
觉更加舒服。所以它规定，
要先有院墙，院墙建筑的主
体要退线，退线就是退出院
落来，这样建筑离道路相对
来说远一点，就形成了院落
空间。围墙一般都比较

低，然后是绿树，
掩映着建筑。”夏
青说。

在张福运的
殚精竭虑、尽守
尽职之下，截至
1933年，中国完
全收复了关税的
自主权，张福运

改革了海关行政管理体
制，成功地实现了海关
国有化，张福运因此成
为清末以来，中国海关
的首位华人关长。

1949年，张福运举
家迁往香港，后移居美
国，供职于美国亚洲学
会。1983年以93岁高
龄逝世于旧金山的张福
运，走完了他传奇的一
生，他的长女张之香，继
续着张氏家族的传奇。

这座曾经见证过张
福运收复中国关税权的
建筑，如今是天津法式
西餐（店）的翘楚。张福运旧居外景
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“无料”是动漫展览上
常出现的词语，指的是“免
费的同人周边”，如自己制
作的贴纸、明信片、钥匙扣
等，制作精美。

二次元爱好者会在动
漫展览等活动上与同好交
换“无料”，以表示友好。
“无料”一般不允许二次
转卖。

●网络新词语

无 料
赵 芮


