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人生写意·淡出 程 远

不经意的
一句话有时让
人终生难忘。
1987年，我的
一个学生说，
她爸爸担心她考不上大
学。我了解她，相信她是
个好苗子，便说：“你要是
考不上大学，那班上就没
几个同学能考上大学了。”
我不知道当时她听完我的
话是怎么想的，但后来她
考上了天津大学，还和她
爸爸一起找过我，并说我

的那句话会让
她记一辈子。
有位同事

说的一句话也
让我记到现

在。上世纪五六十年
代，在办公室和我坐对
面的是一位教地理的女
老师。一天下午，我回
办公室备课，这位女老
师见我进来，从抽屉里
拿出两封厚厚的信件，
“啪”的一声放到我的办
公桌上，说：“韩老师，这

回你名利双收
啦！”我一看，寄
信地址写着“某
某报社”，知道这
是报社退回了我
的投稿，我的脸
“唰”地红了，赶
紧把信拾起来。
她的那句话让我
感到浑身冰凉，
至今想起来犹如
昨日。
“良言一句

三冬暖，恶语伤
人六月寒”，在和
他人的交往中，
说话当谨慎。

良言恶语
韩铁铮

寡言的沈从文并非没有
交际的能力。实际上他以才
华拓展了朋友圈，以人品打
开了交际面。他很质朴，没
有虚言，待人也真诚。他受
助于朋友，在结识一些文化
名流后，很快获得了他们的
信任与帮助。
郁达夫初见饥寒交迫

的沈从文，便把自己的围巾
给沈从文围上，还掏出每月
工资的六分之一，请沈从文
下馆子吃了一顿好饭、饱
饭，并将店家找回的三块多
钱都留给沈做生活费。结
识沈不久，郁达夫便写下了
著名的《给一位文学青年的
公开状》，为像沈从文这样
受到社会冷遇、生活艰难的
青年鸣不平，让一位大有潜
力的文学青年受到了关

注。在郁达夫的推介下，沈
从文在《晨报副刊》发表了
处女作《一封未曾付邮的
信》。也是在郁达夫的鼓励
和引导下，沈从文渐渐走出
对求学的执念，走上了写作
这一道路。

林宰平主动邀请沈从文
到家里做客，与这位“乡下
人”成为忘年交，并承诺帮他
找一份既能读书写作，又有
固定收入的工作。这位学界
耆老说到做到，他特别委托
梁启超请官学两界“通吃”的
大佬熊希龄帮忙，给沈安排
了香山慈幼院图书馆的工
作。沈从文曾在自述中承
认，北京期间认识的师友中，
林宰平对他影响最深。

杨振声在获知沈从文想
上大学的愿望后，亲自出面

沟通协调，安排沈参加了燕
京大学特二年制国文班入学
考试。结果很不理想，沈从
文竟然“一问三不知，得个零
分”，在面试环节就被拿下，
连两元报名费也被退还。沈
这么丢面儿，杨振声始料未
及，但他却依然为眼中这个
有才华的青年据理力争。他
甚至反问主考人：“这样的学
生你们都不要？”在帮助这个
小学没毕业才子一事上，杨
振声没有放弃。在后来的岁
月中，他利用自己的资源，帮
助沈从文到青岛大学任教，
与沈合编《大公报·文艺副
刊》，并合作编选中小学国文
教科书，让沈在多种平台展
露光芒。
除才华外，胡适更看重

沈从文为追求新文学革命主
张克服艰辛、身体力行的纯
真和朴实。在北京期间，以
卖文为生的沈从文因为徐志
摩的介绍认识了胡适。沈从
文视胡适为偶像，如痴如迷
地信奉胡的观点，多次写信

和胡适交流文学革命的想
法，并就写作道路虚心征求
胡的意见。他不光是问，而
且问完了照着做，这让胡适
非常受用。
对于沈从文的工作生

活，胡适不遗余力。他不仅
在沈生活窘迫之际，以吴淞
中国公学校长的身份破格
录用只有小学文凭的沈到
学校任教，为他谋稳定的职
业，而且在校期间，还极力
美言帮助沈追求张兆和。
沈从文上课时的冷场表现
遭到了众师生的热议，传到
胡适耳里，胡适却笑着说：
“上课讲不出话来，学生不
轰他，这就是成功。”
正是在众多朋友的提

携、关心和帮助下，沈才从
一个“平凡乡下人”逐渐走
向自己向往的“自由知识分
子”之路。

用人品赢得支持帮助
胡荣华

投寄本报副刊
稿件众多，凡手写
稿件，恕不能退稿，烦请作者
自留底稿。稿件一个月内未

见报或未接反馈，
作者可另行处理。

感谢支持，欢迎投稿。投稿
邮箱：jwbfkb@163.com

启 事

近日，在山东德州，有人拍下

公厕保洁阿姨在空闲时间读书的

一幕。拍摄者说：“阿姨把几个泡

沫箱子摞在一起当书桌，书就放

在箱子上阅读，阿姨热爱生活的

样子感染了自己！”（据5月24日

《济南时报》）

近年来，保洁阿姨、保安大叔

等因读书而成为网红的新闻，时

不时会在网上热传，每一次都会

感动网友：“大学校园里，保洁阿

姨在厕所的一个角落，静静地陶

醉在书的世界里，从容而自然”

“保洁阿姨读书的样子真美”“向

认真读书的保洁阿姨致敬”……

按说，读书本是一件很寻常的事，

可为什么保洁阿姨一读书就引起

那么大的关注呢？

为此，笔者在文友群里征询

看法。有人说，保洁这个职业从

业人员，普遍文化低，大多不读

书，一旦有人读书就是个“新闻事件”。也有人说，在

环卫阿姨这类人群中，也不见得都没文化，认为她们

没文化不读书，是一种“傲慢与偏见”。的确，通过阅

读追寻梦想，追逐“诗和远方”，提升自我精神境界，

不分老幼，更不分职业；中国诗词大会拿冠军的外卖

小哥、在杭州市图书馆读书的拾荒老人，还有自学成

才的北京大学保安等，都说明了这一点。

恰如文友所言，保洁、保安等职业群体中，一般

很少有读书的，因此一有人读书就让人感觉不寻常

了。而且，目前这样的新闻很感人很励志。有时，有

书读的人不珍惜，想读书的人没机会，许多人不珍惜

的恰恰是别人所奢望的。一个保洁阿姨在公厕里都

能安静地读书，而那些正当读书年纪的大学生又在

干什么？那些不想读书的学子，看看这个阿姨，不觉

得惭愧吗？正如拍摄者说的那样：“阿姨热爱生活的

样子感染了自己，看到保洁阿姨认真读书的样子，我

们每个不读书的人都应该感到惭愧。”

其实，读书者从事的职业并不重要，关键是读书

者的心态，只要能从阅读中享受到愉悦，感受到希

望，就是一种正能量的引领。保洁阿姨给我们树立

了一个读书人的榜样，希望更多人能从保洁阿姨读

书的样子中，找到鞭策自己的力量。只有认真读书，

才能不负美好时光。

随着社会的进步，国民文化素养越来

越高，慢慢地，不管什么阶层的人，都会有

自己喜欢读的书，都会有自己的“诗和远

方”。笔者相信，将来有那么一天，当全体

国民素质提高到一定程度时，保洁、保安读

书之事，已经稀松平常了。
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星 期 文 库
友人眼中的沈从文之二

孙犁先生逝世21周年

之际，本刊特编发孙犁先生

外孙赵宏的回忆文章，以兹

纪念。

姥爷孙犁在《书衣文录》
中写道：“上午外孙来，又为
我买好烟五包，并帮家人和
煤泥。小孩安稳寡言，颇有
礼性，老年见此，心甚怡悦。”

1977年我18岁，代表中
国青年足球队比赛，不幸膝
盖半月板受伤，在北京第三
医院动了手术。术后，我回
到家里养伤，待了一段时间
后，感觉腿不太疼了，在家无
聊，就打算去天津看看姥爷，
顺便玩几天。到了天津，住
在姥爷家。我故意把伤情说
得很轻，免得让老人家挂念。
有一天，姥爷听住在大

院的人说劝业场来了一种根
雕拐棍，问我能不能帮他买
一个？我爽快地答应了。姥
爷随手给了我一些钱。
在我的记忆中，姥爷非

常喜欢拐棍。他屋内的角落
里，放着一些不同材质的拐
棍，经常看到他拿出来欣赏
摆弄。姥爷在《木根儿》一文

中写道：“抗日战争期
间，我在山地工作近七
年，每逢行军，手里总离
不开一根棍子，有时是
六道木，有时是山桃
木。棍子的好处，还在
夜间，可作探路之用。
那样频繁的夜行军，我
得免于跌落山涧，丧身
溪流，不能不归功伴随
我的那些木棍。”
他还写道：“现在老

了，旧性不改，还是喜爱
一些木棍。儿女所买，友朋
所赠，竹、木、藤制，各色手
杖，也有好几条了。其实，我
还没有到非杖不行，或杖而
后起的程度，手里拿着一根
木棍，一是当做玩艺儿，一是
回忆一些远远逝去的生活。”

姥爷还提到，他的“棍子
有多条，既是玩艺儿，就轮流
着拿，以图新鲜。既不问其
新老，也不问其质地。现在
手里拿的，是一根山荆木棍，
上雕小龙头，并非工艺品”。

我拿着姥爷给的钱，直
奔劝业场。因为我在天津
工作过，对路非常熟悉。从
姥爷家到劝业场不算太远，
大约走30分钟。来到卖拐
棍的柜台前，一问，根雕拐
棍卖完了。我想，既然来
了，干脆给姥爷挑个别的
吧。主意拿定，就给姥爷选
了一根竹子拐棍，价格跟根
雕的差不多。

回到家里，说明情况。
“姥爷，我给您买了一根竹子
的。”“没有就算了，干吗还
买！”我感觉到姥爷不喜欢这
根拐棍。我来津前母亲曾嘱

咐我，别干让你姥爷不高兴
的事。我拿起拐棍，对姥爷
说：“我去给您退了！”说着我
就往外走，只听姥爷在屋里
喊着：“算了吧，别去了，太远
了！买就买了吧，别退了！”
我装作没听见，直奔劝业场。
当时那个年代，商场还

不兴退货。售货员听说我要
退货，说什么也不给退。我
急得快哭出来了。突然，我
想起大娘就在劝业场上班，
赶紧去找她。不巧，她倒
休。我想回来再试一试，就
套近乎地对售货员说：“我大
娘也在你们劝业场上班。”
“你大娘是谁？”“鞋帽部的
周??。”“是亲的吗？”“是
呀！”“她住在哪儿？”“从劝业
场侧门往北走一站地。”“你
今天算是找对人了，我跟你
大娘关系最好了，给你退了
吧！”我连忙道谢说：“阿姨，
以后来了根雕拐棍，告诉我
大娘行吗？”
我高兴地拿着退的钱往

家走，似乎办了一件非常了
不起的大事。当我打开大院
大门时，看到姥爷站在屋前
的台阶上，正焦急地向大门
这边张望。“我紧喊慢喊，走
出家门一看，你已经没影儿
了，我这个着急呀！想想你
的腿还有个毛病，孩子给买
来了，就留下呗！”姥爷不停
地念叨着。“姥爷，没事的，挺
近的。等它来货了，我再给
您去买。”我向姥爷隐瞒了退
货的经过。姥爷心疼我，就
这件事，和家里人念叨了好
几次。
过了一个多星期，真的

接到来货的通知了，我把根
雕拐棍拿回了家。“就是要这
样的！”姥爷边抚摸着，边欣
赏着，爱不释手。只见姥爷
拄着这根根雕拐棍，在中厅

屋子里转大圈，时不时地发
出拐棍与地板敲击的声响。
姥爷平时有早睡早起的

习惯。每天早晨天刚刚亮，
趁着人少的时候，就会到院
中散步，他手里总会拿着一
根拐棍，可以说是一种标
配。即使生病住院，姥爷也
会嘱咐家人带上拐棍，伴其
左右。1993年，姥爷80岁时
做了胃部手术。术后康复期
间，我也曾去医院照顾过姥
爷，在病区走廊里搀扶着他，
此时我似乎就成了姥爷的拐
棍，格外小心翼翼。姥爷会
紧紧抓住我的手，目光坚定、
步伐稳健地一步一步向前
走。握着姥爷瘦弱却温暖有
力的手，我感受到了姥爷寄
予孙辈们的希望与寄托，以
及对我们深深的爱。
今年是姥爷诞辰 110

周年，5月份我到姥爷安平
故居祭奠，看到了展室内姥
爷曾经用过的一些旧物。其
中就有姥爷使用过的几根拐
棍，触景生情，不由地又想起
了那根根雕拐棍。
当时年少的我，对买拐

棍这件事虽记忆犹新，但对
其中的缘由不甚了解。现在
看来，当年姥爷拿着根雕拐
棍如获至宝的神情，是对抗
日战争期间行军时“老伙计”
的回忆和珍爱。在战争年
代，它就是战士们腿脚的延
伸；还是战斗意志的体现；更
是危险境地的自卫武器。
姥爷热爱生活，有着自

己独特的艺术品位。我猜想
姥爷这么喜爱根雕拐棍，是
不是源于根雕艺术讲究“三
分人工、七分天成”的创作手
法，与姥爷在文学创作之路
上所展现的清新自然、大道
至简的艺术风格，有异曲同
工之处吧。

我为姥爷孙犁买拐棍
赵 宏

孙犁与外孙赵宏、外孙媳

贾肇平。


