

保洁阿姨读书的样子真美

杨方

近日,在山东德州,有人拍下公厕保洁阿姨在空闲时间读书的一幕。拍摄者说:“阿姨把几个泡沫箱子摆在一起当书桌,书就放在箱子上阅读,阿姨热爱生活的样子感染了自己!”(据5月24日《济南时报》)

近年来,保洁阿姨、保安大叔等因读书而成为网红的新闻,不时会在网上热传,每一次都会感动网友:“大学校园里,保洁阿姨在厕所的一个角落,静静地陶醉在书的世界里,从容而自然”“保洁阿姨读书的样子真美”“向认真读书的保洁阿姨致敬”……按说,读书本是一件很寻常的事,可为什么保洁阿姨一读书就引起那么大的关注呢?

为此,笔者在文友群里征询看法。有人说,保洁这个职业从业人员,普遍文化低,大多不读书,一旦有人读书就是个“新闻事件”。也有人说,在环卫阿姨这类人群中,也不见得都没文化,认为她们没文化不读书,是一种“傲慢与偏见”。的确,通过阅读追寻梦想,追逐“诗和远方”,提升自我精神境界,不分老幼,更不分职业;中国诗词大会拿冠军的外卖小哥、在杭州市图书馆读书的拾荒老人,还有自学成才的北京大学保安等,都说明了这一点。

恰如文友所言,保洁、保安等职业群体中,一般很少有读书的,因此一有人读书就让人感觉不寻常了。而且,目前这样的新闻很感人很励志。有时,有书读的人不珍惜,想读书的人没机会,许多人不珍惜的恰恰是别人所奢望的。一个保洁阿姨在公厕里都能安静地读书,而那些正当读书年纪的大学生又在干什么?那些不想读书的学子,看看这个阿姨,不觉得惭愧吗?正如拍摄者说的那样:“阿姨热爱生活的样子感染了自己,看到保洁阿姨认真读书的样子,我们每个不读书的人都应该感到惭愧。”

其实,读书者从事的职业并不重要,关键是读者的心态,只要能从阅读中享受到愉悦,感受到希望,就是一种正能量的引领。保洁阿姨给我们树立了一个读书人的榜样,希望更多人能从保洁阿姨读书的样子中,找到鞭策自己的力量。只有认真读书,才能不负美好时光。

随着社会的进步,国民文化素养越来越高,慢慢地,不管什么阶层的人,都会有自己喜欢读的书,都会有自己的“诗和远方”。笔者相信,将来有那么一天,当全体国民素质提高到一定程度时,保洁、保安读书之事,已经稀松平常了。

不经意的一句话有时让人终生难忘。1987年,我的一个学生说,

她爸爸担心她考不上大学,我了解她,相信她是个好苗子,便说:“你要是考不上大学,那班上就没人不知道当时她听完我的话是怎么想的,但后来她考上了天津大学,还和她爸爸一起找过我,并说

的那句话会让她记一辈子。有位同事说的一句话让我记到现在。上世纪五六十年代,在办公室和我坐对面的是一位教地理的女老师。一天下午,我回办公室备课,这位女老师见我进来,从抽屉里拿出两封厚厚的信件,“啪”的一声放到我的办公桌上,说:“韩老师,这回你名利双收啦!”我一看,寄信地址写着“某某报社”,知道这是报社退回了我的投稿,我的脸“唰”地红了,赶紧把信拾起来。她的那句话让我感到浑身冰凉,至今想起来犹如昨日。

“良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒”,在和他人交往中,说话当谨慎。

良言恶语 韩铁铮



我为姥爷孙犁买拐棍

赵宏

中写道:“抗日战争期间,我在山地工作近七年,每逢行军,手里总离不开一根棍子,有时是六道木,有时是山桃木。棍子的好处,还在夜间,可作探路之用。那样频繁的夜行军,我得免于跌落山涧,丧身溪流,不能不归功伴随我的那些木棍。”

他还写道:“现在老了,旧性不改,还是喜爱一些木棍。儿女所买,友朋所赠,竹、木、藤制,各色手杖,也有好几条了。其实,我还没有到非杖不行,或杖而后起的程度,手里拿着一根木棍,一是当玩艺儿,一是回忆一些远远逝去的生活。”

姥爷还提到,他的“棍子有多条,既是玩艺儿,就轮流着拿,以图新鲜。既不问其新老,也不问其质地。现在手里拿的,是一根山荆木棍,上雕小龙头,并非工艺品。”

我拿着姥爷给的钱,直奔劝业场。因为我在天津工作过,对路非常熟悉。从姥爷家到劝业场不算太远,大约走30分钟。来到卖拐棍的柜台前,一问,根雕拐棍卖完了。我想,既然来了,干脆给姥爷挑个别的吧。主意拿定,就给姥爷选了一根竹子拐棍,价格跟根雕的差不多。

回到家里,说明情况。“姥爷,我给您买了一根竹子的。”“没有就算了,干吗还买!”我感觉到姥爷不喜欢这根拐棍。我来津前母亲曾嘱咐我,别干让你姥爷不高兴的事。我拿起拐棍,对姥爷说:“我去给您退了!”说着我就往外走,只听姥爷在屋里喊着:“算了吧,别去了,太远了!买就买了吧,别退了!”我装作没听见,直奔劝业场。

当时那个年代,商场还不兴退货。售货员听说我要退货,说什么也不给退。我急得快哭出来了。突然,我想起大娘就在劝业场上班,赶紧去找她。不巧,她倒休。我想回来再试一试,就套近乎地对售货员说:“我大娘也在你们劝业场上班。”“你大娘是谁?”“鞋帽部的周xx。”“是亲的吗?”“是呀!”“她住在哪儿?”“从劝业场侧门往北走一站地。”“你今天算是找对人了,我跟你大娘关系最好了,给你退了吧!”我连忙道谢说:“阿姨,以后来了根雕拐棍,告诉我大娘行吗?”

我高兴地拿着退的钱往家走,似乎办了一件非常了不起的大事。当我打开大院大门时,看到姥爷站在屋前的台阶上,正焦急地向大门这边张望。“我紧喊慢喊,走出家门一看,你已经没影儿了,我这个着急呀!想想你的腿还有个毛病,孩子给买来了,就留下呗!”姥爷不停地念叨着。“姥爷,没事的,挺近的。等它来货了,我再给您去买。”我向姥爷隐瞒了退货的经过。姥爷心疼我,就这件事,和家人念叨了好几次。

过了一个多星期,真的接到来货的通知了,我把根雕拐棍拿回了家。“就是要这样的!”姥爷边抚摸着,边欣赏着,爱不释手。只见姥爷拄着这根根雕拐棍,在中厅

屋子里转大圈,时不时地发出拐棍与地板敲击的声响。姥爷平时有早睡早起的习惯。每天早晨天刚刚亮,趁着人少的时候,就会到院中散步,他手里总会拿着一根拐棍,可以说是一种标配。即使生病住院,姥爷也会嘱咐家人带上拐棍,伴其左右。1993年,姥爷80岁时做了胃部手术。术后康复期间,我也曾去医院照顾过姥爷,在病区走廊里搀扶着他,此时我似乎就成了姥爷的拐棍,格外小心翼翼。姥爷会紧紧抓住我的手,目光坚定、步伐稳健地一步一步向前走。握着姥爷瘦弱却温暖有力的手,我感受到了姥爷寄予孙辈们的希望与寄托,以及对我们深深的爱。

今年姥爷诞辰110周年,5月份我到姥爷安平故居祭奠,看到了展室内姥爷曾经用过的一些旧物。其中就有姥爷使用过的几根拐棍,触景生情,不由地又想起了那根根雕拐棍。当时年少的我,对买拐棍这件事记忆犹新,但对其中的缘由不甚了解。现在看来,当年姥爷拿着根雕拐棍如获至宝的神情,是对抗日战争期间行军时“老伙计”的回忆和珍爱。在战争年代,它就是战士们腿脚的延伸;还是战斗意志的体现;更是危险境地的自卫武器。姥爷热爱生活,有着自己独特的艺术品位。我猜想姥爷这么喜爱根雕拐棍,是不是源于根雕艺术讲究“三分人工、七分天成”的创作手法,与姥爷在文学创作之路上所展现的清新自然、大道至简的艺术风格,有异曲同工之处吧。

沟通和交流文学革命的想法,并就写作道路虚心征求胡的意见。他不光是问,而且问完了照着做,这让胡适非常受用。对于沈从文的工作生活,胡适不遗余力。他不仅在沈生活窘迫之际,以吴淞中国公学校长的身份破格录用只有小学文凭的沈到学校任教,为他谋稳定的职业,而且在校期间,还极力美言帮助沈追求张兆和。沈从文上课时的冷场表现遭到了众师生的热议,传到胡适耳里,胡适却笑着说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”正是在众多朋友的提携、关心和帮助下,沈才从一个“平凡乡下人”逐渐走向自己向往的“自由知识分子”之路。

正是众多朋友的提携、关心和帮助下,沈才从一个“平凡乡下人”逐渐走向自己向往的“自由知识分子”之路。除才华外,胡适更看重沈从文为追求新文学革命主张克服艰辛、身体力行的纯真和朴实。在北京期间,以卖文为生的沈从文因为徐志摩的介绍认识了胡适。沈从文视胡适为偶像,如痴如迷地信奉胡的观点,多次写信

沟沟通协调,安排沈参加了燕京大学特二年制国文班入学考试。结果很不理想,沈从文竟然“一问三不知,得个零分”,在面试环节就被拿下,连两元报名费也被退还。沈这么丢面子,杨振声始料未及,但他却依然为眼中这个有才华的青年据理力争。他甚至反问主考人:“这样的学生你们都不要?”在帮助这个小学没毕业才子一事上,杨振声没有放弃。在后来的岁月中,他利用自己的资源,帮助沈从文到青岛大学任教,与沈合编《大公报·文艺副刊》,并合作编选中小学国文教科书,让沈在多种平台展露光芒。

除才华外,胡适更看重沈从文为追求新文学革命主张克服艰辛、身体力行的纯真和朴实。在北京期间,以卖文为生的沈从文因为徐志摩的介绍认识了胡适。沈从文视胡适为偶像,如痴如迷地信奉胡的观点,多次写信

沟沟通和交流文学革命的想法,并就写作道路虚心征求胡的意见。他不光是问,而且问完了照着做,这让胡适非常受用。对于沈从文的工作生活,胡适不遗余力。他不仅在沈生活窘迫之际,以吴淞中国公学校长的身份破格录用只有小学文凭的沈到学校任教,为他谋稳定的职业,而且在校期间,还极力美言帮助沈追求张兆和。沈从文上课时的冷场表现遭到了众师生的热议,传到胡适耳里,胡适却笑着说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”正是在众多朋友的提携、关心和帮助下,沈才从一个“平凡乡下人”逐渐走向自己向往的“自由知识分子”之路。

正是众多朋友的提携、关心和帮助下,沈才从一个“平凡乡下人”逐渐走向自己向往的“自由知识分子”之路。除才华外,胡适更看重沈从文为追求新文学革命主张克服艰辛、身体力行的纯真和朴实。在北京期间,以卖文为生的沈从文因为徐志摩的介绍认识了胡适。沈从文视胡适为偶像,如痴如迷地信奉胡的观点,多次写信

沟沟通和交流文学革命的想法,并就写作道路虚心征求胡的意见。他不光是问,而且问完了照着做,这让胡适非常受用。对于沈从文的工作生活,胡适不遗余力。他不仅在沈生活窘迫之际,以吴淞中国公学校长的身份破格录用只有小学文凭的沈到学校任教,为他谋稳定的职业,而且在校期间,还极力美言帮助沈追求张兆和。沈从文上课时的冷场表现遭到了众师生的热议,传到胡适耳里,胡适却笑着说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”正是在众多朋友的提携、关心和帮助下,沈才从一个“平凡乡下人”逐渐走向自己向往的“自由知识分子”之路。

沟沟通和交流文学革命的想法,并就写作道路虚心征求胡的意见。他不光是问,而且问完了照着做,这让胡适非常受用。对于沈从文的工作生活,胡适不遗余力。他不仅在沈生活窘迫之际,以吴淞中国公学校长的身份破格录用只有小学文凭的沈到学校任教,为他谋稳定的职业,而且在校期间,还极力美言帮助沈追求张兆和。沈从文上课时的冷场表现遭到了众师生的热议,传到胡适耳里,胡适却笑着说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”正是在众多朋友的提携、关心和帮助下,沈才从一个“平凡乡下人”逐渐走向自己向往的“自由知识分子”之路。

正是众多朋友的提携、关心和帮助下,沈才从一个“平凡乡下人”逐渐走向自己向往的“自由知识分子”之路。除才华外,胡适更看重沈从文为追求新文学革命主张克服艰辛、身体力行的纯真和朴实。在北京期间,以卖文为生的沈从文因为徐志摩的介绍认识了胡适。沈从文视胡适为偶像,如痴如迷地信奉胡的观点,多次写信

星期文库 友人眼中的沈从文之二



孙犁与外孙赵宏、外孙媳贾肇平。

孙犁先生逝世21周年之际,本刊特编发孙犁先生外孙赵宏的回忆文章,以兹纪念。

姥爷孙犁在《书衣文录》中写道:“上午外孙来,又为我买好烟五包,并帮家人和煤泥。小孩安稳寡言,颇有礼性,老年见此,心甚怡悦。”

1977年我18岁,代表中国青年足球队比赛,不幸膝盖半月板受伤,在北京第三医院动了手术。术后,我回到家里养伤,待了一段时间后,感觉腿不太疼了,在家无聊,就打算去天津看看姥爷,顺便玩几天。到了天津,住在姥爷家。我故意把伤情说得很轻,免得让老人家挂念。

有一天,姥爷听住在大院的人说劝业场来了一种根雕拐棍,问我能不能帮他买一个?我爽快地答应了。姥爷随手给了我一些钱。

在我的记忆中,姥爷非常喜欢拐棍。他屋内的角落里,放着一些不同材质的拐棍,经常看到他拿出来欣赏摆弄。姥爷在《木根儿》一文

投寄本报副刊 稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未

启事

见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfkb@163.com

用人品赢得支持帮助

胡荣华

寡言的沈从文并非没有交际的能力。实际上他以才华拓展了朋友圈,以人品打开了交际面。他很质朴,没有虚言,待人也真诚。他受助于朋友,在结识一些文化名流后,很快获得了他们的信任与帮助。

郁达夫初见饥寒交迫的沈从文,便把自己的围巾给沈从文围上,还掏出每月工资的六分之一,请沈从文下馆子吃了一顿好饭、饱饭,并将店家找回的三块多钱都留给沈做生活费。结识沈不久,郁达夫便写下了著名的《给一位文学青年的公开状》,为像沈从文这样受到社会冷遇、生活艰难的青年鸣不平,让一位大有潜力的文学青年受到了关

注。在郁达夫的推介下,沈从文在《晨报副刊》发表了处女作《一封未曾付邮的信》。也是在郁达夫的鼓励和引导下,沈从文渐渐走出对求学的执念,走上了写作这一道路。林宰平主动邀请沈从文到家里做客,与这位“乡下人”成为忘年交,并承诺帮他找一份既能读书写作,又有固定收入的工作。这位学界耆老说到做到,他特别委托梁启超请官学两界“通吃”的大佬熊希龄帮忙,给沈安排了香山慈幼院图书馆的工作。沈从文曾在自述中承认,北京期间认识的师友中,林宰平对他影响最深。杨振声在获知沈从文想上大学的愿望后,亲自出面

上的文学青年受到了关