

谈论加拿大作家玛丽·劳森,绕不开的话题是她的同胞艾丽丝·门罗。很难说,这两位杰出的女作家之间究竟有着怎样的交集,但很明显,驱使她们提起笔来写作的是同一片浸润着北国气息的风景,以及与之相伴而生的日常生活。《小镇索雷斯》即是如此。故事发生在一个名为“索雷斯”的小镇上。表面上,它是荒凉的、冰冷的。但其实,它持续不断地散发热量,唤醒希望,为劳森的人物带来了莫大的慰藉。

小说开篇有四只突兀的箱子,它们被简单粗暴地放置在奥查德夫人的老屋前。没有谁知道箱子来自何方,就像没有人知道房子的主人究竟去了哪里。八岁女孩克拉拉没有忘记奥查德夫人的嘱托。每天,她独自站在窗前凝望对面那幢老房子。“房子看起来还是老样子;漆成深绿色的外墙,白色的窗棂和门框,又大又宽敞的前廊有着灰漆地面和白栏杆。克拉拉以前并没有仔细想过那座房子的样子,但是现在她发觉它与奥查德夫人非常般配。老,但很美”。

●小说中的衣食住行

最好的救赎

谷立立

问题是,这座房子究竟有多美?克拉拉还记得她去奥查德夫人家做客的情景。壁炉架上有许多小摆设:一对黄铜烛台;一个玻璃碗,里面不知为什么镶着一幅哈士奇拉雪橇的图片;还有一只黑石雕刻的潜鸟,以及一件令人印象深刻的木雕。“雕的是四个老头围着一张桌子抽着烟斗打扑克,每个人的雕工都非常完美,连他们衬衫上的褶皱和靴子上细丝般的鞋带都清晰可见”。

除此之外,奥查德夫人的餐具柜上摆着很多照片。它们被镶在相框里,“有些相框是纯银的,另一些则是原木的”。但不管怎样,这些照片记录着奥查德夫人曾经有过的美满生活:她与奥查德先生相互拥抱着,她宠爱地看着朋友家的男孩坐在桌边吃着早餐。“他(奥查德先生)低着头看着小男孩,小男孩也抬头看着他,还咧着嘴露出大大的笑容”。在过去的年代里,奥查德夫妇住在另外一

幢房子里。“那座房子一定很美,因为它旁边的墙上开满了鲜花。奥查德夫人跟那张照片说话,仿佛那是奥查德先生本人,还活着,还在房间里一样”。这大约就是爱的明证了。

想来,劳森之所以会如此不厌其烦地描述房间布置的诸多细节,只是为了凸显她创作的真心——人云亦云地复述一段跌宕起伏的热血人生,从来不是她创作的终极目的。在投身文学写作之前,她长年扎根在心理研究领域,对人心的复杂多变有着具体而细微的了解。她很清楚,家庭生活才是最好的救赎。《小镇索雷斯》开篇即是疑点。但似乎只要看下去,就不难发现所有被大事张扬的悬疑、所有猫捉老鼠般的游戏,到最后都成了她细致勾勒、深入刻画人性的手段。

还记得奥查德夫人照片里的小男孩吗?他就是箱子的小主人。他叫利亚姆。童年时,他是奥查德夫人家的常客。长大后,他是

垂头丧气的中年人,在婚姻、职业两方面遭受重创,既没有能力信任任何人,更没有能力关心任何人。甚至,似乎就连童年时常挂在嘴边的“大大的笑容”,都已经彻底消失不见。还好,他还有索雷斯。这个地处北方的孤独小镇本该是荒僻的,有着与其地理位置相互匹配的冷冽。但在劳森的描述中,它并不荒凉。相反,它是“治愈”的代名词。这里没有敌对,没有漠视,有的是从骨子里自然渗透而出的暖意。

就像奥查德夫人。很难说,这样一位老妇人究竟会对人性有着何等深入的看法。但她始终相信爱的力量。这意味着,只要家还在,爱就不会消失。不管她的人生到了何种境地,那些零碎的物件、那些暖意满满的记忆,都会围绕在她的身边。于是有了这样的描述。直到病重垂危,奥查德夫人仍然记得她的那套蓝白相间的细条纹睡衣。这是她最喜欢的睡衣,也是爱的象征。“睡裤有着可爱的很深的口袋,当我们躺好准备入睡,当我把身体温暖而安全地蜷缩在你(奥查德先生)怀抱中的时候,你的手会顺着我的身体游走,直到找到那个口袋,然后你会把手伸进口袋,就那样过一整夜”。

照顾到15岁,自然死亡。虽然其间累得够呛,但最后落得个心安。

而不少欲成大事不得之人,一辈子过完了也没领悟到,他们嘴里的“小节”,恰恰是后人给他们盖棺定论的依据。眼里只有“大事”,最后往往连小人物都没做好,口碑不及格。

家风不虚

张建云

饭桌上有读者问,“您能用一句话说清楚什么是家风吗?”我说:“家风就是告诉我们怎么跟媳妇过日子,怎么把孩子教育好,如何让爹妈高兴地多活几年。”七八个人几乎都放下筷子看着我。

这时,有人问:“孩子学习是个难事,也有人问婚姻的七年之痒该咋度过,还有人问减肥为啥总不成功。我便说:“家风很简单,就是要解决家庭里的三种关系:夫妻关系、跟孩子的关系、跟父母的关系。夫妻关系是核心,夫妻之间温存、顺利、通达,孩子教育自然好,家里的老人也觉得舒心,如此一来,教育问题和孝敬问题都解决了……”可能是我说的太空洞了。一会儿,大家用推杯换盏的喧嚣把我的话淹没了。

于是,我改用讲故事的方式,跟大家聊天。我说,以前我教育儿子时爱讲大道理,他就说:“你们那些话过时了,我就要按照我的路子去走。”有一次,我跟他讲:“你这样做很好。昨天,我看到一只小乌龟(儿子小时候喜欢养乌龟)从盒子里爬出来,向很远的地方爬去。我知道,它只要离开我们的小院,就会被猫叼走,或者被别人捡走,因为它毕竟还很小。我就问它,‘你要去哪里,在你没长大之前不

可以离开这个小院。’小乌龟说,‘你的话已经过时了,我就要按照我的路子去走。’儿子怪异地看了我一眼,说:“这是您编的。”于是,我微笑着沉默,不多说第二句。虽然他知道我讲的故事是编的,但道理已经听进去了。

我又跟大家说:“家风不虚。比如,你有打断别人谈话的习惯吗?你是否喜欢接孩子的下半句话,给他下结论呢?这叫‘接下茬’。孩子的毛病基本都是家长给养成的。所以,当孩子讲话时,请耐心地听他讲完。如果他说的时间很长,可以在事后善意地做个提醒:‘谢谢你这篇精彩的演讲,假若再短一点就更好了。’更为重要的是,在孩子跟你讲话的时候,你是否放下手机和手里的事情,安静、专注地看着他,听他说话?我们应该做到的是:当孩子跟我们说话时,放下手里的东西,改掉漫不经心的态度,让孩子感觉到你在听他讲话。那么,孩子自然也会像你一样,学会聆听别人,学会尊重别人。”大家频频点头。



云说

家风

何必非得让人家口服心服呢?我现身说法,讲这个故事的时候,喧嚣逐渐消退,大家似乎也有所沉思。

●网络新词语

知食分子

赵超

“知食分子”指的是以吃为乐,对美食有着极高热情的群体。该词源于“知识分子”一词,通过谐音的方式产生,带有一定的自我调侃意味,调侃自己也许不具备丰富的文化知识,但对于美食的知识储备是充足的。

连载

涪水文澜

倪斯霆

五十二、洪深隐居津门话剧

洪深是中国话剧与电影奠基人之一。1931年春天,就在他编剧的中国首部有声电影《歌女红牡丹》于各地陆续公映、好评如潮之际,他却突然从上海滩神秘消失了。谜底被同年4月9日出版的天津《北洋画报》揭开,据这则《洪深来了》的消息称:“电影家而兼戏剧家之洪深氏,于日前来津就大陆银行秘书长职。星期三上午曾出席大华府饭店之联青社聚餐会演讲‘中国电影事业’,当晚并在致美楼招待报界。”

我家老狗13岁时,腿脚已不灵便,照顾它消耗了不少精力。父亲劝我将它扔了,在他们这辈人眼里,狗只是畜生而已。我当然不肯,父亲便说我出息不了,成大事者不拘小节,狠不下心来岂能披荆斩棘?

父亲是平头百姓,我也只是白丁一个,所谓“成大事”

大事与小节

兰溪

和我们有什么关系?然而不仅父亲,周围不少人都喜欢将“成大事”挂在嘴上,可能潜意识和我们有什么关系?然而不仅父亲,周围不少人都喜欢将“成大事”挂在嘴上,可能潜意识和我们有什么关系?然而不仅父亲,周围不少人都喜欢将“成大事”挂在嘴上,可能潜意识和我们有什么关系?

一把拉住我的么!其余在紫竹林北安利等处,都总遇见老朋友旧同学,他们不会不传说出去,所以渐渐人家都晓得‘洪深来了’。

在此文中,洪深还纠正了他在津的任职单位,“绝对不是大陆银行。我的地方,不愿意在报上宣布”,因为这“也是胖子在疲倦的时候,保护自己的一种心理。说我在大陆银行任职,是错误的”。文章最后,洪深写道:“总之,我现在是个极安分,极需要清静的人。请社会上人,从我的艺术作品中认识我,了解我,而不要注意我个人。”

洪深此次居津时间并不长,由于身份暴露,天津也“不能够清静了”,于是他在当年夏末便返回上海,重新投入到话剧、电影的创作中。但即使这样,他在津还是有所收获。因为从1930年冬到1931年秋,他相继完成了独幕剧《五奎桥》和三幕剧《香稻米》的创作,此两剧加上他在一年后写出的《青龙潭》,构成了其一生话剧创作的代表作“农村三部曲”。而客居津门的这段时间,应该是他写作、整理《五奎桥》《香稻米》的时光。

九十五、张自忠旧居

来自台湾的林大维是这家餐厅的总经理,这里地处天津五大道,在带客人分享美味的同时,林大维总会讲起这座小楼里,那些过往的故事。

这座小楼曾经的主人,是抗日名将张自忠。1891年,张自忠出生于山东临清县。他跟天津的关联始于张自忠20岁那年,这一年张自忠考入天津北洋政法学堂学习。从天津北洋政法学堂毕业之后,张自忠投到驻河北廊坊的冯玉祥部下当兵,后来张自忠又进入冯玉祥在常德设立的军官教导团深造。

1936年6月18日,已是张学良部下38师师长的张自忠,被任命为天津市市长,到任后的张自忠买下了位于成都道上的这座两进式楼房。



张自忠旧居外景

两层内廊,两侧有对称的堡形设计,建筑严谨对称、朴实无华,首层廊柱带简化的雀替,在整体现代风格中融进了中国传统建筑元素。

张自忠到任天津时,正是天津失业贫民增多的经济萧条时期,初任市长的他,作出了一个大胆的决定,向银行借款,采取以工代赈的办法解决贫民救济问题。与此同时,天津工商界的一些实业者,也开始办贫民庇寒所,张自忠的扶贫举措取得了成效。

1936年6月,在天津英租界内,发生了英国巡捕殴打中国人力车夫的事件,对人力车夫深表同情的张自忠,下令通知英租界内数千中国人力车夫,一律不许在英租界内营运。采取这一措施后,英租界内交通困难,几近瘫痪。英国领事馆不得不向天津市政府交涉,请求解决。张自忠要求严惩肇事者,英国领事馆接受了张自忠提出的这个条件,事件才算结了。

天津海河传媒中心教育频道

王煜铭 撰文



解说词

平的张自忠秘密回到天津,与家人告别奔赴抗日前线。

1940年5月,日军发动枣宜会战,张自忠东渡襄河率部北进迎击。5月16日下午4时,张自忠所部全军覆没,大将陨落、举国震动。张自忠英勇牺牲以后,国民政府为他举行了隆重的葬礼,追授为陆军二级上将。

今天这座小楼依然向前来参观的人们,讲述着将军戎马一生尽忠报国的故事。

百集人文历史纪录片