
谈论加拿大作家玛丽·
劳森，绕不开的话题是她的
同胞艾丽丝·门罗。很难
说，这两位杰出的女作家之
间究竟有着怎样的交集，但
很明显，驱使她们提起笔来
写作的是同一片浸润着北
国气息的风景，以及与之相
伴而生的日常生活。《小镇
索雷斯》即是如此。故事发
生在一个名为“索雷斯”的
小镇上。表面上，它是荒凉
的、冰冷的。但其实，它持
续不断地散发热量、唤醒希
望，为劳森的人物带来了莫
大的慰藉。

小说开篇有四只突兀
的箱子，它们被简单粗暴地
放置在奥查德夫人的老屋
前。没有谁知道箱子来自
何方，就像没有人知道房子
的主人究竟去了哪里。八
岁女孩克拉拉没有忘记奥
查德夫人的嘱托。每天，她
独自站在窗前凝望对面那
幢老旧的房子。“房子看起
来还是老样子；漆成深绿色
的外墙，白色的窗棂和门
框，又大又宽敞的前廊有着
灰漆地面和白栏杆。克拉
拉以前并没有仔细想过那
座房子的样子，但是现在她
发觉它与奥查德夫人非常
般配。老，但很美”。

问题是，这座房子究竟
有多美？克拉拉还记得她
去奥查德夫人家做客的情
景。壁炉架上有很多小摆
设：一对黄铜烛台；一个玻
璃碗，里面不知道为什么镶
着一幅哈士奇拉雪橇的图
片；还有一只黑石雕刻的潜
鸟，以及一件令人印象深刻
的木雕。“雕的是四个老头
围着一张桌子抽着烟斗打
扑克，每个人的雕工都非常
完美，连他们衬衫上的褶皱
和靴子上细丝般的鞋带都
清晰可见”。

除此之外，奥查德夫人
的餐具柜上摆着很多照
片。它们被镶在相框里，
“有些相框是纯银的，另一
些则是原木的”。但不管怎
样，这些照片记录着奥查德
夫人曾经有过的美满生活：
她与奥查德先生相互拥抱
在一起，她宠爱地看着朋友
家的男孩坐在桌边吃着早
餐。“他（奥查德先生）低头
看着小男孩，小男孩也抬头
看着他，还咧着嘴露出大大
的笑容”。在过去的年代
里，奥查德夫妇住在另外一

幢房子里。“那座房子一定
很美，因为它旁边的墙上开
满了鲜花。奥查德夫人跟
那张照片说话，仿佛那是奥
查德先生本人，还活着，还
在房间里一样”。这大约就
是爱的明证了。

想来，劳森之所以会如
此不厌其烦地描述房间布置
的诸多细节，只是为了凸显
她创作的真意——人云亦云
地复述一段跌宕起伏的热血
人生，从来不是她创作的终
极目的。在投身文学写作之
前，她长年扎根在心理研究
领域，对人心的复杂多变有
着具体而细微的了解。她很
清楚，家庭生活才是最好的
救赎。《小镇索雷斯》开篇即
是疑点。但似乎只要看下
去，就不难发现所有被大事
张扬的悬疑、所有猫捉老鼠
般的游戏，到最后都成了她
细致勾勒、深入刻画人性的
手段。

还记得奥查德夫人照
片里的小男孩吗？他就是
箱子的主人。他叫利亚
姆。童年时，他是奥查德夫
人家的常客。长大后，他是

垂头丧气的中年人，在婚
姻、职业两方面遭受重创，
既没有能力信任任何人，更
没有能力关心任何人。甚
至，似乎就连童年时常常挂
在他嘴边的“大大的笑容”，
都已经彻底消失不见。还
好，他还有索雷斯。这个地
处北方的孤独小镇本该是
荒僻的，有着与其地理位置
相互匹配的冷冽。但在劳
森的描述中，它并不荒凉。
相反，它是“治愈”的代名
词。这里没有敌对，没有漠
视，有的是从骨子里自然渗
透而出的暖意。

就像奥查德夫人。很难
说，这样一位老妇人究竟会
对人性有着何等深入的看
法。但她始终相信爱的力
量。这意味着，只要家还在，
爱就不会消失。不管她的人
生到了何种境地，那些零零
碎碎的物件、那些暖意满满
的记忆，都会围绕在她的身
边。于是有了这样的描述。
直到病重垂危，奥查德夫人
仍然记得她的那套蓝白相间
的细条纹睡衣。这是她最喜
欢的睡衣，也是爱的象征。
“睡裤有着可爱的很深的口
袋，当我们躺好准备入睡，当
我把身体温暖而安全地蜷缩
在你（奥查德先生）怀抱中的
时候，你的手会顺着我的身
体游走，直到找到那个口袋，
然后你会把手伸进口袋，就
那样过一整夜”。

●小说中的衣食住行

最好的救赎
谷立立

五十二、洪深隐居津门

写话剧

洪深是中国话剧与电影
奠基人之一。1931年春天，
就在他编剧的中国首部有声
电影《歌女红牡丹》于各地陆
续公映、好评如潮之际，他却
突然从上海滩神秘消失了。
谜底被同年4月9日出版的
天津《北洋画报》揭开，据这
则《洪深来了》的消息称：“电
影家而兼戏剧家之洪深氏，
于日前来津就大陆银行秘书
长职。星期三上午曾出席大
华饭店之联青社聚餐会演讲
‘中国电影事业’，当晚并在
致美楼招待报界。”

对这次聚餐演讲，4月
11日名记者吴秋尘在《北洋
画报》上有详述，他说洪深认
为“所有之电影女明星，前有
杨耐梅，后有胡蝶，余不足
论”，男明星则以“龚稼农为
最佳”。其实洪深此次演讲，
实乃出于无奈。据其4月14
日在《北洋画报》曝料云：“我
此次到北方来的理由，一是
因为在上海住得太久，认识
的人太多，生活太复杂，太不
能够清静了。二是因为这几
年来，我身体忽然发胖，重到
一百八十六磅，每天老远地
跑到真如和江湾去，还要演
讲好几个小时，实在受不
住。……原希望过一种比较
安定、有规则、清静的生活。
一方面忠勤于我现在所做的
职务，一方面得到一点空闲
的时间，将于从前所买而未
读的关于艺术文学的书，从
容地阅读一下。并将历年所
编写而未曾完工的文稿，整
理一番。决不欲再做一个公
众注意的人，最好是完全没
有人知道我来。”“还不到一
个月，我已经是失败了。”“因
为我喜欢吃。赵道生先生，
不是就在起士林门口，当我
低头疾趋故意走避的时候，

一把拉住我的么！其余在紫
竹林北安利等处，都总遇见
老朋友旧同学，他们不会不
传说出去，所以渐渐人家都
晓得‘洪深来了’。”

在此文中，洪深还纠正
了他在津的任职单位，“绝对
不是大陆银行。我的地方，
不愿意在报上宣布”，因为这
“也是胖子在疲倦的时候，保
护自己的一种心理。说我在
大陆银行任职，是错误的”。
文章最后，洪深写道：“总之，
我现在是个极安分，极需要
清静的人。请社会上人，从
我的艺术作品中认识我，了
解我，而不要注意我个人。”

洪深此次居津时间并不
长，由于身份暴露，天津也“不
能够清静了”，于是他在当年
夏末便返回上海，重新投入到
话剧、电影的创作中。但即使
这样，他在津还是有所收获。
因为从1930年冬到1931年
秋，他相继完成了独幕剧《五
奎桥》和三幕剧《香稻米》的创
作，此两剧加上他在一年后写
出的《青龙潭》，构成了其一生
话剧创作的代表作“农村三部
曲”。而客居津门的这段时
间，应该是他写作、整理《五奎
桥》《香稻米》的时光。
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饭桌上有读者问，“您
能用一句话说清楚什么是
家风吗？”我说：“家风不
虚，概括起来，家风就是告
诉我们怎么跟媳妇过日
子，怎么把孩子教育好，如
何让爹妈高兴地多活几
年。”七八个人几乎都放下
筷子看着我。

这时，有人
说孩子学习是
个难事，也有人
问婚姻的七年
之痒该咋度过，
还有人问减肥为啥总不成
功。我便说：“家风很简
单，就是要解决家庭里的
三种关系：夫妻关系、跟孩
子的关系、跟父母的关
系。夫妻关系是核心，夫
妻之间温存、顺利、通达，
孩子教育自然好，家里的
老人也觉得舒心，如此一
来，教育问题和孝敬问题
都解决了……”可能是我
说得太空洞了。一会儿，
大家用推杯换盏的喧嚣把
我的话淹没了。

于是，我改用讲故事
的方式，跟大家聊天。我
说，以前我教育儿子时爱
讲大道理，他就说：“你们
那些话过时了，我就要按
照我的路子去走。”有一
次，我跟他说：“你这样做
很好。昨天，我看到一只
小乌龟（儿子小时候喜欢
养乌龟）从盒子里爬出来，
向很远的地方爬去。我知
道，它只要离开我们的小
院，就会被猫叼走，或者被
别人捡走，因为它毕竟还
很小。我就问它，‘你要去
哪里，在你没长大之前不

可以离开这个小院。’小
乌龟说，‘你的话已经过
时了，我就要按照我的
路子去走。’”儿子怪异
地看了我一眼，说：“这
是您编的。”于是，我微
笑沉默，不多说第二
句。虽然他知道我讲的
故事是编的，但道理已

经听进去了。
何必非得让人
家口服心服呢？

我现身说
法，讲这个故事

的时候，喧嚣逐渐消退，
大家似乎也有所沉思。

我又跟大家说：“家
风不虚。比如，你有打
断别人谈话的习惯吗？
你是否喜欢接孩子的下
半句话，给他下结论
呢？这叫‘接下茬’。孩
子的毛病基本都是家长
给养成的。所以，当孩
子讲话时，请耐心地听
他讲完。如果他说的时
间很长，可以在事后善
意地做个提醒：‘谢谢你
这篇精彩的演讲，假若
再短一点就更好了。’更
为重要的是，在孩子跟
你讲话的时候，你是否
放下手机和手里的事
情，安静、专注地看着
他，听他说话？我们应
该做到的是：当孩子跟
我们说话时，放下手里
的东西，改掉漫不经心
的态度，让孩子感觉到
你在听他讲话。那么，
孩子自然也会像你一
样，学会聆听别人，学会
尊重别人。”

大家频频点头。

家风不虚
张建云

我家老狗13岁时，腿脚
已不灵便，照顾它消耗了不
少精力。父亲劝我将它扔
了，在他们这辈人眼里，狗只
是畜生而已。我当然不肯，
父亲便说我出息不了，成大
事者不拘小节，狠不下心来
岂能披荆斩棘？

父亲是平头百姓，我也
只是白丁一个，所谓“成大事”

和我们有什么关系？然而不
仅父亲，周围不少人都喜欢将
“成大事”挂在嘴上，可能潜意
识里一直在做白日梦。

我没听父亲的，将老狗

照顾到15岁，自然死亡。虽
然其间累得够呛，但最后落
得个心安。

而不少欲成大事不得之
人，一辈子过完了也没领悟
到，他们嘴里的“小节”，恰恰
是后人给他们盖棺论定的依
据。眼里只有“大事”，最后
往往连小人物都没做好，口
碑不及格。

大事与小节
兰 溪

“知食分子”指的是以吃
为乐，对美食有着极高热情
的群体。该词源于“知识分
子”一词，通过谐音的方式产
生，带有一定的自我调侃意
味，调侃自己也许不具备丰
富的文化知识，但对于美食
的知识储备是充足的。

●网络新词语

知食分子
赵 超

家风
云说

九十五、张自忠旧居

来自台湾的林大维是这
家餐厅的总经理，这里地处
天津五大道，在带客人分享
美味的同时，林大维总会讲
起这座小楼里，那些过往的
故事。

这座小楼曾经的主人，
是抗日名将张自忠。1891
年，张自忠出生于山东临清
县。他跟天津的关联始于张
自忠20岁那年，这一年张自
忠考入天津北洋法政学堂学
习。从天津北洋法政学堂毕
业之后，张自忠投到驻河北
廊坊的冯玉祥部下当兵，后
来张自忠又进入冯玉祥在常
德设立的军官教导团深造。

1936年6月18日，已是
张学良部下38师师长的张自
忠，被任命为天津市市长，到
任后的张自忠买下了位于成
都道上的这座两进式楼房。

这座砖木结构的西式
楼房，楼前用立柱支撑上下

两层内廊，两侧有对称的
堡形设计，建筑严谨对
称、朴实无华，首层廊柱
带简化的雀替，在整体现
代风格中融进了中国传
统建筑元素。

张自忠到任天津时，
正是天津失业贫民增多的
经济萧条时期，初任市长的
他，作出了一个大胆的决
定，向银行借款，采取以工
代赈的办法解决贫民救济
问题。与此同时，天津工商
界的一些实业者，也开始办
贫民庇寒所，张自忠的扶贫
举措取得了成效。

1936年6月，在天津
英租界内，发生了英国巡
捕殴打中国人力车夫的事
件，对人力车夫深表同情
的张自忠，下令通知英租
界内数千中国人力车夫，
一律不许在英租界内营
运。采取这一措施后，英
租界内交通困难，几近瘫
痪。英国领事馆不得不向
天津市政府交涉，请求解
决。张自忠要求严惩肇事
者，英国领事馆接受了张
自忠提出的这个条件，事
件才算了结。

七七事变后，留守北

平的张自忠秘密回到天
津，与家人告别奔赴抗
日前线。

1940年5月，日军
发动枣宜会战，张自忠
东渡襄河率部北进迎
战。5月 16日下午 4
时，张自忠所部全军覆
没，大将陨落、举国震
悼。张自忠英勇牺牲以
后，国民政府为他举行
了隆重的葬礼，追授为
陆军二级上将。

今天这座小楼依然
向前来参观的人们，讲
述着将军戎马一生尽忠
报国的故事。
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