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21一周热点

人 世间

为了让罹患脑瘫的儿子也能感受到生命的活力和快乐，浙江金华的罗书坚推着坐在
婴儿车里的儿子小柏，八年来征战全国各地，踏上了一场漫长的长跑之路——

他推着儿子跑过58场马拉松

早上8时许，发令枪响，罗书

坚推着婴儿车，与万余名跑者一

同从体育场奔泻而出。车里坐

着的是他14岁的儿子小柏。1小

时43分钟后，父子二人共同完成

了约21公里的跑程。

这是他们跑过的第58场马

拉松。今年是他们共同“奔跑”的

第八年，一个无助的爸爸，面对生

活重压，凭借直觉奔跑；罹患脑瘫

的小柏，坐在婴儿车里，感受风的

拥抱。罗书坚这样诠释幸福——

“就是一个笨蛋爸爸，遇到一个傻

瓜儿子”。他跑坏了好几双跑鞋，

但换回了儿子数不尽的笑声。

这对父子的“人生马拉松”远

比一场全马赛程漫长。奔跑的人

群中，身型瘦小的罗书坚双手扶

着推车，身体向前倾。某种意义

上，他和这辆推车互为支撑。

他说：“人生最重要的不是

赢，而是爱。我将双脚借给了小

柏，小柏将信念赋予了我。”

把风撞开
罗书坚决心起跑前，在心里

酝酿了5年。
2010年，他在病友康复群里

看到一部介绍美国迪克父子的
纪录片。迪克·霍伊特推着他脑
瘫的儿子里克·霍伊特，参加了
一千多场马拉松、铁人三项赛。
在他们之前，波士顿马拉松作为
全世界最古老的马拉松赛事，不
允许跑者以组合推跑形式参
赛。迪克父子打破了这个限制，
并持续奔跑32年。

迪克父子的传奇故事成为
埋在罗书坚心里的种子，又随着
康复训练中小柏不断取得的进
步逐渐被淡忘。

直到小柏癫痫发作。罗书坚
在日记里写下：“看着他一次次发
笑，我却感觉不到任何开心，为什
么这个类型的病那么难控制！”

小柏发病对罗书坚的打击曾
让他一度消沉，也曾想过逃避。
“我必须做些什么，再这样下去我
就要烂掉了。”罗书坚回忆道。

他又想起迪克父子的故
事。2015年，小柏的癫痫得到控
制，罗书坚决定“选择一条艰难
的路”。这份“艰难”，除了“两个
人”共同跑步对体力的考验，还
包括外界未知的评价和眼光。

2015年5月，在位于浙江省
金华市婺城区罗店镇的三甲山
村，罗书坚开启了训练。每天四
点半起床，五点上山晨跑，沿路跑
到山脚再折返。一天的工作结束
后，为维持体能，家里布置了骑行
台和自行车，晚上小柏睡着后，他
再做核心训练，夏天就去附近的
水库游泳。最初他只能跑三四公
里，逐渐地，跑程达到15至20公
里，相当于绕山一整圈。

2015年11月1日，父子俩的
第一跑算不上顺利。杭州迷你
马拉松赛场上，天下着小雨，推
着孩子的罗书坚跑起来还不适

应，7公里的赛程跑了一个多小时。
雨水穿过推车打在小柏的

脸上，罗书坚看到，6岁的小柏在
推车里呼叫、拍手，口水从上扬
的嘴角流出来。他感受到，小柏
享受在人群里飞快穿梭的感觉。

自此，罗书坚将跑马拉松视
为工作之余的头等大事。查资料
自学、保持规律训练，他一心想要
跑得更快更远。从迷你马拉松，
到半程马拉松、全程马拉松，罗书
坚带着小柏循序渐进，最好的全
马成绩是3小时28分钟。

为了更好控制方向，四轮推
车被改装成三轮，左手边是抓在
手上防止溜车的防滑带，右手边
是刹车。小柏系着安全带，坐在
车里很安全。罗书坚形容奔跑
的感觉是“把风撞开”，他也在单
纯享受着跑步带来的多巴胺。
推车前插着一面小红旗，只要罗
书坚跑起来，红旗就会随风起
舞，小柏就会高兴地拍手。

有时，爱人张艳君和女儿露
露会在终点线处等着他们。在
冲线人群中，她们总能最快找到
这对父子。

因为马拉松，一家人一起去
过国内许多城市，张艳君还记得
去兰州时坐了好久的火车，“第
一次看见沙尘暴，天一下子黑起
来……”

他们一起在兰州吃拉面，在
黄河边散步，在厦门看海，在成
都看大熊猫，在泰山脚下仰望山
巅……张艳君看了看盯着电视
机屏幕的小柏，“只要他开心，一
家人在一起就是幸福的。”说罢，
她转头摸了摸罗书坚黝黑的脸。

戴头盔的男孩
小柏的身型远小于常人。

14岁的他体重仅30多斤，仍然能
坐进婴儿车里。大多数时间，小
柏单薄又安静，样子和刚出生时
一样，没发出哭声。

出生后，小柏在重症监护室
住了30天，接回家后哭闹不停，
送到杭州检查，被告知大脑损伤
程度很深，“用钱治不好”。

罗书坚将希望寄托在康复
训练上。遵照医嘱，小柏每天要

完成单膝跪立、蹲位、双腿跪立、
站立各5分钟，弯腰拾物、下蹲30
下，腹爬300下，有些动作需要三
个人辅助才能完成。

在上海一家康复机构训练
半年后，一岁的小柏开始出现微
小的进步，对自己的名字有反
应，会用手拿东西、用勺子吃
饭。出生后的第818天，小柏学
会了走路。那是2012年4月22
日，夫妻俩相拥而泣。罗书坚在
自己的QQ空间激动地记下：“小
柏今天能走啦！”

生活却总在曙光乍现时给
你一记重击。没过多久，小柏经
常突然大哭，走路时会突然后仰
摔倒，一摔倒就笑。康复师说这
是癫痫的前兆，属于脑损伤的并
发症。有时小柏一天摔倒二三
十次，全身僵硬。

后脑勺淤青不断，新伤叠着
旧疤，罗书坚不知所措，心痛不
已。他们给小柏戴上了头盔。

平衡车头盔加上面罩，一面
保护小柏的头部，一面保护小柏
的自尊。踮着脚用前脚掌走路
的小柏踉踉跄跄，看上去像是一
名在太空漫步的宇航员。

小柏被确诊为“兰诺克斯综
合征”，是儿童癫痫中最难控制
的一种，需要终身护理。康复训
练不得不停止，这意味着小柏的
发育水平就此定型，甚至会有所
倒退。

治疗癫痫期间，小柏又忘记
了如何吃饭，智力停滞在10个月
的水平。罗书坚不再期待小柏
能进步，不再带他做康复训练，
“不想再折磨他了”，只期望小柏
能尽可能开心。

走过一条狭长的村道，罗书
坚的家就在道路尽头。家中陈
设简单而整洁，一间十平方米左
右的小屋是小柏白天的活动空
间。小屋的墙上贴着海底世界
的墙纸，屋里放着一台电视机、
一张蹦床、一只充气皮球、一些
毛绒玩具。家里的护栏被包上
了一层软垫海绵，为小柏围出了
一片柔软天地。

小柏穿着没有拉链的棕色
背带裤，这样不容易被自己在无

意识中扯开；外面穿着一件“包
包衣”，是家里人自己做的；头上
罩着的头盔被摔裂了几个，那天
戴的是金黑色的。

电视机里循环播放着动画
片《爱冒险的朵拉》，小柏只是单
纯被画面上亮丽的色彩吸引，能
盯着屏幕看一整天。

这间屋子的门平时锁着，因
为担心小柏会自己走丢。而这
扇门里，是父亲为小柏一手打造
的、无忧无虑又色彩缤纷的“海
底世界”。

成为“阿甘”
电影《阿甘正传》中，主人公阿

甘凭着直觉在路上不停地跑，跑过
了儿时同学的歧视，跑遍了全美
国，最终跑到了他的人生高点。

生活中，罗书坚也始终在为
自己的家庭奔跑着。

小柏每年的用药支出在三
万元左右，加上女儿上学的费
用，一家人的生计要靠夫妻俩每
月打工的收入维系。

每次“出征”前，罗书坚会备
好小柏的尿不湿、药品，带上他们
的“战马”——那辆“双十一”花了
8000元从网上买回来的推车。

不跑马拉松的日子里，46岁
的罗书坚是金华市一个工业小镇
里的快递员。十多年来，他每天
早上7点出门，开着面包车去15
公里外的仓库装货，再去工业区
送货，在50多个楼宇间穿梭派件、
揽件，每天工作12个小时。为了
能多送几件快递，罗书坚甚至不
等电梯，在楼梯间奔跑着送货。

快递员工作每周只休息一
天，为了参加马拉松赛，罗书坚
常常需要跟同事调班。

2019年，他带小柏参加铁人
三项，距离终点还有最后五公里
时，自行车爆胎了，他推着车和
小柏走完了全程。“虽然后五公
里自行车爆胎，赤脚跑出了血
泡，尽管阳光热烈，但我们父子
依然坚强完赛。爱你我的小
柏！”罗书坚记录着。

照顾一位有缺陷的孩子，和
跑完一场马拉松，都需要强大的
意志。跑者在赛事后半程通常
会遇到“撞墙期”，小柏的状态也
一样，有刚出发的兴奋期，也有
精力消耗很大的瓶颈期。
“如果跑得太慢，小柏体能

耗尽，情绪就会变差，所以我必
须尽快到达终点……”罗书坚
说，小柏是他加速的理由。
“推着车子和小柏，双手不

能摆臂，会影响跑步的节奏和平
衡，跑起来会很费力，但我也会
尽力尝试从人群中穿插。”他感
到小柏有追逐上去的欲望。

他注意到，每次跑步结束回
到家，小柏的心情和状态都会更
好，见到人会笑。与此同时，自
己的身体状态也变得更好，这样
就能带小柏跑更多场马拉松。

罗书坚热爱跑步本身的乐
趣：为了抵达终点，只需不停迈
步，它让人专注当下，忘记烦恼；
运动很公平，付出一分努力就有

一分收获，挥洒过的汗水都转化
成了身体上的肌肉；在奔跑的路
程中，没有歧视，人人平等。他坚
信，生命的奖赏永远在终点附近。

在罗书坚家屋顶的阁楼，
房梁上挂满他们参赛的号码
牌——那是父子二人共同赢得的
勋章。2022年建德马拉松，组委
会特意给罗书坚父子印制了专属
号码牌“B0017”，谐音“一起”，用
以奖赏一位父亲的爱与坚持。

在女儿露露上学的罗店镇
中心小学，有一棵罗汉松柏树和
一座心形石碑。碑上刻着“为爱
奔跑”四个字，旁边印着小柏父
子的两个脚印，用以勉励所有知
道他们故事的人。

一次演讲中，露露向台下观
众大声诉说：“爸爸说，坚持一件
事不是因为这样做会有效果，而
是他坚信，这样做是对的。”

父子共同完成壮举
和罗书坚相识6年的好友吴

书羽说，罗书坚是个急性子，也
是家庭观念很重、生命能量很
强、心很热的人。

在当地，罗书坚每年都会多
次组织脑瘫患儿家庭参加公益
跑、游园会，原本寡言的他，逐渐
成为大家的主心骨。

中国现有脑瘫患者600余万
人，其中0至6岁的脑瘫儿童将
近200万人，每年新增脑瘫儿童4
至5万人。

罗书坚发现，这些有相似问
题的孩子每当聚在一起，依靠肢
体语言和眼神就能彼此相处融
洽，更重要的是，在那里他们可
以和外面的世界产生联系。

吴书羽有一位患孤独症的
孩子。闲暇时间，罗书坚会邀请
他和孩子到家中聚会，夏天时，
罗书坚会在小院里放一个两米
宽、四米长、一米高的泳池，让孩
子们在其中玩耍。

本该感到疲惫的中年人，选
择脚踏实地，接受生活的考验，将
生命力延伸，在琐碎中捕捉幸福。
“人人都说我是好爸爸，可

不会说话的小柏也是好儿子，没
有他每天给我的吻，我怎么可能
坚持得下来。”2021年，罗书坚在
一封给儿子的信中这样写道。
“虽然推车奔跑时肩膀和手

臂会很酸，但感觉很累的时候也
有车在帮我撑着。虽然是我推
着小柏在奔跑，但我感到我们是
同一个人。”罗书坚说。

迄今为止，罗书坚从来没有
独自参加过比赛。陪小柏玩的
时候，他总是和儿子发出同样的
哼哼声，小柏也能跟着爸爸的频
率一起拍手。

罗书坚仍然记得他推着小
柏第一次参加比赛时的样子。
那时的小柏看起来多么高兴啊，
笑得口水都流出来了，还不时挥
舞着小手臂……

当他们终于抵达终点，罗书
坚用力亲吻了小柏。那是父子
俩共同完成的一项壮举。
（郑梦雨 据《新华每日电讯》）

罗书坚推着儿子小柏参加浙

江仙居马拉松。

罗书坚和小柏即将抵达

终点。 新华社发

罗书坚在浙江省金华市婺城

区罗店镇三甲山村带着儿子小柏

出门散步。


