

从1959年调到商场工作,到1988年从经理岗位退休,陈泽芳为顾客们推出两大创新服务,在津门首开先河——

百岁老人和佟楼商场的往事

淑妍



陈泽芳(左)与老同事翻阅佟楼百货商场相关报道旧报纸

今年已是百岁高龄的陈泽芳老人说起他和佟楼百货商场的往事,可谓如数家珍。尽管早在1988年退休离开经理工作岗位,但他与佟楼百货商场的记忆,恍如昨日,印象最深。尤其是上世纪七十年代,他首开先河,创新地提出将棉布柜台由封闭式改成开放式;带领职工创建半成品裤料裁剪法等服务举措,更让佟楼商场的老顾客们记忆犹新。

从“帮账”到经理

陈泽芳14岁只身闯荡天津卫,算起来至今已经86年了。80多年来,他依旧保留着那一口浓浓的鲁北口音,似乎在告诉人们,是1937年的那场战争,迫使他背井离乡,改变了人生。陈泽芳是山东利津县人,现在属于东营市辖。1937年,他还在县城里上学。日军侵华,把县城侵占了。无奈之下,只能背井离乡。当时的学生一般有两路出路供选择,一条路是去延安,一条路是去重庆,而他选择前往天津,原因是表哥在粮栈当会计,去那里能找个营生混口饭吃。

来到天津,表哥介绍陈泽芳去德泰永粮栈工作。德泰永坐落在当时意租界内,也就是现在的“一宫”附近,东家是山东老乡。但由于陈泽芳说鲁北方言,粮栈多数人不说胶东话,刚去的时候和他们说不到一起,陈泽芳受到了排挤。正经的本身学不到,只能在大门口扫地。“我把门口扫得干干净净,甚至把大门擦得锃亮,日复一日,从来不走样。也许是这些看似微不足道的举动,一点一点地引起了经理的关注。”陈泽芳回忆说。

初到粮栈,每天晚上闭店后,老会计会把账本上记录的收入、支出唱出来,让这些练习生算出来报一下计算结果。所谓练习生是当时针对规模较大企业里“学徒”的称呼。因为受到排挤,陈泽芳每次只能站在最后一排,听前面的师兄们报数,没有机会说话。但有一次,师兄们报了几次数,老会计都说不对,于是问了一句:“陈泽芳,你报个数。”陈泽芳说出了自己计算的结果,老会计听了没吭声,让大家再算一遍。可

师兄们报的数还是不对,而陈泽芳报的仍是之前的那个数,当然这是正确的结果。由于陈泽芳上过学,会写字,加上勤奋,就这样,他成了粮栈的“帮账”。

新中国成立后,陈泽芳有机会去会计学校深造学习。随后,进入天津市华北供应站工作。1959年他被调到刚刚建成的佟楼百货商场负责工会工作,在这里一干就是30年。

首创开放柜台

佟楼百货商场建立之初,这一带并没有成规模的百货商场。遍布其间的是经营各种商品的小百货门市部。1958年,佟楼百货商场建成后,这座三层楼高的百货商场成了当地最显著的商业标志。不仅满足了周边地区百姓的日常生活消费,也成了邻近郊县群众进城购物的主要去处。佟楼百货商场建成后,河西区相继建成了南楼商场、河西商场,这三个中型百货商场在当时天津商业系统中的分量可不低,可以说,除了市区的天津百货大楼等这些大型商场外,在中型商场中,佟楼百货商场知名度最高。

佟楼百货商场的建成,方便了当地群众。不仅因为这里售卖的商品有特色,它所提供的特色服务,也赚足了老百姓的眼球。

1974年,仍处于计划经济时代。所有的百货商场采用的都是封闭式柜台经营模式,售货员站在柜台后边,顾客在柜台前面挑选商品,沟通交易,这种售卖方式至今仍存在。而在当时,作为佟楼百货商场副经理的陈泽芳破天荒地将二楼棉布柜台,由封闭式改成了开放式,顾客可以近距离挑选商品,与现在超市的经营方式类似,在当时,人们就像看到天外来客一样,顿时炸营了。

“当时我想,西方国家有超市,我们就不能有吗。于是我把棉布柜台全撤了。因为棉布

柜台占了二楼一半面积,圈起来方方正正好管理。顾客挑选好了商品拿到设置在中间的柜台,交给售货员开票交款,这在当时是件挺新鲜的事。”陈泽芳介绍。“当时,商业系统提出了提高商业服务质量的口号:百挑不厌,百拿不烦。为落实这个口号,我建议改封闭柜台为开放柜台。为什么会有这样的想法呢,是因为我在天津华北供应站工作时,有机会在报纸上读到国外超市的商业业态,在脑子里留下了很深的印象。于是,我琢磨着,国外能用这样的模式销售,我们也可以。当时,区里领导最担心的是柜台开放了,会不会有偷盗商品的现象出现。事实证明,偷布料的人有,但很少很少。即便丢了布料,当地派出所的同志也能很快破案,将丢失的商品送回商场。所以,当时在全市首创开放式柜台的尝试是成功的。”

创新布料裁剪法

当年,计划经济时代,老百姓买布都得凭布票。所以,做衣服都恨不得能省一点儿是一点儿。为此,佟楼百货商场在棉布柜台增加了免费裁剪服务,请有经验的老师傅帮着市民量体裁衣。这位老师傅当时已经60多岁了,叫邹春甫。

上世纪70年代初,“的确良”布料出现了。尽管是在计划经济时代,扯的确良面料是不需要布票的,购买不受限制。而且,的确良布料穿在身上挺阔,尤其做裤子,洗完后不起皱褶,不用熨烫,是时髦的象征,所以特别受欢迎。的确良面料价格比纯棉布料贵很多,但只要商场来货,很快就会被一抢而光。

早年的纯棉布料幅宽为2尺4寸(80cm),而的确良面料的幅宽是2尺7寸(90cm),两者区别不小。过去的胖人没有那么多,2尺7寸宽的一幅面料,裁剪两片裤片后会富余很多边

角料,裁剪三片裤片正好;可是做一条裤子需要四片裤片。所以,一个人为了做条裤子买面料,就得买俩裤长的面料,裁完四片裤片后,剩下不少的边角料就浪费了。看到这种情况,邹春甫提出了合理化建议:用一幅面料裁剪俩前裤片加一条后裤片(因为的确良布是素色的,面料前后片可以颠倒着裁剪),然后用另外一幅面料的一半(半幅)再裁剪一条后裤片,剩下的边角正好裁剪成裤腰、裤袷等附件。邹师傅还给这个方法起了个响亮的名字:半成品裤料裁剪法。这样一来,不仅促进了社会节约,还能让更多的顾客购买到紧俏的确良面料,正所谓一举两得。

但这一方案,给售货员加大了劳动强度。他们得事先将三个裤长的一块布料,用剪子裁成两块“刀把儿”形的布料,同时还得把为什么这样裁剪给顾客讲明白,既费时又费力。但在那个年代,佟楼百货商场的职工们,想的只是怎么给顾客省钱。

负责这项具体工作的同志是陆政,他不是专业裁缝,但从15岁就开始学习并尝试给家人缝制衣服,有一定的基础。边裁剪、边解释、边出售。“我记得特别清楚,当时一件布料大约是300米的长度。如果按原始方法,以裤长3尺计算,每人需用两幅6尺长的确良布料做一条裤子,300米布料只能满足150人的需要;而半成品裤料裁剪法推出后,则是9尺面料能做两条长裤。同样是300米的布料,就可以满足200人的需求啦。这在当时计划经济时代,是何等珍贵啊!”陈泽芳说。

坚守“席棚商场”

1976年,唐山发生7.8级的大地震,佟楼百货商场也未能幸免。墙体被震裂了,商场成了危楼,周围居民的日常生活供应还得继续,怎么办?当时临时决定,围绕着佟楼花园外围搭建一圈席棚子,作为临时商场继续经营。为什么这么做?因为计划经济时代,商场辖区居民只能在所属百货商场里买东西。就这样,陈泽芳在席棚商场里待了五年。

陈泽芳回忆说:“我最担心的就是火,日夜看守着席棚子,一点都不敢怠慢。这五年比任何时候都累心。佟楼百货商场的职工更是兢兢业业,五年来在‘席棚商场’里工作,真可谓是‘晴天一身土,雨天两脚泥’。1981年,佟楼百货商场重新搬到崭新的大楼里,开始了在改革开放春风沐浴下的新征程。”

津风物语·歇后语

狗熊穿袍子——人啦

谷正义

这句歇后语出于天津著名作家林希的中篇小说《丑末寅初》:“前面不是说过嘛,朱七是个体面汉子,这件长衫穿在身上还真是长成色,从家里出来,老家门口子认识朱七,也认识胡九爷这件长衫,如今见朱七借来这件长衫穿在身上,大小孩全跟他找乐:‘行呀,朱七,狗熊穿袍子——人啦!’”这条歇后语的字面义,指肥胖笨拙的狗熊打扮成人的模样,比喻装成正人君子,含浓烈的具象性和嘲讽义。

林希是著名诗人、小说家,他对天津民间语言的研究精细入微,语言运用更是出神入化。他用天津方言将天津城市风貌、风土人情和家乡人的脾气秉性形象地记录在文字里。他曾说,天津卫码头多,船来船往,潮起潮落,潮水来了,船靠了码头,就得赶紧卸货,不然一会儿潮水退下就耽误活儿了。还有水上的行船,两船相遇,两人认识呀,说几句话吧,但能说几句?说不了来龙去脉,只能快,所以天津人说话总是把能省去的字词全部省掉。

在林希笔下,天津方言词语运用,别具一格,鲜活透亮,余味绵长。“狗熊穿袍子——人啦”即为典型一例。这条歇后语另一种语形是“狗熊穿大褂——人啦”。旧时天津人形容装腔作势的暴发户,常用集束式的歇后语进行嘲讽,例如:狗熊穿大褂——人啦;瘸子脚面——绷着;热面汤——端着;要饭的打狗棍儿——拿着……



虾米炸蹦

虾米炸蹦,是天津四海居饭庄在上世纪五六十年代销售火爆的一道名菜。目前已鲜见于餐桌。这道时令菜选用春季天津本地晃虾,一菜两吃。一半将晃虾剥皮取肉,爆炒烹制,口味咸鲜,虾肉紧嫩透甜。另一半,撒上面粉入油炸至金黄。两种口感,别有风味。

(朱振远)



(扫二维码观看操作视频)