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津风物语·歇后语

天津味

百岁老人和佟楼商场的往事
淑妍

狗熊穿袍子

——人啦
谷正义

这句歇后语出于天津
著名作家林希的中篇小说
《丑末寅初》：“前面不是说
过嘛，朱七是个体面汉子，
这件长衫穿在身上还真是
长成色，从家里出来，老家
门口子认识朱七，也认识胡
九爷这件长衫，如今见朱七
借来这件长衫穿在身上，大
小孩全跟他找乐：‘行呀，朱
七，狗熊穿袍子——人
啦！’”这条歇后语的字面
义，指肥胖笨拙的狗熊打扮
成人的模样，比喻装成正人
君子，含浓烈的具象性和嘲
讽义。

林希是著名诗人、小说
家，他对天津民间语言的研
究精细入微，语言运用更是
出神入化。他用天津方言
将天津城市风貌、风土民情
和家乡人的脾气秉性形象
地记录在文字里。他曾说，
天津卫码头多，船来船往，
潮起潮落，潮水来了，船靠
了码头，就得赶紧卸货，不
然一会儿潮水退下就耽误
活儿了。还有水上的行船，
两船相遇，两人认识呀，说
几句话吧，但能说几句？说
不了来龙去脉，只能快，所
以天津人说话总是把能省
去的字词全部省掉。

在林希笔下，天津方言
词语运用，别具一格，鲜活
透亮，余味绵长。“狗熊穿袍
子——人啦”即为典型一
例。这条歇后语另一种语
形是“狗熊穿大褂——人
啦”。旧时天津人形容装
腔作势的暴发户，常用集
束式的歇后语进行嘲讽，
例如：狗熊穿大褂——人
啦；瘸子脚面——绷着；热
面汤——端着；要饭的打
狗棍儿——拿着……

从“帮账”到经理
陈泽芳14岁只身闯荡天津

卫，算起来至今已经86年了。
80多年来，他依旧保留着那一
口浓浓的鲁北口音，似乎在告
诉人们，是1937年的那场战争，
迫使他背井离乡，改变了人生。
陈泽芳是山东利津县人，现在
属于东营市辖。1937年，他还
在县城里上学。日军侵华，把
县城侵占了。无奈之下，只能
背井离乡。当时的学生一般有
两条出路供选择，一条路是去
延安，一条路是去重庆，而他选
择前往天津，原因是表哥在粮
栈当会计，去那里能找个营生
混口饭吃。

来到天津，表哥介绍陈泽
芳去德泰永粮栈工作。德泰永
坐落在当时意租界内，也就是
现在的“一宫”附近，东家是山
东老乡。但由于陈泽芳说鲁北
方言，粮栈多数人说胶东话，刚
去的时候和他们说不到一起，
陈泽芳受到了排挤。正经的本
事学不到，只能在大门口扫
地。“我把门口扫得干干净净，
甚至把大门擦得锃亮，日复一
日，从来不走样。也许是这些
看似微不足道的举动，一点一
点地引起了经理的关注。”陈泽
芳回忆说。

初到粮栈，每天晚上闭店
后，老会计会把账本上记录的
收入、支出唱出来，让这些练习
生算出来报一下计算结果。所
谓练习生是当时针对规模较大
企业里“学徒”的称呼。因为受
到排挤，陈泽芳每次只能站在
最后一排，听前面的师兄们报
数，没有机会说话。但有一次，
师兄们报了几次数，老会计都
说不对，于是问了一句：“陈泽
芳，你报个数。”陈泽芳说出了
自己计算的结果，老会计听了
没吭声，让大家再算一遍。可

师兄弟们报的数还是不对，而
陈泽芳报的仍是之前的那个
数，当然这是正确的结果。由
于陈泽芳上过学，会写字，加上
勤奋，就这样，他成了粮栈的
“帮账”。

新中国成立后，陈泽芳有
机会去会计学校深造学习。随
后，进入天津市华北供应站工
作。1959年他被调到刚刚建成
的佟楼百货商场负责工会工
作，在这里一干就是30年。

首创开放柜台
佟楼百货商场建立之初，

这一带并没有成规模的百货商
场。遍布其间的是经营各种商
品的小百货门市部。1958年，
佟楼百货商场建成后，这座三
层楼高的百货商场成了当地最
显著的商业标志。不仅满足了
周边地区百姓的日常生活消
费，也成了邻近郊县群众进城
购物的主要去处。佟楼百货商
场建成后，河西区相继建成了
南楼商场、河西商场，这三个中
型百货商场在当时天津商业系
统中的分量可不低，可以说，除
了市区的天津百货大楼等这些
大型商场外，在中型商场中，佟
楼百货商场知名度最高。

佟楼百货商场的建成，方
便了当地群众。不仅因为这里
售卖的商品有特色，它所提供
的特色服务，也赚足了老百姓
的眼球。

1974年，仍处于计划经济
时代。所有的百货商场采用的
都是封闭式柜台经营模式，售
货员站在柜台后边，顾客在柜
台前面挑选商品，沟通交易，这
种售卖方式至今仍存在。而在
当时，作为佟楼百货商场副经
理的陈泽芳破天荒地将二楼棉
布柜台，由封闭式改成了开放
式，顾客可以近距离挑选商品，
与现在超市的经营方式类似，
在当时，人们就像看到天外来
客一样，顿时炸营了。
“当时我想，西方国家有超

市，我们就不能有吗。于是我
把棉布柜台全撤了。因为棉布

柜台占了二楼一半面积，圈起
来方方正正好管理。顾客挑选
好了商品拿到设置在中间的柜
台，交给售货员开票交款，这在
当时是件挺新鲜的事。”陈泽芳
介绍。“当时，商业系统提出了
提高商业服务质量的口号：百
挑不厌，百拿不烦。为落实这
个口号，我建议改封闭柜台为
开放柜台。为什么会有这样的
想法呢，是因为我在天津华北
供应站工作时，有机会在报纸
上读到国外超市的商业业态，
在脑子里留下了很深的印
象。于是，我琢磨着，国外能
用这样的模式销售，我们也可
以。当时，区里领导最担心的
是柜台开放了，会不会有偷盗
商品的现象出现。事实证明，
偷布料的人有，但很少很少。
即便丢了布料，当地派出所的
同志也能很快破案，将丢失的
商品送回商场。所以，当时在
全市首创开放式柜台的尝试是
成功的。”

创新布料裁剪法
当年，计划经济时代，老百

姓买布都得凭布票。所以，做
衣服都恨不得能省一点儿是一
点儿。为此，佟楼百货商场在
棉布柜台增加了免费裁剪服
务，请有经验的老师傅帮着市
民量体裁衣。这位老师傅当时
已经60多岁了，叫邹春甫。

上世纪70年代初，“的确
良”布料出现了。尽管是在计
划经济时代，扯的确良面料是
不需要布票的，购买不受限
制。而且，的确良布料穿在身
上挺阔，尤其做裤子，洗完后不
起皱褶，不用熨烫，是时髦的象
征，所以特别受欢迎。的确良
面料价格比纯棉布料贵很多，
但只要商场来货，很快就会被
一抢而光。

早年的纯棉布料幅宽为2
尺4寸（80cm），而的确良面料
的幅宽是2尺7寸（90cm），两者
区别不小。过去的胖人没有那
么多，2尺7寸宽的一幅面料，
裁剪两片裤片后会富余很多边

角料，裁剪三片裤片正好；可是
做一条裤子需要四片裤片。所
以，一个人为了做条裤子买面
料，就得买俩裤长的面料，裁完
四片裤片后，剩下不少的边角
料就浪费了。看到这种情况，
邹春甫提出了合理化建议：用
一幅面料裁剪俩前裤片加一条
后裤片（因为的确良布是素色
的，面料前后片可以颠倒着裁
剪），然后用另外一幅面料的一
半（半幅）再裁剪一条后裤片，
剩下的边角正好裁剪成裤腰、
裤袢等附件。邹师傅还给这个
方法起了个响亮的名字：半成
品裤料裁剪法。这样一来，不
仅促进了社会节约，还能让更
多的顾客购买到紧俏的的确良
面料，正所谓一举两得。

但这一方案，给售货员加
大了劳动强度。他们得事先将
三个裤长的一块布料，用剪子
裁成两块“刀把儿”形的布料，
同时还得把为什么这样裁剪给
顾客讲明白，既费时又费工。
但在那个年代，佟楼百货商场
的职工们，想的只是怎么给顾
客省钱。

负责这项具体工作的同志
是陆政，他不是专业裁缝，但从
15岁就开始学习并尝试给家人
缝制衣服，有一定的基础。边
裁剪、边解释、边出售。“我记得
特别清楚，当时一件布料大约
是300米的长度。如果按原始
方法，以裤长3尺计算，每人需
用两幅6尺长的确良布料做一
条裤子，300米布料只能满足
150人的需要；而半成品裤料裁
剪法推出后，则是9尺面料能
做两条长裤。同样是300米的
布料，就可以满足200人的需求
啦。这在当时计划经济时代，
是何等珍贵啊！”陈泽芳说。

坚守“席棚商场”
1976年，唐山发生7.8级的

大地震，佟楼百货商场也未能
幸免。墙体被震裂了，商场成
了危楼，周围居民的日常生活
供应还得继续，怎么办？当时
临时决定，围绕着佟楼花园外
围搭建一圈席棚子，作为临时
商场继续经营。为什么这么
做？因为计划经济时代，商场
辖区居民只能在所属百货商场
里买东西。就这样，陈泽芳在
席棚商场里待了五年。

陈泽芳回忆说：“我最担
心的就是火，日夜看守着席棚
子，一点都不敢怠慢。这五年
比任何时候都累心。佟楼百
货商场的职工更是兢兢业业，
五年来在‘席棚商场’里工作，
真可谓是‘晴天一身土，雨天
两脚泥’。1981年，佟楼百货
商场重新搬回崭新的大楼里，
开始了在改革开放春风沐浴
下的新征程。”

从1959年调到商场工作，到1988年从经理岗位退休，陈泽芳为顾客们推出两大创新
服务，在津门首开先河——

今年已是百岁高龄

的陈泽芳老人说起他

和佟楼百货商场的往

事，可谓如数家珍。尽

管早在1988年退休离

开经理工作岗位，但他

与佟楼百货商场的记

忆，恍如昨日，印象最

深。尤其是上世纪七

十年代，他首开先河，

创新地提出将棉布柜

台由封闭式改成开放

式；带领职工创建半成

品裤料裁剪法等服务

举措，更让佟楼商场的

老顾客们记忆犹新。

陈泽芳（左）与老同事翻阅佟楼百货商场相关报道旧报纸

虾米炸蹦
虾米炸蹦，是天津

四海居饭庄在上世纪五
六十年代销售火爆的一
道名菜。目前已鲜见于
餐桌。这道时令菜选用
春季天津本地晃虾，一
菜两吃。一半将晃虾剥
皮取肉，爆炒烹制，口味
咸鲜，虾肉紧嫩透甜。
另一半，撒上面粉入油
炸 至 金 黄 。
两种口感，别
有风味。
（朱振远）
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