
罐儿是码头最穷的人。
爹是要饭的，死得早，靠

他娘缝穷把他拉扯大。他娘
没吃过一顿饱饭，省下来的
吃的全塞进他的嘴里，他却
依旧瘦胳膊瘦腿，胸脯赛搓
板。打他能走的时候，就去
街上要饭。

罐儿十五岁那年白河闹
大水，水往城里灌。城内外
所有寺庙都成了龙王庙，人
们拿木盆和门板当船往外
逃。他娘带着他跑出了城，
一直往南逃难，路上连饿带
累，娘死在路上。他孤单一
个人只能再往下逃，可是拿
嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿
去，全都不知道。

这天下晌，来到一个村
子，身上没多大劲儿了，他想
进村找个人家讨口吃的。忽
然，他看见村口黑森森大槐
树下有个窝棚，棚子上冒着
软软的炊烟，一股煮饭的香
味扑面而来。这可是救命的
气味！他赶紧奔过去，走到
窝棚前，看到一个老汉正在
煮粥。老汉看他一眼，没吭
声，低头接着煮粥。

他站在那儿，半天不敢
说话。忽听老汉说：“想喝粥

是吗？拿罐儿来。”
他听了一怔。罐

儿是他名字。他现在
还不明白，爹娘给他
起这个名字，是叫他
有口饭吃。爹是要饭

的，要饭的手里不就是拿个
罐儿吗？

可是，他现在两手空空，
嘛也没有。

老汉说：“没罐儿？好
办。那边地上有一堆和好的
泥，你去拿泥捏一个罐儿，放
在这边的火上烧烧就有了。”

罐儿看见那边地上果然
有一堆泥，他过去抓起泥来
捏罐儿。可是他从小没干过
细活，拙手拙脚，罐儿捏得歪
歪扭扭，鼓鼓瘪瘪，丑怪之
极，像一个大号的烂柿子
皮。老汉看一眼，没说话，叫
他放在这边火中烧，还给他
一把蒲扇，搧火加温，不久罐
儿就烧了出来。老汉叫他把
罐子放在一木案上，给他盛
粥。当他把罐儿捧起来往案
子上一放，只听“咔嚓”一声，
竟散成一堆碎块。他不明白
一个烧好的罐儿，没磕没碰，
怎么突然散了。

老汉还是不说话，扭身
从那边地上捧起一堆泥，放
在案上，自己干起来。他先
用掌揉，再用拳捶，然后提起
来用力往桌上“啪、啪”地一
下下摔，不一会儿这堆泥就
变得光滑、细腻、柔韧，并随

着两只手上下翻卷，渐渐一
个光溜溜的泥罐子就美妙地
出现在眼前，好赛变戏法。
老汉一边干活，一边说了两
句：“不花力气没好泥，不下
功夫不成器。”

这两句话像是自言自
语，又像是对他说的。他没
弄明白老汉这两句话的意
思，好像戏词，听起来，似唱
非唱。

老汉捏好罐儿，便放在
火中烧，很快烧成，随即从锅
里舀一勺热腾腾香喷喷的粥
放在里边，叫他喝。他扑在
地上跪谢老汉，边说：“我一
个铜子也没给您。”

老汉伸手拦住他。嘴
里又似唱非唱说了两句：
“行个方便别提钱，帮帮人
家不叫事。”

等他把热粥喝进肚里
后，对他说：“这一带的胶泥
好烧陶。反正你也没事，就
帮我把地上那些泥都捏成
罐儿吧。你照我刚才的做
法慢慢做，一时半时做不好
没关系。”

罐儿应声，开始捏罐。
按照老汉的做法，一边琢磨
一边做，做过百个之后，一个
个开始像模像样起来。他回
过头想对老汉说话，老汉却
不见了。窝棚内外找遍了，
影儿也没找着，怎么找也找
不着。

窝棚里还有半锅粥，够

他喝三天。原打算喝完粥接
着往前走。可是他待在窝棚
里这三天，慢慢把老汉那几
句似唱非唱的话琢磨明白
了——老汉不仅给他粥喝，
救他一命，原来还教他做罐。

前边的两句话“不花力
气没好泥，不下功夫不成
器”，是教他活下去的要领；
后边两句话“行个方便别提
钱，帮帮人家不叫事”，是告
诉他做人做事的道理。

这个烧陶的棚子不是老
天爷给他安排的一个活路
吗？那么老汉是谁呢？没人
告诉他。

多少年后，津南有个小
村子，原本默默无闻，有人专
做陶盆陶缸陶碗陶盏，由于
陶器做得好都知道了。这地
方的胶泥很特别，烧过之后，
赤红如霞，十分好看；外边再
刷一道黑釉，结实耐用，轻敲
一下，其声好听，有的如罄，
有的如钟，人人喜欢，渐渐闻
名，连百里之外的人也来买
他的陶器用。他的大名没人
知道，都叫他罐儿。他铺子
门口堆了一些罐子，那时逃
荒逃难年年都有，逃难路过
这里，便可以拿个罐儿去要
饭用，他从不要钱。有人也
留在这里，向他学艺，挖泥烧
陶，像他当年一样。

又过许多年，外边的人
不知这村子的村名，只知道
这村子出产陶器，住着一些
烧陶的人家。家家门口还放
着一些小小的要饭用的陶
罐，任由人拿。人们就叫这
村子“罐儿庄”，或“罐子庄”。

罐 儿
冯骥才

责任编辑：陈 颖 朱孝兵 副刊专刊部电话：23602873
副刊14 2023年7月17日 星期一

星 期 文 库
题画诗里的梅花之一

在北宋哲宗年间，有一
位酷爱梅花的仲仁和尚，在
衡州的花光寺做住持。他在
居住的方丈室前后种满了梅
树，每到梅花开放的季节，就

把床榻搬到树下，从早到晚
对着花吟诗作赋。晚上，如
果月色皎洁，月光就会将梅
枝的影子投射到窗棂上。他
看到枝影横斜，就情不自禁
地拿起笔描摹下枝影。就是
这种没日没夜的痴狂，“打
造”出一位被后世称为“墨梅
鼻祖”的和尚。仲仁和尚开
创了用墨汁画梅花的先河。

南北朝时期，梅花就已
成为绘画题材，
但在仲仁创造墨
梅之前，所绘梅
花大都是写实
的。以前，人们
画梅，注重形象
逼真，而从以墨
代色之后，画梅
的重点逐渐向写
意方向转移。《画
鉴》称仲仁的墨

梅“如花影然，别成一家”。华
镇在《南岳僧仲仁墨画梅花》
中形容：“世人画梅赋丹粉，山
僧画梅匀水墨。浅笼深染起
高低，烟胶翻在瑶华色。”

北宋时期，文人写完诗
词之后，看到砚池还剩点儿
残墨，就顺便来画幅画，且称
之为“戏墨”；所绘画作，不求
相似，传神即可。当时，苏东
坡与门生黄山谷都是戏墨高
手，他们所画的墨竹堪称绝
品。而仲仁与苏、黄又是同
一时代的人。所以，仲仁创
造出以墨写梅的技法，许是
受当时文坛风气的影响。

黄山谷画得了墨竹，自
然也能欣赏得了墨梅。他曾
去衡州花光寺拜访仲仁，仲
仁十分欢喜，拿出苏东坡和
秦少游之前来访时留下的诗
卷一同欣赏。他与秦少游同

为苏门学士，深受老师苏东
坡的影响，看到师友的诗作，
高兴得很。在花光寺逗留期
间，他与仲仁切磋诗画，在其
墨梅图上题了不少诗词，如：
“花光寺下对云沙，欲把轻舟
小钓车。更看道人烟雨笔，
乱峰深处是吾家。”“梅蕊触
人意，冒寒开雪花。遥怜水
风晚，片片点汀沙。”惜别之
际，仲仁画了数枝梅花和《烟
外远山图》相赠。

墨梅出现后，对梅花的
传统国画表现的意象方面，
提升了格调。正如元代汤垕
在《画鉴》中所云：“以墨晕作
梅花如影然，别成一家，正所
谓写意者也。”

墨梅初绽
刘悦蕾

法国作家巴尔扎克
被后世誉为“批判现实
主义文学巨匠”，但却少
有人审视其巨大光环下
的写作弊病：狂热、不遗
余力。

巴尔扎克毕业后，拒
绝了父母为他选择的律
师行业，投身写作。他足
不出户地写了1年的第
一部作品——五幕诗体
剧《克伦威尔》，
却完全失败。被
断言“没有写作
天赋”的巴尔扎
克曾以几种笔名
为书商炮制了许
多花边文字，维
持生计。为了给
自己日后的严肃
创作寻求稳定的
经济基础，他还
曾一度弃文从
商、经营企业，但
均告失败。这些
失败使他债台高
筑。为了还债，为了出人
头地，巴尔扎克不顾一切
在自己所谓的“笨人的事
业”中夜以继日地创作。

巴尔扎克一生成果
丰硕，写了 91部小说，
其 产 量 之 高 ，世 所 罕
见。但这种高产依托的
是他的固执和狂热——
长年累月地每天写作达
十三四个小时。这种超
负荷的工作量严重透支

了他的身体，最终使他
在年仅 51岁时因劳累
过度去世。从其作品年
表即可发现，巴尔扎克
用大约 21年的时间写
出91部小说，平均每年
达4部之多。

在巴尔扎克病重的
日子，维克多·雨果时常
登门看望。巴尔扎克沮
丧地对这位老朋友说：

“很遗憾，我恐怕
无法完成《人间
喜剧》了……”在
巴尔扎克的葬礼
上，雨果称赞巴
尔扎克“力量惊
人、从不疲倦”，
但遮掩在这一赞
扬背后的却是一
位“天才”让人痛
惜的陨落。

而关于“天
才”，我不禁想
到巴尔扎克说
过的一个精辟

至极的观点：珍珠是蚌
的病态，天才是人的病
态。不可否认，巴尔扎
克是一位超凡脱俗的伟
大作家，但付出的却是
脆弱的身体，宝贵的健
康。任何偏激的追求都
是舍本求末的奔跑，人
们应该警醒，“成为文学
上的拿破仑”是巴尔扎
克的宏图大志，同时也
是他生命的绊脚石。
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甜 瓜 大 量 上
市，隔三差五我会
买上几个。为了
避免买到生瓜，我
便请教卖瓜商贩
如何区别生瓜和
熟瓜？商贩说，全
凭经验。与瓜打
交道多了，自然就
有经验了。但是，
任何一个人都不敢夸海口
说，自己挑出的瓜个个熟、
个个甜。一家人过日子都
不能保证每天甜甜蜜蜜，不

是一根藤上的瓜，
又怎能保证个个
熟、个个甜？

的确，生活千
头万绪，不是只有
甜、没有苦，而是
充 满 了 各 种 滋
味。而且，生活比
挑瓜更难，瓜可以
挑出生熟，生活容

不得你挑拣，喜不喜欢都由
不得自己。再说，生活的好
坏，不是挑拣出来的，而是经
营出来的。

生
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艺 术 家 安 尼
施·卡普尔说，艺术
家不是制造作品，
而是制造谜题。如
果说人生也是一种
艺术，那么每个人都是艺术
家，也都在给自己制造谜
题。谜题有好玩的，有枯燥
的，有荒诞的，有永远也解不
了的。

人一生要遇到多少谜
题？50个？100个？太少
了。1万个？10万个？好像
又没那么多。猜谜习惯了，

人就容易陷入迷
局，看不懂人情事
理，看不清水流东
西，看不出天色昏
明。于是，每个人

都成了谜，以致让自己迷失。
“梨花院落溶溶月，柳絮

池塘淡淡风”，如果活明白
了，会发现美好的日子只需
一树梨花、一弯月亮、一席秋
风。然则，很多人生活在这
样的美景里，为何还生苦恼？

不能不说，这又是一个
人生谜题。

谜 题
墨 之

一提起“满汉全席”，您首先
想到的肯定是相声演员经典的贯
口《报菜名》，那一道道耳熟能详
的名菜。虽然很多菜，我们都未
必见过，但是凭自己想象出来的
都那么诱人。相信很多朋友会认
为，这个集满汉珍馐美味于一桌
子的顶级大餐，一定是源于清代
皇家御宴。可惜大家都想错了，
这满汉全席压根就跟皇家没多大
关系。

在清代，由皇家承办的酒宴
有严格的规定。据《大清会典》和
《光禄寺则例》记载，清代皇家宴
席分为满汉两种：满席分六等，汉
席则分三等及上席、中席五类。
满、汉席根据设宴的目的和用途
不同，分为不同等级。由于清代皇室出身满洲，皇家
祭祀、嫁娶用满席，与外臣有关的，如科举赐宴等用
汉席。由此可见，满汉宴席泾渭分明，绝不会相互组
合在一起。

那“满汉全席”这个词是从哪里来的呢？其实，
满汉全席并非宫廷盛宴，而是江南的官府菜。“满汉
全席”这一响亮的名字，最早见于乾隆时期李斗所著
《扬州画舫录》。所以说，那时吃过满汉全席的人，并
非是紫禁城里的皇家，而是南方的官员和财主们。
也就是说，技艺高超的江南厨师们，不但开发出了百
余道美味的菜肴，还起了一个很容易让人们产生错
觉的名字。如此说来，大清的皇族都没尝过满汉全
席吗？当然也不绝对，1900年八国联军侵华，慈禧
太后率领一干人等逃亡，一路狼狈不堪，起初沿途接
驾的官员，都是一些品级较低的地方官，他们也不太
懂皇家饮食的规矩，就给慈禧太后奉上了所谓的“满
汉全席”——因为当时情况特殊，物资匮乏，所以这
“满汉全席”就是满席与汉席的简单拼凑。其实，他们
对满汉全席的认知，与今天的大多数人差不多——

可能，他们也将满汉全席当作了宫廷御宴
的代名词。这也就促成了皇家和所谓的
“满汉全席”为数不多的几次接触。

而满汉全席真正被人们所熟悉，已经
是民国以后的事情了——那不过是餐饮行
业的一个噱头罢了。由此可见，这“满汉全
席”的经历可是真够尴尬的。
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仲仁的墨梅画未流传下来，此为其

私淑弟子扬无咎所绘《四梅花图》（局部）


