

故乡易物记

孙元发

收破烂的货郎最受孩子们欢迎。一个铁丝编的笼子里摆满了玩的、吃的、用的。孩子们围着货郎,贪婪的眼神不停地扫描笼子里的稀罕物件。货郎则一边自卖自夸自家的东西,一边怂恿孩子们去家里找废铜烂铁破布烂鞋来换。

村里常年以玉米为主食。甘甜软糯的红薯属粗粮,价格也便宜,可以改善一下单调的饮食结构,但村里不产红薯。每年秋天,生产队都派两个社员赶着马车,去北面的村子,用玉米换红薯,那边沙土地居多,盛产红薯。红薯换回来,按照工分多少分给每家每户。当天晚上,家家都吃烩红薯,孩子们嘴馋不知饥饱,家长就会念叨:黏东西,晚上少吃,窝在胃里一宿,容易肚子疼。

秋后,社员们分了新粮食,卖秋梨的小贩开始在北运河两岸的村庄里活跃。秋粮刚下来,家家都囤满缸平,看着满眼的粮食,有些人肚子上的馋虫就被小贩的吆喝声勾起来了。先是用瘪玉米、含土量大的玉米跟小贩换秋梨,人吃这类玉米,都用来喂家禽家畜,用这样的粮食换秋梨,也心安理得,不怕邻居讥讽馋不会过日子。

又凉又甜的秋梨吃上了瘾,有些人禁不住美味的诱惑,就开始用好粮食换,这时就会引来左邻右舍的笑话:“什么人儿!嘴馋,把口粮都糟蹋了。”那时候大家都穷,水果吃不吃无所谓;春天断了粮食,却会饿肚皮的。

孩子们也想吃秋梨,可从家里拿不出粮食,就想办法去捡。秋后的麦场边上堆满了玉米秸,上面有社员们掰玉米时的“漏网之鱼”,是些藏在玉米叶子下的玉米娃子,没个水萝卜大,也搓不下来几个玉米粒,但是积少成多,几个小伙伴忙活半天,也能凑两三斤,用帽子兜着,去找小贩换秋梨,然后孩子们平均分配,美美地把梨吃了,心满意足地回家。秋梨有鸭

广梨、红肖梨、苹果梨,都特别甜。刚包产到户那年,农村有顺口溜:要发家,栽西瓜,多种芝麻和棉花。家里种的几亩西瓜收成很好,头茬儿和二茬儿的好瓜都雇汽车卖给了市里的副食采购站,剩下的小瓜和拉秧瓜卖不掉,都是大哥带着我,去周边村子里用瓜换粮食。龙凤新河南岸的后河淤村是远近闻名的富裕村,我们哥俩赶着驴车去那里换粮食。大哥说后河淤村水田多,不种玉米,只种麦子稻子,我们要是运气好,碰上有人用稻米换西瓜,就可以吃上香喷喷的白米饭啦!这个村确实富裕,来换西瓜的人不跟你没完没了地讨价还价,问好了价儿,就利利索索地交易,不费口舌;美中不足的是,一驴车西瓜换的都是麦子,没换到期望中的稻米。

故乡的以物易物给了我太多幸福、快乐的回忆。



●雅舍谈艺
清夏
管用和

炎炎夏日,吃罢早饭,在老家池塘边大树下乘凉。池塘很大,一眼望去,烟波浩渺。在这样广阔的天地之间,树上知了的叫声就不那么烦人了,而仿佛成

了夏天的音符。池塘里的鸭子正欢快地游水嬉戏。池塘里的莲花,有的已经开放,有的还是花骨朵。一阵风吹来,莲叶上的水珠滚动起来,好凉爽!

“我的眼又花又近视又散光,像蒙着层纸,可能是天天在公交车上看书的缘故。我觉得自己早晚得瞎。”我这么说,只是想让朋友安慰两句。结果她很认真地听完,说:“你不会别在车上看书了呀。”

“可我要写作,必须读书,每天上下班在路上三个小时,那么长的时间,白白浪费了岂不可惜?”“你到医院看过没有?”“看过了,大夫开了点药,也是说别在车上看书了。”

她沉思片刻,忽然抬起眼来,说:“要不这样吧,你提前学习盲文。到时候拿过来就用,无缝衔接,省得抓瞎。”

人丰富,在咏怀抒情诗里也出现了。中唐以后,咏梅已成诗歌里独立的板块。此时的诗歌主要体现梅花之清雅气韵。到了北宋,在文人墨客那里,梅花已被人格化了。苏东坡在林和靖离世后九年出生,虽是旷世奇才,却仕途坎坷。他对林和靖超然的人格敬佩有加,曾在《书林逋诗后》中称赞:“先生可是绝俗人,神清骨冷无由俗。”东坡是从他被贬黄州之后开始写咏梅诗的,那时的境遇放大了他性格里清高孤傲的气质,数十首咏梅诗伴着他走过惠州、儋州。他将历经宦海浮沉、饱受磨难却坚强不屈的个性寄托在梅花上,为梅花赋予了“孤瘦雪霜”的品格。《红梅三首》是他创作的一组题画诗,其一为:“怕愁贪睡独开迟,自

都是羡慕的声音。良久,斌才不紧不慢地说:“那你们这些在外工作的厨师,爱人既是收银员也是服务员。经常有从外地回来的同学,相约去他店里照顾生意。斌总是满脸笑容,热情招待。”

同学微信群里,看到斌两口子在母校操场散步的视频,一位在北京外企做高管的同学感慨:“还是像斌这样的人生才算幸福啊!我们看似春风得意,实际上每天压力重重。你们一家人和和睦睦,比我们在外打拼的人幸福多了!”此话一出,群里满屏

都是羡慕的声音。良久,斌才不紧不慢地说:“那你们这些在外工作的厨师,爱人既是收银员也是服务员。经常有从外地回来的同学,相约去他店里照顾生意。斌总是满脸笑容,热情招待。”

同学微信群里,看到斌两口子在母校操场散步的视频,一位在北京外企做高管的同学感慨:“还是像斌这样的人生才算幸福啊!我们看似春风得意,实际上每天压力重重。你们一家人和和睦睦,比我们在外打拼的人幸福多了!”此话一出,群里满屏

星期文库

题画诗里的梅花之二

登顶珠穆朗玛峰,是很多登山爱好者矢志不渝的追求和梦想。他们为了实现这一梦想,不知经历了多少难以想象的身体磨炼和心理准备,也不知为此投入了多么不菲的经费和装备。毫无疑问,一旦登顶成功,对于他们来说,这不仅是一生的荣耀,也会成为别人仰慕的标杆。

然而,湖南的范江涛、谢如祥在不久前攀登珠峰时,在海拔8450米处发现一名女性遇险登山者。两人在尚有体力冲击顶峰、距登顶不到400米的时候却放弃登顶计划,毅然选择了救人。经过四个多小时的救援,两人终于将这名生命垂危的攀登者安全救到营地,使其逃脱了死神的威胁。

说实话,遇到有人路边昏倒等情形,人们如果不伸出援手,那无疑是一个严重的道德问题;可在珠峰上却有很大不同,因为脚踩冰雪、身临悬崖峭壁,空气又很稀薄,在条件如此极度恶劣、营救异常困难的情况下,有人不施援手往往更多的是出于无奈,公众大都会理解。“海拔8000多米,别说救人,你拿瓶水都觉得累,何况你还搀个人,那个人已经失去行动能力了。”这绝不是其他登山队员只顾自己的梦想,不顾他人的死活,而是一旦选择营救,可能要付出更多的牺牲。这也是很多登山队员罹难后被留在珠峰上面,直到现在遗体都没有被运下山的原因。

明明知道如此高度救人危险,而且“花了这么多钱,用了这么久的时间,吃了这么多的苦,就要全部放弃了,心里还是很难过的”,两位英雄还是放弃自己多年的梦想,作出最艰难的决定;尽管遭到了夏尔巴向导的反对,救人者范江涛、谢如祥最后还是选择了营救。我以为,有心理波动,有思想起伏,不仅没有损伤救人英雄的形象,反而让救人英雄的形象更加真实、鲜活和感人。

放弃登顶珠峰,对于范江涛、谢如祥来说,固然可惜;但我认为,范江涛、谢如祥完成了一次比登顶珠峰更高、更完美的登顶。他俩尽管没能站上世界之巅,却立在了人性之巅——谱写了一曲生命至上的不朽凯歌。这无疑会成为耸立在珠峰之巅闪烁着人间大爱光辉的一座丰碑。

肝胆篇

初中同学斌,一直在老家小镇上经营着小饭馆。他既是老板又是

都是羡慕的声音。良久,斌才不紧不慢地说:“那你们这些在外工作的厨师,爱人既是收银员也是服务员。经常有从外地回来的同学,相约去他店里照顾生意。斌总是满脸笑容,热情招待。”

同学微信群里,看到斌两口子在母校操场散步的视频,一位在北京外企做高管的同学感慨:“还是像斌这样的人生才算幸福啊!我们看似春风得意,实际上每天压力重重。你们一家人和和睦睦,比我们在外打拼的人幸福多了!”此话一出,群里满屏

都是羡慕的声音。良久,斌才不紧不慢地说:“那你们这些在外工作的厨师,爱人既是收银员也是服务员。经常有从外地回来的同学,相约去他店里照顾生意。斌总是满脸笑容,热情招待。”

人生写意·温暖

程远

幸福

董川北

都是羡慕的声音。良久,斌才不紧不慢地说:“那你们这些在外工作的厨师,爱人既是收银员也是服务员。经常有从外地回来的同学,相约去他店里照顾生意。斌总是满脸笑容,热情招待。”

同学微信群里,看到斌两口子在母校操场散步的视频,一位在北京外企做高管的同学感慨:“还是像斌这样的人生才算幸福啊!我们看似春风得意,实际上每天压力重重。你们一家人和和睦睦,比我们在外打拼的人幸福多了!”此话一出,群里满屏

都是羡慕的声音。良久,斌才不紧不慢地说:“那你们这些在外工作的厨师,爱人既是收银员也是服务员。经常有从外地回来的同学,相约去他店里照顾生意。斌总是满脸笑容,热情招待。”

人生写意·温暖

程远

上世纪70年代,北运河两岸农村的经济条件还很差,庄稼人手里没钱,必要的商品交易就搞以物易物。

来村里以物易物最勤的是用小灰换洋火的,小灰指草木灰,村里人管火柴叫洋火。邻村副业厂用草木灰炼制硝,冬季无雨,怕水的草木灰可以加大库存,副业厂的人就每天早晨出去收灰。

冬天的夜晚滴水成冰,为了把火炕烧得更热就要多添柴火,灶膛里积下的草木灰就多,就得勤掏灰。天还没亮,早起的人,第一件事是把灶膛里的草木灰掏出来,装进背筐,放在临街的院门口,然后回屋,或干活儿,或再歪炕上来个回笼觉。

天刚蒙蒙亮,收灰的社员就赶着牛车进村了。他将街道旁一户一户人家门口背筐中的草木灰倒进牛车的竹围子里,再根据草木灰的多少,将一两盒火柴扔筐里抵灰钱,一笔交易就算两讫。一条街上的灰都收妥了,收灰社员才扯着脖子拖着长音吆喝几声:“小灰换洋火喽!”他是在提醒人们想着把火柴拿回屋,以免有早起的淘气孩子,偷偷拿了别人家的火柴去玩火出事故;另外,也以防草木灰被收走了,火柴却没收到,造成易物双方的猜忌。

豆腐匠也是一大早就走街串巷去卖豆腐。听见豆腐匠的吆喝声,想吃豆腐的人家就用粮食升子舀点黄豆,腋下再夹个大碗,就去街上,用黄豆换回清香细嫩的水豆腐。

端午时节,江淮流域的田野里,已是一片巨绿。一棵棵秧苗,将根牢牢地扎在水田里,形成茁壮成长之势,也形成了一片广袤无垠的绿色海洋。

这片绿,是低矮的,是柔和的,是密集的,是生动的,又是一眼望不到边的。这片绿里,有蛙鸣之声,

巨绿

徐立新

有禾苗之味,有鹤舞之影,有农夫的草帽和无人机的飞翔,更有未来的希望。

几个月后,这片无垠的绿将变成喜人的黄,沉甸甸的稻穗、饱满的稻粒将在大地上登场,填满乡人们的粮仓。到时,各家各户的饭碗里的米,将会更香。

暗香疏影

刘悦蕾

“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”林逋这两句七言,可以说是千年来写梅最传神的诗句。“暗香”和“疏影”也成为中国传统艺术形象中两个重要的审美意象。



南宋马远《林和靖梅花图》

林和靖生前隐居在西湖边的孤山上,山对面的北山路一侧,至今还有两处景致,放鹤亭与林和靖先生墓。这位林先生在孤山上种了一大片梅林,终生没有娶妻生子,只与梅鹤为伴,生前就已有“梅妻鹤子”的美名。他可是诗书画样样精通的大才子,就连宋仁宗也倾慕他的才学,多次请他出来做官,均被婉拒,确实够清高。

《乐府诗集》中,录有一些关于梅花的诗歌。南北朝时期,鲍照、谢朓等很多大诗人在诗赋里即开始大量使用梅花,使梅花渐渐成为文学主题之一。进入初唐,梅花的意象继续被诗

人丰富,在咏怀抒情诗里也出现了。中唐以后,咏梅已成诗歌里独立的板块。此时的诗歌主要体现梅花之清雅气韵。到了北宋,在文人墨客那里,梅花已被人格化了。苏东坡在林和靖离世后九年出生,虽是旷世奇才,却仕途坎坷。他对林和靖超然的人格敬佩有加,曾在《书林逋诗后》中称赞:“先生可是绝俗人,神清骨冷无由俗。”东坡是从他被贬黄州之后开始写咏梅诗的,那时的境遇放大了他性格里清高孤傲的气质,数十首咏梅诗伴着他走过惠州、儋州。他将历经宦海浮沉、饱受磨难却坚强不屈的个性寄托在梅花上,为梅花赋予了“孤瘦雪霜”的品格。《红梅三首》是他创作的一组题画诗,其一为:“怕愁贪睡独开迟,自

恐冰容不入时。故作小红桃杏色,尚余孤瘦雪霜姿。寒心未肯随春态,酒晕无端上玉肌。诗老不知梅格在,更看绿叶与青枝。”他心中的梅花孤高瘦硬,傲雪凌霜,有铮铮君子之气。

林和靖、苏东坡之后的宋代诗人将暗香和疏影这两种意象继续发扬开来。朱熹亦有一首题画诗《墨梅》流传下来:“梦里清江醉墨香,蕊寒枝瘦凛冰霜。如今白黑浑休问,且作人间时世妆。”在这位理学大家的心中,墨梅格高韵胜,在严寒中傲霜斗雪、英姿飒飒。诗人以墨梅借喻自己不与尘世流俗的风骨。