
契诃夫有篇短篇小说
《沃洛嘉》，描述了一位17岁
少年的自杀。少年沃洛嘉有
一位虚荣庸俗而矫情的母
亲，将家产挥霍一空，还经常
带着他到阔亲戚家当食客，
令他感到羞耻甚至无地自
容。他迷恋着一位年长的妇
人，同时也意识到这只是一
种肉欲的迷恋，而非那种纯
洁而富于诗意的爱情，为此
也感到羞耻和自责。

在泥淖一样的生活里，
沃洛嘉没有一个“自己的房
间”来逃开这一切。母亲在一
位贵妇人的家中租了两个房
间，将有几扇窗的大房间留着
她自己住，却把一个又小又黑
的房间给儿子住。这个小房
间里只有一张长沙发给他睡
觉用，没有任何其他家具，还
摆满了装母亲衣物的柳条筐、
帽盒、种种废弃物品。他温习

功课，只能到母亲的房间或者
所有房客都在那里吃饭聚会
的“公用房间”，其成绩可想而
知：他在六年级已经读了两
年，数学考试如果再不及格，
他就要被开除。
“我该到哪儿去呢？”称

病未去参加考试的那天傍
晚，在又一次和母亲的冲突
后，陷落于阴郁愤懑的心境，
一时冲动的沃洛嘉用另一位
房客的手枪击穿了自己的后
脑勺，飞进了黑暗的深渊。

这个沉重的故事里，沃
洛嘉曾经有一段遐想：“在这
个世界上，有个什么地方，人
们过着纯洁、高尚、温暖、优
美的生活，那种生活里充满
爱情、温暖、欢乐、自由。”可
是，那种生活到底在哪里呢？

也许在空间维度的远
方？在《契诃夫》的另一篇小
说《男孩们》里，也有一位沃
洛嘉，这个沃洛嘉才12岁。
他还有一位好朋友，两人计
划着一起去美洲：步行好几
千俄里，路上跟老虎和野人
搏斗，然后采到金子和象牙，
杀死敌人，去做海盗，喝杜松
子酒，最后娶美女为妻，经营
种植园。这大概是男孩子们

共同的梦想：远方、冒险、财
富、艳遇，征服一切，跌宕起
伏，富有戏剧性……总之，跟
眼前的乏味人生形成鲜明对
比：家人忙着用纸花装点圣
诞树，小妹妹念叨着豌豆和
小扁豆，还有寄宿学校的一
天又一天。但这个关于远方
的大肥皂泡，轻轻一戳就破
了：两个孩子在商场里打听
哪里能买到弹药，结果被人
带回了警察厅。其实，即使
去了远方，他们或许也会发
现，这个世界处处都一样。

也许在时间维度的远
方？契诃夫还有一篇小说
《大沃洛嘉和小沃洛嘉》，小
沃洛嘉30岁了，学业优良，
潇洒自信，深受女人们的垂
青。《沃洛嘉》中那位深为自
己的外貌、性格和学业而烦
恼的17岁少年，如果预料到
自己30岁会变成那样，也许
就不会自杀了。54岁的大
沃洛嘉则非常富有，娶了年
仅23岁的妻子，可以供她随
便挥霍上千的卢布。

但那样的生活显然不是
纯洁高尚的，这两位沃洛嘉
实际上都不过是玩弄女性的
“高级流氓”，高雅的衣着举

止、文化教养，于他们来说，
都是一种高级的装饰。对自
己，对女性，对生活，他们都
已经失去了庄重真诚之心。
大沃洛嘉那位年轻貌美的妻
子，想做一个诚实纯洁的人，
却发现自己除了堕落、说谎，
或者索性进修道院去扑灭生
机以外，就没有别的出路
了。而契诃夫和他的沃洛嘉
们如果穿越到今日，想必也
不会只感受到爱情、温暖、欢
乐和自由。

在这三篇都以沃洛嘉为
主人公的小说里，契诃夫没有
为我们找到那种纯洁的生活
提供任何希望。而在他的名
剧《海鸥》中，女主人公妮娜向
往着名作家特里果林的生活：
一百万人里才有一个，有趣、
光明、充满了意义……于是她
跟随特里果林而去，继而被
弃，孩子夭折，演戏失败，可以
说人生落到了最低谷。纯真
而坚强的妮娜，却从这些悲惨
的经历中懂得了无论是演戏
还是写作，主要的并非光荣或
名声，或者她梦想过的那些东
西，而是“要有耐心，要有信
心”，因此不再痛苦与害怕生
活。曾经与妮娜一样纯真而
富有梦幻色彩的特里波列夫，
却依然没有找到人生的方向，
最终选择了与17岁沃洛嘉一
样的悲剧命运。

学会从此时此地开始建
设自己的人生，有耐心，有信
心，而不是寄希望于远方或未
来，这大概就是我们摆脱“沃
洛嘉”式命运的唯一方式。

●小说中的衣食住行

“沃洛嘉”们的命运
周春梅

五十九、“九一八”时的

《大公报》

徐铸成接着写道：“夜
深人静，正想急急回家，冷
不防从后面某个角落里窜
出一两个日兵和便衣汉子，
当你正想回身看时，一个硬
邦邦的东西，已顶紧你的腰
部，‘举起手来！’一声吆喝
下，被从上到下搜一遍，然
后，这些人又‘影’进黑暗里
去了。总之，当时的租界，
特别是天津的日租界，是黑
暗的地狱，是罪恶的渊薮，
是中国人民应该永志不忘
的历史耻辱！”

九一八事变那天，徐铸

成已改编《大公报》地方新
闻，据他回忆：“‘九一八’那
天晚上，看完大样后，我还
写了点东西，午夜一时许离
编辑部时，并没有什么重大
新闻。第二天翻开报纸，见
要闻版下角有一小段加框
的‘最后新闻’，大意说，据
北宁路（北平通辽宁的铁
路）局接沈阳电话，北大营
方面的日军，忽于昨晚起对
我军发动进攻，枪炮声迄今
晨尚未停止。这一短短的
新闻，想不到就是中国乃至
国际局势转入一个新时期
的开始。”
“到报馆，才知这新闻

是记者汪松年得来的独家
新闻。他和北宁路局（天
津）局长高纪毅很熟；白天，
高对他说，沈阳来电，日军
调动频繁，景象异常，可能
要出事。因此汪一直守在
路局，在深夜一时，路局接
沈阳电话，日军果然开火
了。他打来电话报告时，要
闻版早已截稿拼版了，于是
连忙抽掉一小段，补进这
‘最后消息’。而日军于进
攻后，立即切断通关内的一
切交通线，所以别的报纸没
有得到这个消息。”

随后，徐铸成又追忆
说：“‘九一八’后的第三
天，张季鸾、胡政之召开全
体编辑会议，讨论今后编
辑计划。张宣布他和吴、
胡商定的编辑方针，是‘明
耻教战’四个字。他阐述
说，中日问题，非一朝一夕
所致，而双方力量悬殊……
如何‘明耻’呢？把明治维
新以来日本逐步侵华的历
史原原本本清理出来，向读
者介绍。他当场指定汪松
年主持其事，由王芸生加以
协助。如何‘教战’呢？请
懂得现代战争的军事学专
家蒋百里编‘军事周刊’，向
国人介绍军事常识。”

就 是 在 这 样 的 环 境
中，徐铸成在天津亲历了
“九一八”前后的一段时
间。随后，他便作为《大公
报》武汉特派员兼驻汉办
事处主任，赴武汉履新去
了。而张季鸾、胡政之不
久便将大公报馆搬离了日
租界。

接下来几期，让我们认
识并了解徐春羽——另一
位民国时期武侠小说家，
并一起揭落罩在其身上的
层层神秘面纱。
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很多家长对孩子焦
虑担忧，却没有几个家长
认为自己有问题。家长
们一天到晚思考的事情
就是如何让孩子学习好，
将来有个好工作，过上好
日子——岂不知，这几乎
如同竹篮打水、猴子捞月。

在家庭教育中，爹妈
与儿女每个人
都有一块责任
田，但爹妈放
弃了自己的田
不去耕种，每
天劳作在孩子的那块田
里。然而，孩子根本就不
领情——他们觉得父母
本来就要帮他们耕种这块
田，因为他们从小就看到
父母为其“耕田”。于是，
孩子闲着没事，就到别处
去“耕田”，譬如迷恋于游
戏和看手机视频。

父母也各有自己的
田，但不去锄草、施肥和播
种，而是把心思放在对方的
那块田里。看到对方的田
地长满草就愤怒，说“你为
什么不好好收拾一下自己
的田地”？而忘了自己的田
地其实也是一般模样。

这就是现代家庭的怪
相，每个人都向外指责，都
在操心别人的事、别人的
成绩和素养，对自己的事、
自己的成绩和素养，却完
全忽略。

孟子曰：“君子之守，
修其身而天下平。”守，就
是守门的意思。守什么
门？心门。按住自己的
心，别让自己的心七上八
下、按下葫芦浮起瓢，别让
外界的诱惑冲撞自己的神

经；然后，修养身心。自
己的心就如一块田，我
们叫它心田。把自己的
心田耕种打理好了，夫
妻关系就好了，家庭氛
围就好了，孩子的成绩
自然就好了。

那么，如何耕种心
田呢？

把眼光收
回来。看到家
人有问题，也
要在自己身上
找。如此，炼

就一双找问题的火眼
金睛，然后举起降服
问题的金箍棒，将其
消灭——注意：金箍棒
是打向自己的，而不是
打向别人。因为自己才
是产生问题的根源。

切记一句话：“家里
的问题都是我的错。”每
天默念一百遍。

闭上嘴，打开心。
看到对方有问题，不去
批评，不去指责。如果
对方没做好，自己要毫
无怨言地把它做好。

当觉得忍无可忍，
确实想批评对方的时
候，先思考自己一个错
误，再张嘴不迟。

每天反省，最少找
出自己的三个错误，并
将之发在家庭小群中，
下一步，争取发在朋友
圈。错误是坚冰，不晒
不开化。

还有重要的一步：准
备用五年甚至更长时间
把自己心田上的野草割
净。切忌急功近利，那等
于搬起石头砸自己的脚。

耕种心田
张建云

大侄儿结婚前，大哥大
嫂和母亲都深感焦虑。因为
小两口都不会做饭，平日点
外卖解决中晚餐，这样显然
不利于健康。

然而婚后一个月，小两
口就都会炒几个家常菜了。
半年以后，两人炒菜水平超

出了好些长辈。
其实当年未婚时，我也

不会做饭，母亲也曾担心我

婚后怎么办。后来我不仅很
快学会了做饭，还自己掌勺
开过餐馆。

身边不少老年人，为儿孙
操不够的心。其实，他们忧虑
的事，可能属于“咸吃萝卜淡操
心”。只要相信活人不会被尿
憋死，就不至于如此庸人自扰。

操 心
黄 鹤

“报一丝”是“不好意思”
读快了之后的发音，现已成
为当代年轻人用来表示歉意
的口头禅。随着“报一丝”的
广泛使用，该词已不限于表
示“抱歉”“不好意思”，而主
要用于调侃，比如在赶地铁
时不小心滑倒了，就可以对
着地面说一句“报一丝”来缓
解尴尬。

●网络新词语

报一丝
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《小楼春秋》百集之外的

特别呈现——《小楼春秋：红

色记忆系列》特辑，展示本市

现存革命遗址中，同时具有

历史价值、建筑学价值的楼

宇建筑，正在天津卫视每天

18：20火热播出，本刊对该

纪录片解说词进行节选连

载。《炎症害怕我们这样吃》

将择日另行刊发。——编者

北洋大学旧址

这是一张未被领取的毕
业证书。发证时间距今已逾百
年。证书的主人张曾让，正是
中国共产党早期的重要领导人
之一——张太雷。他毕业的
院校，就是中国第一所现代大
学，北洋大学。1900年，八国联
军进犯，侵占了大学原本的校
舍。择西沽武器库旧址，历三
年营造，北洋大学重建。

从张太雷在北洋大学攻
读法科的成绩单上，可以看
到，他各门功课都取得了不
错的成绩。大三那一年，为
了达成母亲的心愿，他回到
常州老家，与素未谋面的陆
静华成了亲。

新婚的张太雷回到北洋
大学。为了缓解家庭的经济
压力，他找了一份兼职：在那

年8月刚刚创刊的英文报
纸《华北明星报》做翻译和
编辑。张太雷来到《华北明
星报》半年有余，五四运动
爆发。在1919年6月2日
出版的《益世报》的报道中，
可以见到张曾让的名字。
他与北洋同学组建演讲团，
深入郊区农村唤醒民众。
也是在那一时期，年轻的张
曾让找到了让他为之奋斗
终生的信仰。

天津大学马克思主义
学院教授蔡文杰介绍：“他
通过报纸结识了一位在天
津的俄共秘密党员，鲍立
维。张太雷后来就被鲍立
维聘为助手兼翻译，主要
就是翻译社会主义文献。”

那正是1920年，被李
大钊称赞“学贯中西，才华
出众”的张太雷正面临着
毕业的抉择。担负着宗族
厚望的他没有选择去寻求
一份改变家境的工作，而
是走上了革命的道路。

在邓中夏1920年12
月19日写就的《长辛店旅
行一日记》中，第一次出现
了“太雷”这个名字。张太
雷领导创建了天津社会主
义青年团，并且起草了完

整的章程。他的足迹遍
及京、津、沪、唐山等地，
推进中国共产党早期组
织在各地的建立。

1921年2月，张太
雷作为中国共产主义组
织的代表，远赴俄罗斯，
任共产国际远东书记处
书记。

他代表中国共产
党，第一次向共产国际
全面报告了中国的情
况。他创建了中国共青
团。他在四一二政变，
风声鹤唳之际，毅然策
动广州起义，献出了29
岁的年轻生命。


